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  LIBRO PRIMERO


  DOS HERMANAS


  
    ¡Oh, tierra rusa!


    («Cantar de las huestes de Igor»)
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  UN observador imparcial, que fuese a parar a Petersburgo desde algún pueblo perdido, de callejuelas sombreadas de tilos, a poco que se fijase, experimentaría una compleja sensación de excitación mental y de abatimiento espiritual.


  Al vagar por las calles rectas y neblinosas, con sus casas lúgubres de oscuras ventanas y sus barrenderos adormilados en los portales; al observar detenidamente la amplitud del caudaloso y sombrío Neva, las azuladas líneas de sus puentes con los faroles encendidos ya antes de oscurecer, las columnatas de aquellos palacios tristes e inhóspitos, la estridente altura de la catedral de San Pedro y San Pablo, tan poco rusa, las barquichuelas que surcaban sus oscuras aguas, y las innumerables barcazas, llenas de leña húmeda, amarradas a lo largo de sus muelles de granito; al fijarse en las caras de los transeúntes, pálidas, preocupadas y con ojos turbios, como la ciudad; después de haber contemplado todo esto, un observador imparcial, si era bienintencionado, hundía la cabeza en el cuello de su abrigo, y si no lo era, empezaba a pensar que no estaría mal asestar un fuerte golpe que hiciera saltar en pedazos aquel encanto petrificado.


  Ya en tiempos de Pedro I, un diácono de la iglesia de la Trinidad, que aún se alza junto al puente del mismo nombre, al bajar del campanario vio en la oscuridad un duende, en forma de una mujer flaca y desmelenada, he asustó mucho y después, en la taberna, se puso a gritar que «Petersburgo quedaría desierto», por lo que fue detenido, torturado en la Cancillería Secreta y flagelado despiadadamente.


  Fue, sin duda, desde entonces, cuando se dio en pensar que Petersburgo estaba embrujado. Una vez, dicen testigos oculares, que por una calle de la isla de Vasílievski vieron pasar al diablo en un coche de alquiler. Otra vez, a medianoche, en medio de una tormenta y una inundación, dicen que la estatua de bronce del emperador se desprendió de su roca de granito y estuvo galopando por la ciudad. Y también que un alto dignatario de la Cancillería Secreta se vio asaltado por un difunto, que se pegaba al cristal de su carruaje. Era un funcionario que había muerto recientemente. Por la ciudad circulaban muchos cuentos de este tipo.


  Y, por último, el poeta Alexéi Alexéievich Bessónov, al cruzar de noche, en una berlina, uno de los puentes en arco que conducían a las islas, vio en el abismo del cielo y entre las nubes desgarradas, una estrella, y contemplándola a través de sus lágrimas pensó que el cochero, las hileras de faroles y todo Petersburgo, que dormía a su espalda, eran tan sólo una ilusión, un delirio que había surgido en su mente, ofuscada por el vino, el amor y el hastío.


  Transcurrieron dos siglos como un sueño. Petersburgo, situado en un extremo de la tierra, entre pantanos y arbustos, soñaba con un poderío y una fama sin límites. Como visiones de pesadilla se sucedían las revueltas en palacio, los asesinatos de emperadores, las victorias y las sangrientas ejecuciones. Algunas mujeres débiles adquirían un poder de semidiosas y los destinos de los pueblos se decidían en los lechos todavía calientes y arrugados.


  Llegaban unos mozos fornidos, con cuerpos fuertes y manos negras de trabajar la tierra, y trepaban con osadía hasta el trono para compartir el poder, el lecho imperial y el lujo bizantino.


  Los países vecinos contemplaban horrorizados estas salvajes explosiones de fantasía. Los rusos presenciaban este delirio de su capital con miedo y tristeza. El país alimentaba con su sangre aquellas visiones de Petersburgo, y nunca llegaba a saciarlas.


  Petersburgo vivía una vida nocturna, fría, plena de saciedad y bullicio. Noches estivales fosforescentes, locas y voluptuosas; noches de invierno, llenas de insomnio; mesas en cuyos verdes tapetes tintineaba el oro; música, parejas bailando tras unos ventanales, troikas desenfrenadas, cíngaros, duelos al amanecer y desfiles de tropas entre el silbido de un viento helado y el penetrante rugido de las trompetas, ante la mirada escalofriante de los ojos bizantinos del emperador. Así vivía la ciudad.


  En los últimos diez años habían surgido grandiosas empresas con una rapidez increíble. Aparecían, como del aire, fortunas de millones. Con cristal y cemento se construían bancos, cafés cantantes, pistas de patinaje, magníficos cabarets, donde la gente se aturdía con la música, el reflejo de los espejos, las mujeres semidesnudas, las luces y el champán. Se inauguraban a toda prisa casas de juego y de citas, teatros, cinematógrafos y parques de atracciones. Ingenieros y capitalistas trabajaban en un proyecto de construcción de una capital nueva, de un lujo nunca visto, en una isla deshabitada cerca de Petersburgo.


  En la ciudad reinaba una epidemia de suicidios. Las salas de los juzgados se llenaban de mujeres histéricas, que escuchaban ávidamente procesos sangrientos y excitables. Todo estaba asequible, las mujeres y el lujo. El libertinaje penetraba en todas partes y, como una peste, había llegado a contagiar el palacio.


  Un mujik analfabeto, con ojos de loco y lleno de vigor y fuerza varonil, llegó hasta el palacio y hasta el trono imperial, y comenzó a mangonear en Rusia, haciendo burla y escarnio de todo.


  Petersburgo, como cualquier otra gran ciudad, vivía una vida unida, tensa e intranquila. Una fuerza central dirigía este movimiento, pero no estaba fundida con lo que pudiera llamarse el espíritu de la ciudad. Así, mientras esta fuerza central trataba de orear un orden, una tranquilidad y una razón de ser, el espíritu de la ciudad se esforzaba por destruir esta fuerza. El espíritu de la destrucción estaba en todas partes, inoculaba su mortal veneno en las grandiosas maquinaciones bursátiles del famoso Sashka Kákelman, y en el sombrío odio del obrero de las fundiciones de acero, y en las fracasadas ilusiones de una joven poetisa en boga, que a las cinco de la madrugada aún seguía en los sótanos artísticos «Las Campanillas Hojas». E incluso aquellos que tenían que luchar contra esta destrucción sin comprenderlo ellos mismos, hacían todo lo posible por reforzarla y agudizarla.


  Era aquel un tiempo en que el amor y los sentimientos buenos y nobles, se consideraban una vulgaridad y un atavismo. Nadie amaba, pero todos ansiaban el placer, como unos poseídos, y devoraban con avidez todo lo que era punzante, lo que les desgarraba las entrañas.


  Las muchachas ocultaban su pureza y los matrimonios su fidelidad. La destrucción se consideraba de buen gusto y la neurastenia, signo de refinamiento. Esto era lo que predicaban los jóvenes escritores, que surgían de la nada para brillar una temporada. La gente se inventaba vicios y perversiones, tan sólo porque no se les considerase insípidos.


  Así era Petersburgo en el año 1914. Extenuado por las noches de insomnio, ahogando su tedio en vino, oro, amoríos sin amor y a los acordes lánguidos y sensuales del tango, himno preagónico, parecía vivir en espera del temible día fatal, del que ya existían signos precursores, pues algo nuevo e incomprensible se escapaba por todas las rendijas.
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  … NO queremos recordar nada. Nosotros decimos: ¡Basta! ¡Volved la espalda al pasado! ¿Qué hay tras de mí? ¿La Venus de Milo? ¿Acaso se la puede comer? ¿O sirve para hacer crecer el pelo? ¿No comprendo para qué necesito yo esa mole de piedra? ¡Ah, el arte, el arte! ¿Todavía os dejáis impresionar por esa palabra? Mirad a ambos lados, hacia delante, a vuestros pies. ¡Lleváis unos zapatos americanos! ¡Vivan los zapatos americanos! Un automóvil rojo, un neumático de caucho, una arroba de gasolina y a cien por hora. ¡Esto sí que es arte! Esto me incita a devorar el espacio. Otra muestra del arte: un anuncio de dieciséis codos de altura de un joven despampanante, con una chistera que reluce como el sol. ¡Es el sastre, el pintor, el genio del día! Yo quiero devorar la vida, y vosotros me ofrecéis agua azucarada, buena para los que padecen impotencia sexual…


  Al final de la estrecha sala, tras las sillas, donde se aglomeraba de pie la juventud universitaria de los cursillos, sonaron risas y aplausos. El que hablaba, Serguéi Serguéievich Saposkov, sonriendo con sus labios húmedos, se ajustó los lentes que cabalgaban sobre su voluminosa nariz y descendió, airoso, por las escalerillas del estrado de roble.


  A un lado, tras una larga, mesa iluminada por un par de candelabros de cinco brazos cada uno, se sentaban los miembros de la sociedad «Veladas filosóficas». Allí estaban el profesor de teología Antonovski, presidente de la sociedad; el historiador Veliamínov, conferenciante del día, y también el filósofo Borski y el astuto escritor Sakunin.


  Aquel invierno la sociedad «Veladas filosóficas» sufría fuertes ataques por parte de unos jóvenes a quien nadie conocía, pero bastante mordaces. Estos jóvenes atacaban a los venerables escritores y respetables filósofos con tanta furia, y decían cosas tan osadas y tentadoras, que la vieja mansión de la Fontanka, donde tenía su sede la sociedad, aparecía abarrotada todos los sábados, en las sesiones públicas.


  Y aquel día había ocurrido lo mismo. Cuando Saposkov, en medio de los aplausos, desapareció entre la multitud, subió al estrado un hombre de mediana estatura, con el cráneo abultado pelado al cero y una cara jovial, de pómulos salientes y tez amarillenta. Era Akundin. Hacía poco que había aparecido por allí y solía tener un éxito rotundo, sobre todo entre las últimas filas del auditorio. Cuando alguien preguntaba quién era y de dónde había venido, los entendidos sonreían misteriosamente. En cualquiera de los casos, su apellido no era Akundin; había llegado del extranjero y si actuaba allí, por algo era.


  Pellizcando su rala barba, Akundin paseó la mirada por la silenciosa sala y esbozando una burlona sonrisa en sus finos labios, comenzó a hablar.


  En la tercera fila de butacas, junto al pasillo central, estaba sentada una muchacha, con la barbilla apoyada en su diminuto puño. Llevaba un vestido de paño negro, cerrado hasta el cuello. Su fino cabello de color ceniza dejaba al descubierto las orejas y formaba un gran moño, sujeto por un peinecillo. Inmóvil y seria, observaba atentamente a los que se sentaban tras la mesa verde y a veces sus ojos se quedaban fijos durante largo rato en las lucecitas de las velas.


  Cuando Akundin, dando un puñetazo sobre la mesa de roble, exclamó: «La economía mundial está asestando con su puño de hierro el primer golpe sobre la cúpula de la Iglesia», la muchacha suspiró en voz baja y apartando el puño de su barbilla, que se había puesto colorada, se metió un caramelo en la boca.


  Akundin seguía hablando:


  —… Y vosotros seguís soñando vagamente con el reino de Dios sobre la tierra. Pero el pueblo, a pesar de todos vuestros esfuerzos, sigue durmiendo. ¿Acaso esperáis que se despierte y hable como la burra de Balaam? Sí, se despertará, pero no lo despertarán los dulces cantos de vuestros poetas, ni el humo de los incensarios. Serán las sirenas de las fábricas las que despertarán al pueblo. Despertará y hablará y su voz no será agradable al oído. ¿O acaso confiáis en vuestros pantanos y bosques? Desde luego, aquí podéis seguir durmiendo medio siglo más, lo creo. Pero no llaméis a esto una profecía. Esto no es un futuro, es un pasado. Aquí, en Petersburgo, en esta sala majestuosa, habéis inventado al mujik ruso… Sobre él se han escrito cientos de volúmenes y se han compuesto óperas. Mucho me temo que este juego acabe con gran derramamiento de sangre…


  Pero en aquel momento el presidente de la sociedad interrumpió al orador. Akundin esbozó una débil sonrisa, sacó de la chaqueta un gran pañuelo y con un gesto habitual en él se secó la cara y el cráneo.


  En el extremo de la sala se oyeron voces:


  —¡Que hable!


  —¡Qué vergüenza taparle la boca de esa manera!


  —¡Esto es una burla!


  —¡Que se callen los de atrás!


  —¡Pues callaros vosotros!


  Akundin prosiguió:


  —El mujik ruso es el centro de aplicación de las ideas. Sí, señores. Pero si estas ideas no van intrínsecamente unidas a sus ansias seculares, y a su concepto elemental de la justicia, concepto universal para toda la humanidad, entonces estas ideas caen como un hombre con el estómago vacío y el lomo encallecido por el trabajo, mientras no se le libre, por fin, de ese complejo de Mesías, inventado no sé cuándo por no sé qué señor, seguirán existiendo dos extremos trágicos: vuestras magníficas ideas, nacidas en la penumbra de los despachos, y el pueblo, del que no queréis saber nada… En realidad, ni siquiera os criticamos a fondo. Sería ridículo perder el tiempo, en revisar ese enorme montón de fantasía humana. No, sólo os decimos: huid, antes que sea tarde. Porque vuestras ideas y vuestros tesoros serán arrojados sin piedad alguna al basurero de la historia.


  La muchacha del vestido negro no se sentía dispuesta a concentrarse en lo que se decía desde el estrado de roble. Le parecía que todas aquellas palabras y discusiones eran, naturalmente, muy importantes y trascendentes, pero lo más importante era otra cosa, sobre la cual nadie hablaba…


  En aquel momento, tras la mesa verde apareció un nuevo personaje. Se sentó reposadamente al lado del presidente, saludó con un movimiento de cabeza a derecha e izquierda y, después de pasarse una mano enrojecida por su pelo rubio mojado por la nieve, escondió ambas manos bajo la mesa y se enderezó, dentro de su estrecha levita negra. Su rostro era enjuto y de tez mate, con unas cejas en arco, y unos enormes ojos grises rodeados de sombras, y estaba coronado por una espesa cabellera. Exactamente así aparecía Alexéi Alexéievich Bessónov en el último número de una revista semanal.


  La muchacha ya no veía nada más que aquel rostro de una belleza casi repulsiva. Parecía fijarse con horror en aquellos extraños rasgos, con los que había soñado tantas veces en las ventosas noches de Petersburgo.


  Él se inclinó al oído de su vecino y sonrió. Su sonrisa era algo simplona, pero en el fino borde de las aletas de su nariz, en sus cejas demasiado afeminadas y en cierta expresión peculiar de fuerza y ternura asomaban la perfidia, la soberbia y algo más que ella no podía comprender, pero que era lo que más la turbaba.


  En aquel momento el conferenciante Veliamínov, rojo y barbudo, con gafas de oro y una cabellera entre dorada y canosa en torno a su voluminoso cráneo, contestaba a Akundin:


  —Tenéis razón como la tiene el alud que se desploma de una montaña. Hace mucho que esperamos la llegada de esa hora terrible y presentimos la victoria de vuestra verdad.


  »Sois vosotros los que dominaréis los elementos, no nosotros. Pero sabemos que la suprema justicia, para cuya conquista invocáis las sirenas de las fábricas, no resultará más que un montón de escombros, un caos, en medio del cual el hombre vagará anonadado, y dirá: “Tengo sed”, porque en él ya no quedará ni una gota de humedad divina. Tened cuidado —Veliamínov levantó un dedo largo, como un lápiz, y miró severamente a los oyentes a través de sus gafas—, porque en ese paraíso que soñáis y en nombre del cual queréis convertir al hombre en un mecanismo viviente, en un número —convertir al hombre en un número—, en este horrible paraíso existe la amenaza de una nueva revolución, la más espantosa de todas, la revolución del Espíritu.


  Akundin replicó fríamente desde su sitio:


  —Reducir al hombre a un número también es idealismo.


  Veliamínov extendió los brazos sobre la mesa. La luz del candelabro hacía relucir su calvicie. Empezó a hablar del pecado, en el que se estaba hundiendo el mundo y del tremendo castigo que sobrevendría. En la sala se oían toses.


  En el descanso, la muchacha se dirigió a la sala del bar y permaneció allí junto a la puerta, con el ceño fruncido, imperturbable. Unos cuantos abogados y sus mujeres tomaban té y hablaban en voz más alta que nadie. Junto a la chimenea, el famoso escritor Chernobilin comía un plato de pescado con arándano y frecuentemente dirigía la mirada de sus ojos maliciosos de borracho a los que pasaban a su lado. Dos damas literatas, de mediana edad, cuello sucio y enormes lazos en el pelo, mascaban sendos bocadillos junto al mostrador del bar. A un lado, sin mezclarse con los seglares, permanecían humildemente los reverendos. Bajo la araña, un hombre con el cabello gris afectadamente despeinado, los brazos cruzados tras la espalda y escondidos bajo los faldones de su larga levita, se mecía sobre sus tacones en espera de que alguien se le acercase. Era el crítico Chirva.


  Apareció Veliamínov. Al verlo, una de las damas literatas se abalanzó sobre él y lo agarró por la manga. La otra dejó de pronto de masticar, se sacudió las migas y bajó la cabeza con los ojos muy abiertos. Hacia ella se acercaba Bessónov, saludando a todas partes con una sumisa inclinación de cabeza.


  La muchacha del vestido negro sintió con toda su epidermis cómo se estiraba en su corsé la dama literata. Bessónov le decía algo con una perezosa sonrisa y ella, agitando sus manos gordezuelas y poniendo los ojos en blanco, soltó una carcajada.


  La muchacha encogió levemente los hombros y salió del bar. Alguien la llamó. A través de la multitud se abría paso hacia ella un joven moreno y demacrado, con una chaqueta de terciopelo, que agitó con alegría la cabeza y, arrugando la nariz de placer, le cogió la mano. Su palma estaba húmeda, y sobre la frente le caía un mechón de pelo húmedo, y sus ojos negros alargados, también húmedos, miraban con empalagosa dulzura. Se llamaba Alexandr Ivánovich Zhírov. Dijo:


  —Pero ¿qué hace usted aquí, Daria Dmítrievna?


  —Lo mismo que usted —le respondió ella liberando su mano, que metió en el manguito y se secó con un pañuelo.


  Él dejó escapar una risita, mirándola aún más tiernamente:


  —¿Es posible que esta vez tampoco le haya gustado Saposkov? Hoy ha hablado como un profeta. A usted le irrita su brusquedad y ese modo tan particular de expresarse. Pero el meollo de sus ideas, ¿acaso no es lo que todos deseamos en secreto, pero tememos decir? Y él se atreve a decirlo. Fíjese:


  
    Somos jóvenes con brío


    tenemos un hambre loca,


    ¿no hay qué llevarse a la boca?


    ¡Comeremos el vacío!

  


  Esto es extraordinario, nuevo, audaz, Daria Dmítrievna. ¿Es que no se da usted cuenta de que lo nuevo empuja? Algo nuevo, nuestro, ávido y atrevido. Y Akundin también, aunque es demasiado lógico, pero ¡hay que ver cómo lo clava! Dos o tres inviernos como éste y todo empezará a crujir y desgarrarse por todas las costuras. ¡Estupendo!


  Hablaba en voz baja, sonriendo dulce y tiernamente. Dasha se daba cuenta de que todo él temblaba ligeramente, como si estuviese preso de una terrible excitación. Sin terminar de escucharle, se despidió con un movimiento de cabeza y empezó a abrirse paso hacia el guardarropa.


  El portero, con el pecho cubierto de medallas, malhumorado, manejaba montones de abrigos y chanclos y no prestaba atención a la ficha que Dasha le tendía. Tuvo que esperar un buen rato. Sentía frío en los pies, que llegaba del vacío vestíbulo con puertas que se abrían y cerraban, y donde estaban los fornidos cocheros, con sus largos chaquetones azules mojados, ofreciéndose con voces alegres y desvergonzadas a la gente que salía:


  —¡Coja el mío que es más rápido, señoría!


  —¡A las Arenas, que me viene de paso!


  De pronto, tras la espalda de Dasha sonó la voz tranquila y fría de Bessónov:


  —Portero, mi abrigo, mi sombrero y mi bastón.


  Dasha sintió como si unas finas agujas se le clavaran en la espalda. Volvió rápidamente la cabeza y miró a Bessónov de hito en hito. Él acogió su mirada con tranquilidad, como cosa natural, pero después sus párpados temblaron, en sus ojos grises apareció una expresión viva, corno si hubiesen cedido, y Dasha. sintió que se le disparaba el corazón.


  —Si no me equivoco —dijo él inclinándose hacia ella—, ¿nos hemos visto en casa de su hermana?


  Dasha contestó al instante y con desparpajo:


  —Sí. Nos hemos visto.


  Arrancó el abrigo de las manos del portero y echó a correr hacia la puerta de salida. En la calle, el viento frío y húmedo le arremolinó el vestido y la salpicó de gotas rojizas. Dasha se embozó en el cuello de piel hasta los ojos. Alguien al adelantarla le dijo al oído:


  —¡Vaya ojos!


  Dasha caminaba rápidamente por el mojado asfalto, entre los inquietos reflejos de la luz eléctrica. Desde la puerta abierta de un restaurante llegaban a la calle los lamentos de un violín que tocaba un vals. Dasha, sin volverse, canturreó, tapándose la boca con el peludo manguito:


  —¡Ah, no es tan fácil, tan fácil, tan fácil!
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  QUITÁNDOSE el abrigo mojado en el recibidor, Dasha preguntó a la doncella:


  —¿No habrá nadie en casa, naturalmente?


  El Gran Mogol —así llamaban a Lusha, la doncella, por su cara de anchos pómulos y empolvada como la de un ídolo—, contestó con voz aguda, mirándose al espejo, que la señora, en efecto, no estaba en casa, y que el señor estaba en su despacho y se disponía a cenar dentro de media hora.


  Dasha pasó al salón, se sentó junto al piano de cola y se cruzó de piernas, abrazándose una rodilla.


  Su cuñado, Nikolái Ivánovich, estaba en casa. Eso quería decir que habría reñido con su mujer, estaría de mal humor y no haría más que quejarse. Eran las once, y hasta las tres, hora en que se dormía, no había nada que hacer. Leer, pero ¿qué? Y además no tenía ganas. Si se quedaba simplemente sentada, pensando, no sacaría nada en limpio. Desde luego, la vida es, a veces, incómoda.


  Dasha suspiró, abrió la tapa del piano y, sentada de lado y con una sola mano, empezó a tocar algo de Skriabin. La vida resultaba difícil para una persona en una edad tan incómoda como los diecinueve años, sobre todo siendo chica y nada tonta y además con un extraño sentido de la decencia que la hacía ser dura con cuantos expresaban —y eran bastantes— deseos de distraer su aburrimiento de doncella.


  Hacía un año que Dasha había venido de Samara a Petersburgo para estudiar Derecho y se había instalado en casa de su hermana mayor, Ekaterina Dmítrievna Smokóvnikov. Su marido era un abogado bastante famoso y llevaban una vida holgada y ruidosa.


  Dasha era unos cinco años más joven que su hermana. Cuando Ekaterina Dmítrievna se casó, Dasha no era más que una niña. Durante los últimos años, las hermanas se habían visto poco y ahora entre ellas habían surgido unas nuevas relaciones: en Dasha la adoración y en Ekaterina Dmítrievna un tierno cariño.


  Al principio, Dasha trataba de imitar a su hermana en todo Admiraba su belleza, su gusto, su comportamiento con la gente. Ante los conocidos de Katia, Dasha se sentía tímida y a veces daba contestaciones atrevidas de pura timidez. Ekaterina Dmítrievna procuraba que su casa siempre fuera un modelo de esa novedad y buen gusto que aún no está al alcance de la calle. No dejaba pasar ni una exposición y adquiría cuadros futuristas. Durante este último año, a raíz de esto, tuvo agrias discusiones con su marido, pues a Nikolái Ivánovich le gustaba la pintura de ideas, mientras que Ekaterina Dmítrievna, con toda su fogosidad femenina, había decidido que era mejor sacrificarse por el nuevo arte que pasar por anticuada.


  Dasha también admiraba estos cuadros extraños, colgados en el salón, aunque a veces pensaba amargamente que aquellas figuras cuadradas de caras geométricas, con más pies y manos de los necesarios, de colores sórdidos, como un dolor de cabeza, toda esa poesía cínica y plúmbea resultaba demasiado elevada para su escasa imaginación.


  Todos los martes en casa de los Smokóvnikov, en el comedor de nogal, se reunía para cenar un grupo ruidoso y alegre. Había abogados, charlatanes y mujeriegos, siempre al tanto de las tendencias literarias; dos o tres periodistas, que sabían perfectamente cómo había que llevar a cabo toda la política interior y exterior; el crítico Chirva, con los nervios destrozados y preparando la próxima catástrofe literaria. Algunas veces venían poetas jóvenes, que llegaban antes que nadie y se dejaban los cuadernos de sus poesías en el abrigo, en el vestíbulo. Al comienzo de la cena siempre llegaba algún personaje famoso, que se acercaba pausadamente a la anfitriona para besarle la mano y luego se acomodaba dignamente en un sillón. A mitad de la cena se solía oír en el vestíbulo el estruendo de unos chanclos de cuero y una voz aterciopelada que decía:


  —«Te saludo, ¡oh Gran Mogol!» —tras lo cual, una cara afeitada y de fláccidas mejillas se inclinaba sobre la silla de la anfitriona. Era la cara del enamorado razonador:


  —Katiusha, ¡su manita!


  Para Dasha el personaje más importante en estas cenas era su hermana. Dasha se enfadaba con los que no eran lo bastante atentos con la buena, gentil y sencilla Ekaterina Dmítrievna, pero sentía celos del que se mostrara demasiado atento y miraba al culpable con ojos rabiosos.


  Poco a poco empezó a comprender algo entre aquella multitud de caras, que causarían vértigo en una cabeza desacostumbrada. A los pasantes de abogado ahora los despreciaba, pues no tenían nada que pudiera llamar su atención, aparte de sus raídas levitas, sus corbatas color lila y una raya en el pelo a lo largo de toda la cabeza. Al enamorado razonador lo odiaba, pues no tenía ningún derecho a llamar Katia a su hermana, ni llamar Gran Mogol al Gran Mogol, y no tenía ninguna razón para decir, mirando a Dasha con sus ojos entornados y caídos, cuando se tomaba una copa de vodka:


  «¡Bebo por el almendro en flor!».


  Cada vez que decía esto, a Dasha se le cortaba la respiración de rabia.


  En efecto, tenía las mejillas rosadas y no había manera de hacer desaparecer aquel maldito color de almendro, por lo cual Dasha se sentía en la mesa como una muñeca de madera con las mejillas pintadas.


  Aquel verano Dasha no se fue a la calurosa y polvorienta Samara, a casa de su padre, sino que aceptó gustosa quedarse con su hermana en la costa, en Sestroretsk. Allí había la misma gente que en invierno, pero todos se veían más frecuentemente, daban paseos en lancha, se bañaban, comían helados en el pinar, escuchaban música por las tardes y cenaban ruidosamente en la terraza del casino, bajo las estrellas.


  Ekaterina Dmítrievna mandó hacer para Dasha un vestido blanco, bordado a la inglesa, un gran sombrero blanco de gasa con una cinta negra y un cinturón de seda ancho, para poder atárselo a la espalda en forma de lazo. Inesperadamente, como si de pronto le hubieran abierto los ojos, el pasante de su cuñado, Nikanor Yúrievich Kúlichek, se enamoró de Dasha.


  Pero era de los «despreciables». Dasha se indignó, lo llamó al bosque y, sin dejarle pronunciar ni una sola palabra de justificación (no hacía más que secarse con un pañuelo que tenía arrugado en la mano), le soltó que no le permitía que la mirase como a una «hembra» cualquiera, estaba indignada, que lo consideraba un ser con una imaginación perversa y que se quejaría ese mismo día.


  Aquella misma tarde se quejó a su cuñado. Nikolái Ivánovich la escuchó hasta el final, acariciando su bien cuidada barbita y mirando con asombro las mejillas de Dasha, coloradas por la indignación, su enorme sombrero que temblaba rabiosamente y toda su figurita blanca y delgada. Después se sentó en la arena junto al agua y se echó a reír a grandes carcajadas, sacó el pañuelo, se limpió los ojos y murmuró:


  —¡Ay, vete, Daria, vete que me muero!


  Dasha se marchó, sin comprender nada, turbada y disgustada. Ahora Kúlichek no se atrevía ni siquiera a mirarla, había enflaquecido y andaba solitario. El honor de Dasha estaba salvado. Pero toda esta historia despertó en ella de pronto unos sentimientos que dormían virginalmente. Se rompió el delicado equilibrio, como si en todo el cuerpo de Dasha, de los pies a la cabeza, hubiese surgido un segundo ser, opresivo, soñador, amorfo y repulsivo. Dasha lo sentía con toda su epidermis y esto la atormentaba como una impureza. Quería quitarse de encima aquella telaraña invisible, volver a sentirse de nuevo fresca, fragante y ligera.


  Se pasaba horas enteras jugando al tenis, se bañaba dos veces al día, se levantaba por la mañana temprano, cuando aún brillaban sobre las hojas las gotas del rocío, el mar violáceo y como un espejo emanaba vapor y en la terraza desierta colocaban las mesas húmedas y barrían los caminí tos de arena mojada.


  Pero, cuando se recalentaba al sol, o bien de noche en su blanda cama, ese segundo ser revivía, se acercaba cautelosamente al corazón y lo oprimía con su suave mano. Era imposible arrancarlo ni hacerlo desaparecer, como la sangre sobre la llave encantada de Barba Azul.


  Todos sus conocidos, y su hermana la primera, encontraban que Dasha había mejorado mucho aquel verano y seguía mejorando más cada día. Una vez Ekaterina Dmítrievna entró por la mañana en la habitación de su hermana y dijo:


  —¿Qué será de nosotros más adelante?


  —¿Qué ocurre, Katia?


  Dasha, en camisón, estaba sentada sobre la cama, recogiéndose el pelo en un gran nudo.


  —Te estás poniendo muy guapa. ¿Qué vamos a hacer?


  Dasha miró a su hermana con ojos severos, «duros» y volvió la cara. Su oreja y su mejilla se habían puesto coloradas.


  —Katia, no quiero que me hables así, me desagrada, ¿comprendes?


  Ekaterina Dmítrievna se sentó en la cama, apretó su mejilla contra la espalda desnuda de Dasha y besándola entre los omoplatos se echó a reír:


  — ¡Cómo pinchas! ¡Ni que fueras un gato salvaje o un erizo!


  Un día, en la cancha de tenis, apareció un inglés, alto, flaco, afeitado, con un mentón saliente y ojos infantiles. Iba vestido impecablemente, hasta tal punto que algunos jóvenes del cortejo de Ekaterina Dmítrievna se sintieron desconsolados. Le propuso una partida y Dasha jugó como una máquina. A Dasha le parecía que durante el juego no la había mirado ni una sola vez, miraba más allá. Ella perdió y propuso jugar otra partida. Para estar más cómoda, se subió las mangas de su blusa blanca. Un mechón de pelo se le había escapado de debajo del gorrito de piqué, pero ella no lo arregló.


  Al rechazar con fuerte movimiento la pelota casi sobre la red, Dasha pensaba:


  «He aquí una muchacha rusa ágil y con una imperceptible gracia en todos sus movimientos, y hasta le va bien que tenga las mejillas sonrosadas».


  El inglés ganó también esta vez, y después de saludar a Dasha —su sequedad era absoluta— encendió un cigarrillo aromático, se sentó a su lado y pidió una limonada.


  Mientras jugaba su tercera partida con un famoso estudiante, Dasha miró varias veces de reojo al inglés. Este permanecía sentado a la mesa, sujetándose el tobillo de un pie, enfundado en un calcetín de seda y colocado sobre la rodilla de la pierna opuesta, con el sombrero echado hacia atrás, y contemplaba, sin volverse, el mar.


  Por la noche, en la cama, Dasha recordó todo aquello, se vio claramente a sí misma, colorada, saltando por la pista con un mechón de pelo suelto, y rompió a llorar por su amor propio herido y por algo más que era superior a ella.


  Desde aquel día dejó de ir al tenis. Una vez Ekaterina Dmítrievna le dijo:


  —Dasha, míster Bails pregunta por ti todos los días. ¿Por qué no vas a jugar?


  Dasha se quedó con la boca abierta, tal fue de pronto su susto. Después dijo con furia, que no quería escuchar «cotilleos estúpidos» y que no conocía a ningún míster Bails ni quería conocerlo, y que éste se portaba de una manera muy fresca si pensaba que ella no iba a jugar «ese estúpido tenis» por su culpa. Dasha se negó a comer y metiéndose en el bolsillo pan y grosellas se fue al bosque. Allí, en el pinar que olía a resina caliente, vagando entre los altos y rojizos troncos de murmurantes cúpulas, decidió que ya era imposible seguir ocultándose una penosa verdad: estaba enamorada del inglés y se sentía terriblemente desgraciada.


  Así, levantando poco a poco la cabeza, crecía en Dasha este segundo ser. Al principio su presencia le resultaba repulsiva como una impureza, y dolorosa como una aniquilación. Después Dasha se acostumbró a esta complicada situación, como se acostumbran las mujeres, pasado el verano, del viento suave y el agua fresca, a enfundarse en invierno en un corsé y un vestido de paño.


  El orgulloso amor de Dasha por el inglés duró dos semanas. Dasha se odiaba a sí misma y estaba furiosa con aquel hombre. Unas cuantas veces lo vio desde lejos jugar al tenis, con despreocupada agilidad; lo vio cenar con unos marinos rusos y en su desesperación pensaba que aquél era el hombre más adorable del mundo.


  Pero después apareció a su lado una muchacha alta y delgada, vestida de franela blanca, inglesa y novia suya, y se fueron. Dasha no durmió en toda la noche; sentía hacia sí un odio espantoso y al amanecer decidió que aquel tenía que ser el último error de su vida.


  Con esto se tranquilizó y después incluso se maravillaba de la rapidez y facilidad con que se le había pasado todo aquello. Pero todo no había pasado. Dasha tenía ahora la sensación de que el segundo ser se había disuelto, se había fundido con ella, había desaparecido y toda ella se sentía distinta, fresca y ligera como antes, pero como si se hubiese vuelto más suave, más delicada, más incomprensible, e incluso la piel se le hubiera vuelto más fina. Cuando se miraba al espejo, no reconocía su cara y, sobre todo, los ojos, que habían cambiado completamente, y eran unos ojos maravillosos, que mareaban.


  A mediados de agosto los Smokóvnikov, y Dasha con ellos, se trasladaron a Petersburgo, a su gran piso de la calle Panteleimónovskaya. Nuevamente comenzaron los martes, las exposiciones de cuadros, sonados estrenos en los teatros y escandalosos procesos en los juzgados, adquisiciones de cuadros, afición a las antigüedades y escapadas a «Samarkanda» para pasar toda la noche con los zíngaros. Apareció otra vez el enamorado razonador, que había perdido tres libras de peso en el balneario de aguas minerales, y a todos estos inquietos placeres se añadió el de unos vagos rumores, que causaban inquietud y alegría, acerca del advenimiento de un cambio.


  Dasha no tenía tiempo para pensar ni sentir demasiado. Por las mañanas tenía las conferencias, a las cuatro iba de paseo con su hermana y por la noche teatros, conciertos, cenas y recepciones. No tenía ni un minuto para estar sola en silencio.


  Un martes, después de cenar y cuando, todos estaban tomando licores, entró en el salón Alexéi Alexéievich Bessónov. Al verlo en la puerta, Ekaterina Dmítrievna se puso muy colorada. La conversación general se interrumpió. Bessónov se sentó en el diván y tomó de manos de Ekaterina Dmítrievna una taza de café.


  Dos entendidos en literatura, dos abogados, se sentaron a su lado, pero él, dirigiendo a la anfitriona una mirada prolongada y extraña, se puso a hablar de pronto de que el arte no existía en absoluto, que sólo existía la charlatanería, el juego malabarista, como cuando un mono se sube al cielo por una cuerda.


  «No existe ninguna poesía. Hace tiempo que ha muerto todo; los hombres y el arte. Rusia no es más que carroña sobre la cual bandadas de cuervos celebran su festín. Los que escriben versos, irán todos al infierno».


  Hablaba con una voz baja y algo opaca. En su rostro pálido y malvado aparecían dos manchas rosadas. El cuello blanco de su camisa estaba arrugado y la levita manchada de ceniza. De la taza, que sostenía en su mano, se derramaba café sobre la alfombra.


  Los entendidos en literatura intentaron entablar una discusión, pero Bessónov, sin escucharlos, seguía a Ekaterina Dmítrievna con la mirada de sus oscurecidos ojos. Después se levantó, se acercó a ella y Dasha oyó cómo le decía:


  —Soporto mal la compañía humana. Permítame que me marche.


  Ella le rogó tímidamente que les leyera algo, pero él agitó negativamente la cabeza y al despedirse besó tan prolongadamente la mano de Ekaterina Dmítrievna, que a ésta se le puso colorada la espalda.


  Después de su partida, surgió una discusión. La opinión de los hombres era unánime: «De todos modos hay ciertos límites y no se puede despreciar de una manera tan evidente nuestra compañía». El crítico Chirva se acercaba a todos y repetía: «Señores, estaba borracho como una cuba». Pero las señoras decidieron: «Tanto si Bessónov está borracho, como si está de humor original, de cualquier forma es un hombre excitante, para que todo el mundo lo sepa».


  Al día siguiente, durante la comida, Dasha dijo que Bessónov era para ella una de esas «auténticas» personas, de cuyos sufrimientos, pecados y gustos, como de una luz reflejada, se alimentaba un círculo como el de Ekaterina Dmítrievna, por ejemplo: «Desde luego, Katia, comprendo que por un hombre así se puede perder la cabeza».


  Nikolái Ivánovich se indignó: «Te ha impresionado, Dasha, simplemente porque es famoso». Ekaterina Dmítrievna permaneció en silencio. Bessónov no volvió a aparecer en casa de los Smokóvnikov. Corrió el rumor de que se pasaba el día entre bastidores con la actriz Charodéieva. Kúlichek y sus compañeros fueron a ver a esa Charodéieva y quedaron decepcionados. Era flaca, como un esqueleto, y no tenía más que muchas faldas con puntillas.


  Una vez Dasha se encontró a Bessónov en una exposición.


  Estaba de pie junto a la ventana, hojeando, impasible, el catálogo, y ante él, como ante una momia de un museo, dos robustas estudiantes, que lo miraban con una sonrisa fija en los labios. Dasha pasó lentamente a su lado hacia la siguiente sala y se sentó allí en una silla. De pronto sintió cansancio en los pies y tristeza.


  Después de aquello Dasha compró un retrato de Bessónov y lo colocó sobre su mesa. Sus poesías, en tres tomos encuadernados en blanco, al principio produjeron en ella un efecto de veneno: anduvo tres días desencajada, como si se hubiese convertido en copartícipe de un asunto feo y secreto. Pero leyéndolos y releyéndolos otra vez, empezó a encontrar cierto placer en aquella sensación mórbida; como si alguien le susurrase al oído: hay que abandonarse, debilitarse, malgastar algo precioso y desear algo que nunca existió.


  A causa de Bessónov empezó Dasha a asistir a las «Veladas filosóficas». Él solía llegar allí con retraso y hablaba rara vez, pero Dasha siempre regresaba inquieta y se alegraba de encontrar visitas en casa. Su amor propio callaba.


  Aquel día tuvo que ponerse a tocar a Skriabin sola. Los sonidos, como bolitas de hielo, caían lentamente en su pecho, en las profundidades de un oscuro lago sin fondo. Al caer, perturbaban su superficie y se hundían, mientras que las olas subían y bajaban más allá, en una cálida tiniebla, latía el corazón, inquieta y sonoramente, como si pronto, muy pronto, en aquel mismo instante, tuviese que ocurrir algo imposible.


  Dasha dejó caer las manos sobre sus rodillas y levantó la cabeza.


  Bañados en la suave luz de la pantalla color naranja, la miraban desde las paredes unos rostros colorados, hinchados, con ojos saltones y mostrando los dientes, semejantes a aquellas visiones del caos que el primer día de la creación rodeaban con avidez la verja del jardín paradisíaco.


  —Sí, mi querida amiga, la cosa se nos presenta mal —se dijo Dasha. Tocó velozmente varias escalas de izquierda a derecha y cerró silenciosamente la tapa del piano. Sacó un cigarrillo de una pitillera japonesa, lo encendió, pero se puso a toser y lo aplastó en el cenicero.


  —Nikolái Ivánovich, ¿qué hora es? —gritó Dasha, tan fuerte que se oyó a través de cuatro habitaciones.


  En el despacho se oyó caer algo, pero nadie contestó. Apareció el Gran Mogol y, mirándose al espejo, comunicó que la cena estaba servida.


  En el comedor, Dasha se sentó ante un jarrón con flores marchitas y se puso a deshojarlas sobre el mantel. El Gran Mogol sirvió té, carne fiambre y una tortilla. Apareció por fin Nikolái Ivánovich, vestido con un traje azul nuevo, pero sin cuello blanco. Su cabello aparecía desordenado y en la barba, que se le había torcido hacia la izquierda, se le había enganchado una pelusilla del cojín del diván. Nikolái Ivánovich saludó sombrío a Dasha con la cabeza, se sentó en un extremo de la mesa y, acercándose la sartén con la tortilla, se puso a comerla ávidamente.


  Después se apoyó sobre el borde de la mesa y, colocando la mejilla sobre su puño grande y peludo, fijó una mirada ausente sobre el montón de pétalos deshojados. Con voz grave y casi irreal, dijo:


  —Anoche tu hermana me traicionó.
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  SU querida hermana, su Katia había hecho algo espantoso, incomprensible, algo negro. Ayer noche su cabeza había reposado sobre una almohada, apartándose de todo aquello que era vivo, familiar, cálido, mientras que su cuerpo se había aplastado, desnudado. Así era cómo Dasha se imaginaba, temblorosa, lo que Nikolái Ivánovich había calificado de traición. Y para colmo, Katia no estaba en casa, como si no existiese ya más en el mundo.


  En el primer instante, Dasha se quedó yerta, todo se le oscureció ante los ojos. Conteniendo la respiración, esperaba que Nikolái Ivánovich se echase a llorar o a gritar de una manera horrible. Pero él no añadió ni una palabra más a lo dicho y jugaba con el porta-cubiertos. Dasha no se atrevía a mirarle a la cara.


  Luego, tras un prolongado silencio, Nikolái Ivánovich apartó ruidosamente la silla y se fue al despacho. «Se pegará un tiro», pensó Dasha. Pero tampoco ocurrió esto. Sintió de pronto una gran piedad por él, al recordar su mano peluda y grande sobre la mesa. Después desapareció su imagen y Dasha no hacía más que repetirse: «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?». Le retumbaba la cabeza. Todo, absolutamente todo, estaba destruido, desfigurado.


  De detrás de la cortina de paño salió el Gran Mogol con una bandeja y Dasha comprendió súbitamente, al mirarla, que ya nunca más volvería a existir el Gran Mogol. Las lágrimas inundaron sus ojos, apretó con fuerza los dientes y se marchó corriendo al salón.


  Allí, todo, hasta el menor detalle, estaba colgado y colocado por la amorosa mano de Katia. Pero el espíritu de Katia había abandonado aquella pieza y todo parecía ahora extraño y Dashabitado. Dasha se sentó en el diván. Poco a poco su mirada se detuvo en un cuadro adquirido recientemente y por primera vez comprendió lo que allí se representaba.


  Pira una mujer desnuda, de un color rojo purulento, como si le hubiesen arrancado la piel. La boca la tenía a un lado, no tenía nariz y en su lugar aparecía un agujero de forma triangular; la cabeza era cuadrada y pegado a ella colgaba un trapo, una tela de verdad. Las piernas eran leños con bisagras, y teñía una flor en la mano. Los demás detalles eran horribles. Pero lo más espantoso era el rincón en el que estaba sentado aquel monstruo despatarrado, un rincón marrón oscuro. El cuadro se titulaba «Amor». Katia lo llamaba la Venus moderna.


  «Ahora ya sé por qué Katia admira tanto a esta maldita mujer. Ahora es igual que ella, con una flor y en un rincón». Dasha hundió la cara en un cojín y, mordiéndose para no gritar, rompió a llorar. Al cabo de un rato, Nikolái Ivánovich entró en el salón. De pie, con las piernas abiertas, intentaba hacer funcionar el encendedor. Luego se acercó al piano y pulsó algunas teclas al azar. Inesperadamente le salió la melodía de «El pardillo». Dasha se quedó helada. Nikolái Ivánovich cerró de golpe el piano y dijo:


  —Era de esperar.


  Dasha repitió varias veces para sus adentros aquella, frase, intentando comprender su significado. De pronto, en el recibidor se oyó un fuerte timbrazo. Nikolái Ivánovich se tocó la barba, pero se limitó a decir con voz sofocada: «¡Oh!» y se marchó rápidamente a su despacho. Por el pasillo resonaron los tacones del Gran Mogol, como pisadas de caballo. Dasha se levantó del diván de un salto. El corazón le latía con tal fuerza que se le nublaba la vista. Salió corriendo al recibidor.


  Ekaterina Dmítrievna estaba allí, intentando desatar con los dedos, entumecidos por el frío, las cintas color lila de su capa de piel, frunciendo la naricilla. Ofreció su fría y rosada mejilla a la hermana para que la besara y, al no recibir beso alguno, sacudió la cabeza, librándose de la capa, y fijó sus ojos grises en su hermana.


  —¿Os ha ocurrido algo? ¿Os habéis peleado? —preguntó con aquella voz grave y encantadora que le salía del pecho.


  Dasha se puso a mirar los chanclos de cuero de Nikolái Ivánovich, a los que en el lenguaje familiar llamaban «los voladores» y que ahora tenían un aspecto solitario. Le temblaba la barbilla.


  —No. No ha pasado nada, simplemente que yo…


  Ekaterina Dmítrievna se desabrochó lentamente los grandes botones de su abrigo de piel de ardilla, se lo quitó con un movimiento de sus hombros desnudos y quedó ante ella, toda cálida, fina y cansada. Al desabrocharse las botitas, se inclinó muy bajo, diciendo:


  —¿Sabes?, hasta que pude encontrar un coche, me mojé los pies.


  Entonces Dasha, con su mirada fija aún en los chanclos de Nikolái Ivánovich, preguntó severamente:


  —Katia, ¿dónde has estado?


  —En una cena de literatos, querida, en honor de no sé quién. Siempre es lo mismo. Estoy medio muerta de cansancio y tengo sueño.


  Y se dirigió al comedor. Tiró el bolso de piel sobre el mantel y limpiándose su diminuta nariz con el pañuelo, preguntó:


  —¿Quién ha deshojado estas flores? Y Nikolái Ivánovich, ¿dónde está? ¿Durmiendo?


  Dasha estaba desconcertada. Su hermana no se parecía en nada a aquella mujer maldita y no sólo no era una extraña para ella, sino que hoy le resultaba aún más querida, y daban ganas de acariciarla:


  Pero a pesar de esto, con gran presencia de ánimo y raspando con la uña el mantel en el mismo sitio donde media hora antes Nikolái Ivánovich comía su tortilla, Dasha dijo:


  —¡Katia!


  —¿Qué, cariño?


  —Lo sé todo.


  —¿Qué es lo que sabes? Por Dios, ¿qué ha pasado?


  Ekaterina Dmítrievna se sentó a la mesa, rozando con sus rodillas las piernas de Dasha y la miraba con curiosidad de arriba abajo.


  Dasha dijo:


  —Nikolái Ivánovich me lo ha dicho todo.


  No vio la cara de su hermana, ni lo que le ocurría.


  Después de un silencio tan prolongado, que era para morirse, Ekaterina Dmítrievna dijo con rabia:


  —¿Y qué es eso tan horrible que te ha dicho Nikolái Ivánovich de mí?


  —Katia, tú lo sabes.


  —No, no lo sé.


  Dijo este «no lo sé» como si hubiera soltado una bolita de hielo.


  Dasha se arrodilló, de pronto, a sus pies.


  —Entonces, ¿a lo mejor no es verdad? Katia, mi hermana, querida, guapa, dime que todo eso no es verdad. —Y Dasha cubrió de finos besos la fina mano de Katia, que olía a perfume y tenía unas venitas azules que parecían arroyos.


  —Pues claro que no es verdad —contestó Ekaterina Dmítrievna, cerrando los ojos con cansancio—, y tú en seguida te pones a llorar. Mañana tendrás los ojos rojos y la naricita hinchada.


  Levantó a Dasha y la besó prolongadamente en el pelo.


  —¡Oye, soy una tonta! —susurró Dasha apretada contra su pecho.


  En aquel momento sonó la voz de Nikolái Ivánovich, fuerte y clara, tras la puerta del despacho:


  —¡Está mintiendo!


  Ambas hermanas se volvieron rápidamente, pero la puerta estaba cerrada. Ekaterina Dmítrievna dijo:


  —Anda, vete a dormir, criatura. Y yo voy a aclarar esas relaciones. Vaya una gracia, desde luego, apenas me tengo en pie.


  Acompañó a Dasha hasta su habitación, la besó distraídamente. Después volvió al comedor, donde recogió el bolso, se arregló el peinecillo y suavemente, con un dedo, llamó a la puerta del despacho:


  —Abre, por favor, Nikolái.


  Nadie contestó. Peinaba un silencio funesto, después se oyó una especie de relincho y sonó la llave. Ekaterina Dmítrievna entró y vio las anchas espaladas de su marido, que se dirigía, sin volverse, hacia la mesa, se sentó en el sillón de cuero y tomando un abrecartas de marfil lo pasó violentamente por el centro del libro (la novela de Wasserman «Un hombre de cuarenta años»).


  Todo esto lo hizo como si Ekaterina Dmítrievna no estuviera en la habitación.


  Ella se sentó en el diván, se arregló la falda y guardó el pañuelo en el bolso, haciendo «clic» con el cierre. Al oírlo, a Nikolái Ivánovich le tembló un mechón de pelo sobre la cabeza.


  —Sólo una cosa no comprendo —dijo ella—, tú eres libre de pensar lo que te dé la gana, pero te ruego que no mezcles a Dasha en tus estados de ánimo.


  Entonces él se volvió vivamente en el sillón, alargó el cuello y la barba y dijo con los dientes apretados:


  —¿Todavía tienes el descaro de llamar a eso mi estado de ánimo?


  —No comprendo.


  —¡Estupendo! ¿No comprendes? ¡Pero el comportarte como una mujerzuela de la calle, eso parece que lo comprendes muy bien!


  Ekaterina Dmítrievna se quedó con la boca abierta ante estas palabras. Mirando la cara de su marido, roja, sudorosa y desfigurada, dijo en voz baja:


  —¿Desde cuándo, dime, hablas conmigo con tan poco respeto?


  —¡Le ruego humildemente que me perdone! Pero no sé hablar en otro tono. En una palabra, quiero saber los pormenores.


  —¿Qué pormenores?


  —No me mientas tan descaradamente.


  —Ah, ya sé lo que es. —Ekaterina Dmítrievna puso en blanco sus grandes ojos, en un gesto de sumo cansancio—. Ayer te dije algo… Lo había olvidado completamente.


  —Quiero saber con quién fue.


  —No sé de qué me hablas.


  —Te vuelvo a pedir que no me mientas…


  —No te miento, no sé para qué iba a hacerlo. Bueno, sí, lo dije, pero una dice muchas cosas cuando está rabiosa. Lo dije y se me olvidó ya.


  Al oír estas palabras la cara de Nikolái Ivánovich parecía de piedra, pero le dio un vuelco el corazón y le tembló de alegría: «Gracias a Dios, se ha calumniado a sí misma». Ahora ya podía decir en voz alta y sin peligro que no creía en nada, podía desahogarse.


  Se levantó del sillón y, paseando por la alfombra y cortando el aire con el abrecartas de marfil, empezó a hablar de la decadencia de la familia, el relajamiento de la moralidad, sobre las sagradas obligaciones de la mujer, olvidadas hoy día, obligaciones de esposa, madre de sus hijos y ayuda de su marido. Le reprochó a Ekaterina Dmítrievna su alma vacía, el despilfarro del dinero, ganado con su sangre («no es con tu sangre, sino dándole a la lengua», le corrigió Ekaterina Dmítrievna). Algo más que su sangre, sus nervios. Le reprochó la desacertada elección de sus amistades, el desorden en la casa, su pasión por «esa idiota de Gran Mogol» e incluso «esos asquerosos cuadros que tienes en tu salón burgués y que me dan náuseas».


  En una palabra, Nikolái Ivánovich se desahogó.


  Eran las tres y pico de la madrugada. Cuando el marido se quedó ronco y calló, Ekaterina Dmítrievna dijo:


  —No hay nada más repulsivo que un marido gordo e histérico —se levantó y se fue al dormitorio.


  Pero esta vez Nikolái Ivánovich ya no se ofendió por aquellas palabras. Se desnudó lentamente, colgó la ropa en el respaldo de la silla, dio cuerda al reloj y con un suspiro de alivio se metió en la cama recién hecha, que le habían preparado en el diván de cuero.


  «Sí, no vivimos bien. Tenemos que rehacer toda nuestra vida. No está bien, no está bien», pensó, abriendo el libro para leer un poco antes de dormir y tranquilizarse. Pero en seguida dejó el libro y prestó atención. En la casa reinaba el silencio. Alguien se sonó, y al oírlo a Nikolái Ivánovich le latió con fuerza el corazón. «Está llorando —pensó—, ay, ay, creo que me he pasado de la raya».


  Se puso a recordar toda aquella conversación, recordó a Katia, sentada y escuchándole, y le dio pena. Se incorporó sobre un codo, dispuesto ya a salir de debajo de la manta, pero sintió una languidez por todo el cuerpo, como si tuviera acumulado el cansancio de varios días. Dejó caer la cabeza y se quedó dormido.


  Dasha, en su habitación limpia y ordenada, se desvistió y después, quitándose el peinecillo, sacudió la cabeza de manera que salieron disparadas todas las horquillas. Se. metió en la cama blanca, y tapándose hasta la barbilla, cerró fuertemente los ojos. «Dios mío, todo va bien. Ahora ya no tengo nada en qué pensar. A dormir». Con el rabillo del ojo vio aparecer una fisonomía graciosa. Dasha sonrió, dobló las rodillas y abrazó la almohada. Un sueño dulce y oscuro la rodeaba, cuando de pronto sonó claramente en su memoria la voz de Katia: «Pues claro que no es verdad». Dasha abrió los ojos. «Yo no le dije a Katia nada, ni una palabra, sólo le preguntó si era verdad o no. Y ella me contestó como si comprendiera perfectamente de qué se trataba». Una idea atravesó todo su cuerpo como un alfiler: «Katia me ha engañado». Después, recordando todos los detalles de la conversación, las palabras y gestos de Katia, Dasha lo vio claramente; sí, en efecto, aquello era un engaño. Estaba anonadada. Katia había sido infiel a su marido, pero al traicionar a su marido, al pecar, al mentir, parecía como si se hubiese vuelto más encantadora. Sólo un ciego no vería en ella algo nuevo, una languidez peculiar y delicada. Hasta mentía de tal manera que podía enamorar, volver loco a cualquiera. Pero era una criminal No había modo de comprender nada.


  Dasha estaba excitada y desconcertada. Bebió agua, encendió y volvió a apagar la luz y hasta el amanecer estuvo dando vueltas en la cama, pensando que no podía censurar a Katia ni comprender lo que había hecho.


  Ekaterina Dmítrievna tampoco podía dormir aquella noche. Echada sobre la espalda, sin fuerzas, los brazos extendidos por encima del edredón de seda, lloraba, sin secarse las lágrimas. Lloraba porque se sentía turbia, impura, mala, y no podía hacer nada para impedirlo, y nunca sería como Dasha, ardiente y severa. También lloraba porque Nikolái Ivánovich la había llamado mujerzuela de la calle y había dicho del salón que era burgués. Rompió a llorar más amargamente al recordar cómo el día anterior, a medianoche, Alexéi Alexéievich Bessónov la había llevado en un rápido coche de alquiler a un hotel de las afueras de la ciudad y allí, sin conocerla, sin amarla, sin sentir nada de lo que había en ella de íntimo y querido, la había poseído sin prisa, de un modo repulsivo, como si ella fuera una de aquellas sonrosadas muñecas, expuestas en la calle Morskaya, en la tienda de modas parisienses de madama Duclé.
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  EN la isla Vasílievski, en el quinto piso de una casa recién construida de la Avenida 19, se había instalado la llamada «Estación central para la lucha contra el costumbrismo», en el apartamento ocupado por el ingeniero Iván Illich Teleguin.


  Éste había alquilado el piso para «caldearlo» durante un año por un precio barato. Dejó para sí una habitación, y las restantes, amuebladas con camas metálicas, mesas y taburetes de pino, las alquiló con la condición de que los inquilinos habían de ser «también solteros y desde luego alegres». Su antiguo compañero de clase y amigo Serguéi Serguéievich Saposkov le encontró enseguida tales inquilinos.


  Estos eran: Alexandr Ivánovich Zhírov, estudiante de la Facultad de Derecho; el periodista y cronista Antoshka Arnóldov; el pintor Valet y la joven señorita Elizaveta Kíevna Bastorguyeva, que aún no había encontrado ocupación alguna a su gusto.


  Los inquilinos se levantaban tarde, cuando Teleguin venía de la fábrica a almorzar, y se ponían a hacer sus cosas sin prisa alguna. Antoshka Arnóldov tomaba el tranvía y se iba a la avenida del Neva, al café, donde se enteraba de las novedades, y después a la redacción. Valet, generalmente, se ponía a pintar su autorretrato. Saposkov se encerraba con llave para trabajar, o sea preparar discursos y artículos sobre el nuevo arte. Zhírov iba a la habitación de Elizaveta Kíevna y con su voz suave y maullante discutía con ella sobre problemas de la vida. Escribía poesías, pero no se las enseñaba a nadie por amor propio. Elizaveta Kíevna lo tenía por un genio.


  Además de charlar con Zhírov y con los demás inquilinos, Elizaveta Kíevna se dedicaba a hacer punto, confeccionando unas largas tiras de lanas multicolores, cuya finalidad era incierta, y cantaba con voz potente, grave y desafinada, canciones ucranianas. O bien se hacía peinados inverosímiles o interrumpiendo su canto y con el pelo suelto, se echaba sobre la cama con un libro y se quedaba absorta en la lectura hasta sentir dolor de cabeza. Elizaveta Kíevna era una muchacha guapa, alta y colorada, con unos ojos miopes que parecían dibujados, y se vestía con tal mal gusto, que hasta los inquilinos de la casa de Teleguin se lo reprochaban.


  . Cuando aparecía en la casa una persona nueva, la llamaba a su habitación y entablaba una conversación mareante, construida toda ella sobre cimas y abismos, y siempre inquiría si su interlocutor sentía ansiedad criminal, si era capaz de matar, y si experimentaba dentro de sí una «autoprovocación». Esta última cualidad la consideraba como signo de persona notable.


  Los inquilinos de Teleguin llegaron a clavar en su puerta una lista con todas estas preguntas. En resumen, era una muchacha insatisfecha y siempre esperaba alguna «revuelta», o algún «acontecimiento espantoso», que hiciera su vida atractiva, que pudiera vivir con todas sus fuerzas y no morirse de aburrimiento sentada junto a la ventana gris de la lluvia.


  El propio Teleguin se divertía bastante con sus inquilinos y los consideraba a todos excelentes personas y grandes excéntricos, pero por falta de tiempo, apenas si participaba en sus diversiones.


  —Una vez, en Navidades, Serguéi Serguéievich Saposkov reunió a todos los inquilinos y les soltó el siguiente discurso:


  —Camaradas, ha llegado el momento de la acción. Somos muchos, pero estamos dispersos. Hasta ahora hemos actuado por separado y con timidez. Bebemos formar una falange y asestar un golpe a la sociedad burguesa. Con este fin, primero fundaremos este grupo de iniciativa y después lanzaremos nuestra proclama, que será: «¡Somos los nuevos Colones! ¡Somos excitadores geniales! ¡Somos la semilla de la nueva humanidad! Le exigimos a la sociedad burguesa bien cebada, la supresión de toda clase de prejuicios. ¡De hoy en adelante ya no existe la virtud! ¡La familia, la decencia pública y los matrimonios quedan abolidos! Nosotros lo exigimos. El ser humano, tanto hombre como mujer, debe ser desnudo y libre. Las relaciones sexuales son patrimonio de la comunidad. ¡Jóvenes y muchachas, hombres y mujeres, salid de vuestras cálidas guaridas y marchad, desnudos y felices, a formar bajo el sol el corro de fieras salvajes!…».


  Después, Saposkov dijo que era preciso editar una revista futurista, que llevase por título «El Manjar de los Dioses», el dinero para la cual lo daría en parte Teleguin, y el resto habría que arrebatárselo de las fauces a la burguesía. En total sólo tres mil rublos.


  Así fue creada la Estación central para la lucha contra el «costumbrismo», denominación que inventó Teleguin cuando, al volver de la fábrica, se había reído hasta saltársele las lágrimas con el proyecto de Saposkov. Inmediatamente se comenzó la edición del primer número de la revista «El Manjar de los Dioses». Unos cuantos ricos mecenas, abogados e incluso el propio Sashka Sákelman proporcionaron la suma necesaria de tres mil rublos. Fueron encargados impresos, de papel de envolver, con un incomprensible membrete que decía «Centrífuga», y se invitaron a algunos colaboradores para la recopilación de material. El pintor Valet sugirió la idea de que la habitación de Kaposkov, convertida en redacción, fuese desfigurada con dibujos obscenos, y él mismo pintó por las paredes una docena de autorretratos. La cuestión del mobiliario la estuvieron pensando largo tiempo. Por último, retiraron de la habitación todo lo que había en ella, excepto una gran mesa que forraron de papel dorado.


  Después de la publicación del primer número, en toda la ciudad no se hablaba más que de «El manjar de los Dioses». Unos se indignaban, otros afirmaban que aquello no era ninguna tontería y que quizás, en un próximo futuro, habría que relegar a Pushkin a los archivos. El crítico literario Chirva estaba desconcertado, pues en «El manjar de los Dioses» le habían llamado canalla. Ekaterina Dmítrievna Smokóvnikova se suscribió inmediatamente a la revista para todo el año y decidió organizar un martes con los futuristas.


  Serguéi Serguéievich Saposkov fue enviado a cenar a casa de los Smokóvnikov, en representación de la «Estación central». Apareció con una sucia levita de paño verde, que había alquilado en la guardarropía del teatro, de la obra «Manon Lescaut». Comió exageradamente durante la cena; reía tan estrepitosamente que hasta se daba asco a sí mismo y, mirando a Chirva, dijo que los críticos eran unos «chacales que se alimentaban de carroña». Después se arrellanó cómodamente y se puso a fumar, mientras se acomodaba los lentes sobre su nariz húmeda. En fin, que todos esperaban algo más.


  Después de la publicación del segundo número de la revista, decidieron organizar unas veladas que denominaron «Magníficos sacrilegios». A uno de estos sacrilegios asistió Dasha. Zhírov le abrió la puerta del piso y, atolondradamente, le ayudó a quitarse las botitas, el abrigo y hasta un hilito enganchado en su vestido de paño. Dasha se sorprendió de que en el recibidor oliera a col. Zhírov, deslizándose de lado tras ella por el pasillo, hacia el lugar del sacrilegio, le preguntó:


  —Dígame, ¿qué perfume usa? Es un perfume maravillosamente agradable.


  Después Dasha quedó sorprendida por lo «primitivo» de toda aquella audacia que había causado tanto ruido. Es cierto que por las paredes aparecían dispersos ojos, narices, brazos, figuras obscenas, rascacielos que se derrumbaban, en una palabra, todo aquello que formaba parte del autorretrato de Vasili Veniamínovich Valet, el cual se encontraba allí mismo, silencioso y con unos zigzags pintarrajeados sobre las mejillas. Es verdad que, tanto los anfitriones como los huéspedes —entre estos últimos se podía ver a casi todos los poetas jóvenes que iban los martes a casa de los Smokóvnikov—, estaban todos sentados en tablas sin pulir, colocadas sobre troncos de árboles (regalo de Teleguin). También es verdad que, con voces exageradamente desvergonzadas, leían poesías sobre automóviles que reptaban por la bóveda celeste y «escupían al viejo sifilítico del cielo», y acerca de unas mandíbulas jóvenes, con las cuales el autor partía las cúpulas de las iglesias como si fueran nueces, y también acerca de un saltamontes vestido de gabardina, con una guía turística y anteojos, que saltaba por una ventana a la calzada. Esto último del saltamontes era incomprensible hasta tal punto que daba dolor de cabeza. Pero Dasha, sin saber por qué, encontraba bastante mezquinos todos estos horrores. Lo único que le gustó verdaderamente fue Teleguin. En medio de la conversación se acercó a Dasha y, sonriendo tímidamente, le preguntó si quería tomar té con bocadillos.


  —El té y los embutidos los tenemos corrientes, o sea, buenos.


  Tenía un rostro tostado por el sol, bien afeitado e ingenuo, y unos ojos azules y bondadosos, que seguramente sabrían ser inteligentes y duros cuando hiciera falta.


  Dasha creyó que le proporcionaría una satisfacción aceptando, y se dirigió al comedor. Allí, sobre la mesa, había una bandeja con bocadillos y un samovar abollado. Teleguin recogió al instante los platos sucios y los dejó sencillamente en el suelo, en un rincón de la habitación. Después se volvió buscando un trapo y por fin limpió la mesa con su pañuelo, le sirvió té a Dasha y le escogió un bocadillo de los más «delicados». Todo esto lo hizo reposadamente, con sus manos grandes y fuertes, y hablando, como si ante todo se esforzase para que Dasha se sintiera cómoda en medio de toda aquella basura.


  —Tenemos toda la casa en desorden, es cierto, pero el té y los embutidos son estupendos. De casa de Yeliseev. Había caramelos, pero se los han comido —apretó los labios y miró a Dasha, y sus ojos reflejaron sucesivamente temor y decisión—, ¿me permite? —y se sacó de un bolsillo del chaleco dos caramelos envueltos en papel.


  «Con éste no se pierde una», pensó Dasha y para decirle algo agradable contestó:


  —Precisamente son mis caramelos preferidos.


  Teleguin se sentó ladeado enfrente de Dasha, examinando atentamente un tarro de mostaza. La tensión había marcado una venita sobre su frente amplia y despejada. Sacó cuidadosamente el pañuelo y se limpió la frente.


  En los labios de Dasha se dibujó una sonrisa: aquel hombre grande y guapo estaba tan inseguro de sí mismo que era capaz de esconderse detrás de aquel tarro de mostaza. Seguramente en algún rincón perdido, por Arzamás —así le pareció a Dasha—, viviría su madre, una viejecita aseada, que le escribiría cartas severas reprimiéndole por «su mala costumbre de prestar dinero a toda clase de tontos» y diciéndole que «sólo con modestia y aplicación obtendría el respeto de las personas». Y él, quizá, suspiraría al leer estas cartas, comprendiendo cuán lejos estaba de la perfección. Dasha sintió ternura por aquel hombre.


  —¿Dónde trabaja usted? —le preguntó.


  Teleguin levantó al instante la mirada, vio su sonrisa y también sonrió ampliamente.


  —En la fábrica Baltiski.


  —¿Es interesante su trabajo?


  —No lo sé. Creo que todo trabajo es interesante.


  —Me parece que los obreros le deben querer mucho a usted.


  —Pues nunca me he parado a pensarlo. Pero creo que no tienen por qué quererme. ¿Por qué van a quererme? Soy severo con ellos. Aunque las relaciones, naturalmente, son buenas, son relaciones de compañeros.


  —Dígame, ¿de veras le ha gustado todo lo que se ha hecho aquí, en esta habitación?


  Las arrugas desaparecieron de la frente de Iván Illich. Se echó a reír estrepitosamente.


  —Son unos críos. Unos verdaderos majaderos. Son unos chicos estupendos. Daria Dmítrievna, estoy muy contento con mis inquilinos. En mi trabajo a veces ocurre que uno tiene algún disgusto, llega a casa fastidiado, y de pronto le salen con cualquier tontería… Cuando lo recuerda uno al otro día, se parte de risa.


  —Pues a mí no me han gustado nada esos sacrilegios —dijo Dasha severa—, es sencillamente sucio.


  Él la miró sorprendido a los ojos. Ella afirmó: «No me han gustado nada».


  —Desde luego, ante todo soy yo quien tiene la culpa —dijo Iván Illich pensativo—, les animaba a hacerlo. En efecto, invitar a la gente para oír indecencias toda la tarde… Es terrible que todo esto le haya resultado tan desagradable a usted.


  Dasha le miraba sonriente a la cara. Podría decirle cualquier cosa a aquel hombre casi desconocido.


  —Me imagino, Iván Illich, que a usted debe gustarle otra cosa completamente distinta. Me parece que usted es bueno, bastante mejor de lo que usted mismo se cree. De verdad.


  Dasha se apoyó sobre el codo y con la mano en la barbilla se tocaba los labios con el dedo meñique. Sus ojos reían, pero a él le daban miedo, pues eran de una belleza sobrecogedora: grises, inmensos, algo fríos. Iván Illich, turbadísimo, doblaba y enderezaba una cucharilla de té.


  Por suerte para él, en el comedor entró Elizaveta Kíevna. Llevaba echado por los hombros un chal turco y sobre las orejas, enroscadas como cuernos de borrego, un par de trenzas. Tendió a Dasha una mano larga y suave y se presentó—: Rastorgúyeva —se sentó y dijo:


  —Zhírov me ha hablado mucho de usted. Hoy he estado estudiando su cara. Se veía que estaba molestísima. Me parece bien.


  —Liza, ¿quiere té frío? —se apresuró a preguntar Iván Illich.


  —No, Teleguin, usted sabe que nunca tomo té… Usted se preguntará, naturalmente, quién es este ser tan extraño que está hablando con usted. No soy nadie. Soy incapaz de nada y una nulidad llena de vicios.


  Iván Illich, que estaba de pie junto a la mesa, se volvió de espaldas, desesperado. Dasha bajó la vista. Elizaveta Kíevna la examinaba con una sonrisa.


  —Es usted elegante, tiene buen tipo y es bonita. No me diga que no, pues usted misma lo sabe. De usted, naturalmente, se enamorarán decenas de hombres. Da pena pensar que todo eso terminará de la manera más sencilla, llegará el macho, usted le dará un montón de hijos y luego morirá. ¡Qué aburrimiento!


  A Dasha le temblaban los labios y se sentía ofendida.


  —No pretendo ser nada extraordinario —le contestó— y además no comprendo por qué se interesa usted tanto por mi vida futura.


  La sonrisa de Elizaveta Kíevna se hizo más alegré, pero sus ojos seguían tristes y humildes.


  —Ya le advertí qué’ soy insignificante cómo persona y repulsiva como mujer. Muy pocas personas me soportan, y aun así lo hacen por lástima, como Teleguin, por ejemplo.


  —Pero qué diablos está usted diciendo, Liza —murmuró él sin levantar la cabeza.


  —No le exijo nada, Teleguin, tranquilícese. —Y se dirigió nuevamente a Dasha—: ¿Usted ha vivido alguna vez una tempestad? Yo viví una. Había un hombre al que yo amaba, pero él me odiaba, naturalmente. Yo vivía entonces a orillas del mar Negro. Había tormenta y yo le dije: «Vamos…». Y él, de rabia, fue conmigo… Nos arrastró mar adentro… Qué divertido era aquello, terriblemente divertido… Y yo me quité el vestido y le dije…


  —Oiga, Liza —dijo Teleguin, contrayendo los labios y la nariz—, está usted mintiendo. Nada de eso ocurrió. Lo sé.


  Entonces Elizaveta Kíevna, con una sonrisa enigmática, lo miró y, de pronto, se echó a reír. Cruzó los brazos sobre la mesa y, escondiendo la cara entre ellos, reía, sacudiendo sus gruesos hombros.


  Dasha se levantó y le dijo a Teleguin que quería irse a casa y, si era posible, sin despedirse de nadie.


  Iván Illich le dio el abrigo a Dasha con tanto cuidado como si éste también formara parte del ser de Dasha. Descendió por la escalera oscura encendiendo constantemente cerillas y lamentándose de que la calle estuviera tan oscura, ventosa y resbaladiza, la acompañó hasta la esquina y le ayudó a subir a un trineo de alquiler. El cochero era un viejecito y su caballo estaba cubierto de nieve. Después permaneció largo rato, sin abrigo ni sombrero, mirando cómo desaparecía, y se esfumaba en la amarillenta niebla el pequeño trineo con la figurita de la muchacha sentada en él. Volvió despacio a casa, al comedor, donde encontró a Elizaveta Kíevna en la misma postura, sobre la mesa, con la cara escondida entre los brazos. Teleguin se rascó la barbilla y dijo, contrayendo la cara en una mueca:


  —Liza.


  Ella levantó la cabeza rápida, demasiado rápidamente.


  —Liza, ¿por qué, y perdóneme, usted siempre empieza una conversación tal, que todos se sienten violentos y avergonzados?


  —Se ha enamorado —dijo Elizaveta Kíevna en voz no muy alta, mirándolo con sus ojos miopes, tristes y como dibujados—, se ve en seguida. ¡Qué aburrimiento!


  —Eso es verdad, en absoluto —Teleguin enrojeció—. No es verdad.


  —Bueno, pues lo siento —ella se levantó perezosamente y se fue, arrastrando tras sí por el suelo su polvoriento chai turco.


  Iván Illich dio algunos pasos, pensativo, tomó té frío, después cogió la silla en la que había estado sentada Dasha y se la llevó a su habitación. Después de pensarlo, la colocó en un rincón y cogiéndose la nariz con toda la mano dijo, lleno de gran asombro:


  —Tontería. ¡Y qué tontería!


  Para Dasha aquel encuentro fue como muchos otros, había conocido a una buena persona, y nada más. Dasha estaba aún en esa edad en la que se ve y se oye mal, pues el oído está ensordecido por el ruido de la sangre, y los ojos, en todas partes, incluso en un rostro humano, no ven más que su propia imagen, como en un espejo. En esta edad sólo la monstruosidad hiere la fantasía, pues la gente buena, los paisajes maravillosos y la modesta belleza del arte se consideran el cortejo cotidiano de una reina de diecinueve años.


  No le ocurría lo mismo a Iván Illich. Ahora, cuando habían transcurrido cerca de dos semanas desde la visita de Dasha, empezaba a parecería imposible que ella hubiese entrado sin que nadie se diera cuenta (él ni siquiera la saludó en seguida) y de una forma tan sencilla (entró, se sentó y colocó el manguito sobre sus rodillas), que apareciese en aquel apartamento desquiciado esa muchacha de piel rosada, delicadamente rosada, con el pelo rubio ceniza recogido en un alto moño, una boca infantil y altanera, y vestida con aquel trajecito de paño negro. Le resultaba incomprensible cómo pudo él hablarle tranquilamente del embutido de la casa de Yeliseev.


  ¿Y cuando sacó aquellos caramelos calientes del bolsillo y se los ofreció? ¡Miserable!


  A lo largo de toda su vida (hacía poco que había cumplido los veintinueve) Iván Illich se había enamorado seis veces. Siendo aún escolar, en Kazán, se enamoró de una madura señorita, Marusia Jvóeva, hija de un veterinario, que ya desde hacía algún tiempo salía de paseo, sin ningún resultado, por la calle principal, siempre con el mismo abriguito de pana y a las cuatro de la tarde. Pero Marusia Jvóeva no estaba para bromas e Iván Illich fue rechazado; tras lo cual, sin transición, se apasionó por una artista que estaba de paso. Una tal Ada Tille, que asombraba a los habitantes de Kazán apareciendo en las operetas, cualquiera que fuese la época que representasen, siempre en traje de baño; hecho que hacía resaltar la dirección de la compañía en los anuncios: «La famosa Ada Tille, que obtuvo la medalla de oro polla belleza de sus piernas».


  Iván Illich llegó hasta el punto de entrar en su casa y ofrecerle un ramo de llores, que había robado en el jardín municipal. Pero Ada Tille le dio a oler el ramo a su melenudo perrito y le comunicó a Iván Illich que a causa de la alimentación local tenía el estómago hecho polvo y lo mandó a la farmacia. Ahí terminó el asunto.


  Luego, ya de estudiante en Petersburgo, le tomó afecto a una alumna de medicina, llamada Vilbushévich, e incluso acudió alguna que otra vez a una cita con ella en el teatro anatómico. Pero aquello, sin saber cómo, no cuajó, y la Vilbushévich se marchó a trabajar a provincias.


  Una vez se enamoró de Iván Illich una modistilla de unos grandes almacenes. Zínochka se enamoró de él hasta la desesperación, hasta las lágrimas; y él por bondad natural y por timidez, hacía todo lo que ella le pedía, pero respiró con alivio cuando ella tuvo que marcharse a Moscú a una sucursal de la firma. Se sintió libre de aquella constante sensación de un deber incumplido.


  La última vez que sintió ternura fue el verano antepasado, en junio. En el patio, al que daba su habitación, en la ventana de enfrente aparecía todos los días, antes de ponerse el sol, una muchacha pálida y delgadita, que abría la ventana y cepillaba y sacudía un vestidito de color impreciso, siempre el mismo. Después se lo ponía y se iba a sentarse un rato al parque.


  Allí, en el parque, en una tarde de suave crepúsculo, Iván Illich entabló conversación con ella y desde entonces salían todas las tardes a pasear juntos, alabando las puestas de sol en Petersburgo y charlando.


  La muchacha, Olga Komarova, estaba sola, trabajaba en una notaría y siempre estaba enferma, tosiendo. Hablaban de su tos, de su enfermedad y de que por las tardes una persona sola se siente muy triste: y también que una conocida de ella, Kira, se enamoró de un hombre bueno y se fue con él a Crimea. Las conversaciones eran aburridas. Olga Ivomarova desconfiaba de su felicidad hasta tal punto que le comunicaba a Iván Illich, sin avergonzarse lo más mínimo, sus más íntimos pensamientos y le decía incluso que esperaba que él la quisiera algún día, se unieran y se la llevara a Crimea.


  Iván Illich sentía gran pena y respeto por ella, pero no logró enamorarse, aunque algunos días, después de charlar con ella, tendido en el diván a la hora del crepúsculo, pensaba que era un egoísta, un hombre sin corazón y malvado.


  En otoño, Olga Ivomarova se resfrió y tuvo que guardar cama. Iván Illich la llevó al hospital y de allí al cementerio. Antes de morir ella le preguntó: «Si me pongo buena, ¿se casará conmigo?». «Palabra de honor que me caso», le contestó Iván Illich.


  Lo que sentía por Dasha no se parecía a ningún sentimiento, anterior. Elizaveta Kíevna había dicho: «Se ha enamorado». Pero uno sólo se puede enamorar de algo que se supone accesible, y es imposible enamorarse, por ejemplo, de una estatua o de una nube.


  Lo que sentía por Dasha era algo peculiar, desconocido y además incomprensible, porque eran muy pocas las causas que lo habían provocado, tan sólo unos minutos de charla y una silla en el rincón de su habitación.


  Aquel sentimiento ni siquiera era demasiado intenso, pero Iván Illich quería ahora convertirse también es algo especial, vigilarse a sí mismo. A menudo pensaba:


  «Pronto cumpliré los treinta, y, hasta ahora, he vivido como crece la hierba. Un descuido tremendo. Egoísmo e indiferencia para con la gente. Hay que recobrarse, antes que sea tarde».


  A finales de marzo, en uno de esos prematuros días primaverales que irrumpen inesperadamente en la ciudad envuelta en un blanco manto; cuando las gotas de nieve fundida, al caer por la mañana de las cornisas y tejados, brillan y cantan; cuando gorgotea el agua en los canalones, haciendo rebosar las verdes tinas colocadas bajo ellos; cuando la nieve se funde en las calles y el asfalto humeante se seca formando manchas; cuando el abrigo se hace pesado sobre los hombros; cuando de pronto se ve por la calle un señor de aguda barbita caminar a cuerpo, y todos se vuelven sonrientes para mirarlo; cuando al levantar la cabeza se ve un cielo tan infinito y azul como si hubiese sido lavado con las aguas: en un día así, a las tres y media de la tarde Iván Illich salió de su oficina técnica, sita en la avenida del Neva, se desabrochó su abrigo de piel de hurón y entornó los ojos para protegerlos de la luz del sol.


  «A pesar de todo, no se vive mal en este mundo».


  En aquel mismo instante vio a Dasha, que caminaba lentamente por el borde de la acera, con su abrigo de entretiempo azul y un paquetito balanceándose en su mano izquierda. En su sombrerito azul se mecían unas margaritas. Tenía la cara triste y pensativa. Se acercaba lentamente por el lado en el que, con ardiente furia primaveral y como desde el fondo de la inmensidad azul, brillaba un sol enorme y desgreñado, que se reflejaba en los charcos, en los rieles del tranvía y en las ventanas y se vertía sobre las espaldas de los transeúntes, bajo sus pies y sobre los radios de las ruedas y los cobres de los carruajes.


  Dasha pasó y se esfumó entre la muchedumbre, como si hubiese desaparecido en aquel abismo azul de luz. Iván Illich permaneció largo rato mirando en aquella dirección. Sentía el lento palpitar de su corazón dentro del pecho. El aire era denso, aromático y embriagador.


  Iván Illich caminó lentamente hasta la esquina y con los brazos tras la espalda, se detuvo ante un poste de anuncios. «Nuevas e interesantes aventuras de Jack el Destripador» —leyó él y se dio cuenta de que no comprendía nada y que se sentía tan feliz como nunca en la vida lo había sido.


  Al apartarse del poste vio a Dasha por segunda vez. Volvía por el mismo sitio, por el borde de la acera, con su sombrerito de margaritas y el paquetito en la mano. Se aceró a ella y se quitó el sombrero:


  —Daria Dmítrievna, qué día hace tan maravilloso…


  Ella se estremeció ligeramente. Después fijó en él sus ojos algo fríos en los que la luz producía unos puntitos verdes y, sonriendo cariñosamente, le alargó su mano enfundada en un blanco guante de cabritilla, con un apretón fuerte, amistoso.


  —¡Cuánto me alegra verle! Hoy hasta he pensado en usted… De verdad, de verdad que he pensado.


  Dasha afirmó con la cabeza y se agitaron las margaritas del sombrero.


  —Pues yo, Daria Dmítrievna, tuve unas cosas que hacer en la avenida del Neva y ahora tengo todo el día libre. Y qué día…


  Iván Illich apretaba los labios y reunía todas sus fuerzas para impedir que se abrieran en una sonrisa.


  Dasha preguntó:


  —¿Podría usted acompañarme hasta casa, Iván Illich?


  Doblaron por una calle lateral y caminaban ahora por la sombra.


  —Iván Illich, ¿no le resultará extraño que le pregunte una cosa? Bueno, naturalmente creo que con usted podré hablar de esto, pero usted contésteme en seguida, sin pensarlo. En cuanto le pregunte usted me responde.


  Su cara aparecía preocupada y tenía el ceño fruncido:


  —Antes yo creía que las cosas eran así —hizo un movimiento con la mano por el aire—, que había ladrones, embusteros, asesinos… Que existían apartados a un lado, como las serpientes, las arañas y los ratones. Y que todas las personas, con sus debilidades y rarezas quizá, pero todas eran buenas, claras… ¿Ve usted aquella señorita?; pues es tal y como la ve. Y todo el mundo me parecía pintado con colores maravillosos. ¿Me comprende usted?


  —Pero esto es estupendo, Daria Dmítrievna…


  —Espere. Y ahora como si me hundiera de pronto en ese cuadro, en la oscuridad y la asfixia… Yo sé que una persona puede ser encantadora, hasta llegarle a una al alma, y sin embargo pecar, pecar horriblemente, sin lugar a dudas. Y no crea usted que su pecado consiste en robar pastelillos del aparador, sino en un verdadero pecado, la mentira. —Dasha volvió la cabeza, su barbilla temblaba—. Y esta persona es adúltera. Es una mujer casada. Entonces, ¿es que se puede? Esto es lo que le pregunto, Iván Illich.


  —No, no se puede.


  —¿Por qué no?


  —No se lo sabría decir ahora mismo, pero lo siento, que no se puede.


  —¿Y cree usted que yo no lo siento? Desde las dos estoy paseando desesperada. Con este día tan claro, tan fresco, tengo la impresión de que en esas caras, tras los visillos se ocultan personas de alma negra. Y que yo debo estar con ellas, ¿me comprende?


  —No, no la comprendo —respondió él rápidamente.


  —Sí, tengo que estar. ¡Ay, si supiera qué triste me siento! Eso quiere decir que soy simplemente una cría. Y esta ciudad no es para críos, sino para gente mayor.


  Dasha se detuvo al lado del portal y con la punta de su zapato de tacón empujaba de un lado a otro un paquete de cigarrillos que había sobre el asfalto, con un dibujo que representaba a una señora de color verde echando humo por la boca. Iván Illich, al contemplar la punta charolada del zapato de Dasha, sen tía como si ella se disipase, se desvaneciese como la niebla. Hubiera querido retenerla, pero ¿con qué fuerza? Sin embargo, aquella fuerza existía y él sentía cómo le oprimía el corazón y le apretaba la garganta. Pero para Dasha todo su sentimiento no era más que una sombra sobre una pared, porque para ella no era más que «el bueno y simpático de Iván Illich».


  —Bien, adiós y gracias, Iván Illich. Es usted muy bueno y simpático. No me ha aliviado en nada, pero de todos modos le quedo muy agradecida. ¿Usted me ha comprendido, verdad? Fíjese qué cosas pasan en el mundo. Hay que ser mayor, no hay más remedio. Venga por nuestra casa, por favor, cuando tenga una horita libre.


  Ella le sonrió, le estrechó la mano y desapareció en la oscuridad del portal.
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  DASHA abrió la puerta de su habitación y se paró, desconcertada: olía a flores frescas, y al instante vio sobre su mesita de tocador una cesta de flores con un asa enorme y un lazo azul. Se acercó corriendo y metió la cara dentro. Eran violetas de Parma, húmedas y ajadas.


  Dasha estaba emocionada. Durante toda la mañana había sentido deseos de algo impreciso y ahora comprendió que lo que quería eran precisamente violetas. ¿Pero quién las había enviado? ¿Quién era el que había pensado en ella intensamente que incluso adivinó lo que ni ella misma sabía? Sólo que aquel lazo sobraba. Desatándolo, pensaba: «Esta Dasha, aunque algo inquieta, no es mala chica. Y a pesar de vuestros pequeños fallos, seguirá recta por su camino. ¿A lo mejor pensáis que se lo cree demasiado? Pero habrá personas que sabrán comprender e incluso apreciar ese engreimiento».


  Metida en el lazo apareció una nota, escrita sobre una cartulina con una letra grande desconocida, que sólo contenía las palabras: «Ame el amor». Por el otro lado ponía «Floristería Niza». Luego aquellas palabras «Ame el amor» las había escrito alguien en la misma tienda. Con la cesta en las manos, Dasha salió al pasillo y gritó:


  —Mogol, ¿quién ha traído estas flores?


  El Gran Mogol miró la cesta y suspiró con aire inocente; todas esas cosas a ella no le atañían en nada.


  —Las ha traído un niño de la tienda para Ekaterina Dmítrievna, pero la señora mandó que las colocara en su habitación de usted.


  —¿Dijo el niño de parte de quién era?


  —No, sólo dijo que las flores eran para la señora.


  Dasha volvió a su habitación y se detuvo junto a la ventana. A través de los cristales se veía el sol poniente; hacia la izquierda, tras la casa vecina de ladrillo rojo, su luz se esparcía por el cielo en tonos verdosos y descoloridos. En medio del verde vacío surgió una estrella, brillante y centelleante como recién lavada. Abajo, a lo largo de la calle estrecha y llena de neblina ahora, se encendieron de pronto los globos eléctricos de los faroles, arrojando un débil resplandor, que apenas alumbraba. Muy cerca rugió el motor de un automóvil, que se perdió a lo largo de la calle en las tinieblas vespertinas.


  La habitación estaba completamente a oscuras y se percibía el delicado olor de las violetas. Las había mandado aquél con quien Katia tuvo el desliz. Eso estaba claro. Y Dasha pensaba que ella, como una mosca, estaba atrapada en algo finísimo y tentador, como una tela de araña. Este «algo» estaba en el húmedo olor de las flores, en aquellas palabras: «Ame el amor», palabras lánguidas y emocionantes, y también en el encanto primaveral de aquel atardecer.


  De pronto su corazón latió rápida y fuertemente. Dasha tuvo la sensación de tocar con los dedos, de ver, oír, percibir algo prohibido, oculto, de ardiente dulzura. Era como si inesperadamente se hubiera dado libertad a sí misma, dando rienda suelta a su espíritu. Incomprensiblemente, dentro de un instante ya se encontraba en la orilla opuesta. Su severidad, como una débil pared de hielo, se había fundido, como la niebla al final de la calle en la que había desaparecido silenciosamente el automóvil, con las señoras de blancos sombreros dentro.


  Le latía el corazón, sentía una ligera turbación en la cabeza y en todo su cuerpo resonaba el alegre trepidar de una música: «Vivo, amo. ¡La alegría, la vida y todo el mundo son míos, míos, míos!».


  —Oye, amiguita —se dijo Dasha en voz alta y abriendo los ojos—, eres virgen y tienes un carácter sencillamente insoportable…


  Se dirigió al rincón más apartado de la habitación, donde se sentó en un sillón grande y mullido y, reposadamente, quitándole el papel a una onza de chocolate, se puso a recordar todo lo sucedido en las últimas dos semanas.


  Nada había cambiado en la casa. Katia trataba a Nikolái Ivánovich incluso con más cariño. Él estaba muy contento y se disponía a construir un chalet en Finlandia. Dasha era la única que vivía en silencio la «tragedia» de aquellas dos personas cegadas. No osaba iniciar ella la conversación con su hermana, y Katia que siempre se había preocupado tanto del estado de ánimo de Dasha, esta vez parecía que no se daba cuenta de nada. Ekaterina Dmítrievna estaba atareadísima encargando los trajes de primavera que ambas habían de estrenar para las fiestas de Pascua y se pasaba el día en casas de modas y modistas. Tomaba parte en tómbolas benéficas y organizaba, a petición de Nikolái Ivánovich, una función literaria con la finalidad secreta de recaudar fondos para el ala izquierda del partido socialdemócrata, los llamados bolcheviques. Además de los martes, también reunía ahora a sus invitados los jueves, en una palabra, que no tenía ni un minuto de tiempo libre.


  «Y yo mientras tanto tenía miedo y no me decidía por nada, pensando en cosas de las que no entiendo más que una oveja y no entenderé mientras no me queme mis propias alas», pensaba Dasha y rió en voz baja. Desde aquel oscuro lago, en el que caían las bolitas de hielo y del cual no se podía esperar nada bueno, surgió, como ocurría con frecuencia últimamente, la imagen mordaz y malvada de Bessónov. Ella la dejó que se apoderase de sus pensamientos.


  Dasha se quedó inmóvil. En la oscura habitación se oía el tictac de un reloj.


  En algún lugar, al otro extremo de la casa, se oyó un portazo y a continuación la voz de su hermana:


  —¿Hace mucho que ha vuelto?


  Dasha se levantó del sillón y salió al recibidor. Ekaterina Dmítrievna le preguntó al instante:


  —¿Por qué estás tan colorada?


  Nikolái Ivánovich, quitándose el abrigo de paño soltó una broma del repertorio del enamorado razonador. Dasha miró con odio sus labios gruesos y blandos y siguió a su hermana al dormitorio de ésta. Allí, sentada junto al tocador, fino y frágil, como todo en la habitación de su hermana, escuchó la charla sobre los conocidos que se habían encontrado durante el paseo.


  Mientras hablaba, Ekaterina Dmítrievna ordenaba el interior del armario de cristal, donde había unos guantes, trozos de puntilla, velos, unas zapatillas de seda y toda una serie de pequeñas chucherías que olían a su perfume. «Resulta que Kerenski ha vuelto a perder un proceso y está sin blanca. Me encontré a su mujer, se lamenta; dice que está muy dura la vida. En casa de los Timiriázev tienen sarampión. Sheinberg se ha vuelto a juntar con aquella histérica y dicen que ella hasta se pegó un tiro en casa de él. ¡Vaya con la primavera! ¡Y qué día hace hoy! Todos van por la calle como borrachos. Además, otra novedad. Me encontré a Akundin por la calle y asegura que muy pronto tendremos una revolución. Se dice que en las aldeas, en las fábricas y en todas partes hay gran inquietud. ¡Ojalá fuera cuanto antes! Nikolái Ivánich se puso tan contento que me llevó a “Pivato” y nos tomamos una botella de champán sin ton ni son, por la futura revolución».


  Dasha escuchaba en silencio a su hermana, abriendo y cerrando los taponcitos de los frascos de cristal.


  —Katia —dijo de pronto—, comprendes, tal y como soy, no le hago falta a nadie. —Ekaterina Dmítrievna, con una media de seda estirada sobre la mano, se volvió y miró atentamente a su hermana—. Y lo más importante es que ni a mí misma me hago falta siendo así. Es como si una persona decidiera comer solamente zanahorias crudas y por eso se considerase superior a todos los demás.


  —No te comprendo —dijo Ekaterina Dmítrievna.


  Dasha suspiró, mirándole a la espalda.


  —Censuro a todo el mundo, todos son malos. Este es tonto, aquél repulsivo, el de más allá sucio. Bolo yo soy buena. Me siento aquí como una extraña y por esto me resulta tan duro. Y a ti también te censuro, Katia.


  —¿Por qué? —preguntó Ekaterina Dmítrievna en voz baja y sin volverse.


  —Pero compréndeme. Ando con la nariz muy levantada y en eso consiste todo mi mérito. Esto es simplemente de tontos y estoy cansada de sentirme una extraña entre todos vosotros. En una palabra, me gusta mucho un hombre.


  Dasha pronunció estas palabras con la cabeza baja. Había metido un dedo en un frasco de cristal y no lo podía sacar.


  —Y bien, nena, gracias a Dios que te guste. Serás feliz. ¿Quién merece ser feliz sino tú? —Ekaterina Dmítrievna suspiró suavemente.


  —Verás, Katia, todo eso no es tan sencillo. Es que me parece que no le quiero.


  —Si te gusta, ya lo querrás.


  —Ahí está, que tampoco me gusta.


  Entonces Ekaterina Dmítrievna cerró la portezuela del armario y se detuvo al lado de Dasha.


  —Pero si acabas de decirme que te gusta… Desde luego…


  —Katiusha, no te agarres a las palabras. ¿Te acuerdas de aquel inglés en Sestroretsk? Pues me gustaba e incluso estuve enamorada de él. Pero entonces yo seguía siendo yo misma… Me daba rabia y me escondía y lloraba por las noches. Pero éste… Incluso no sé si es él… Pero sí, sí lo es… Me turba… Ahora me siento otra… Como si hubiese respirado no sé qué vapores… Si ahora mismo entrara en mi habitación, yo no me movería… que hiciera conmigo lo que quisiera…


  —¿Qué dices, Dasha?


  Ekaterina Dmítrievna se sentó en una silla al lado de su hermana, la atrajo hacia sí, tomó su mano tibia y la besó en la palma. Pero Dasha se desasió lentamente, suspiró y apoyando la cabeza en las manos se quedó mirando largo rato a través de la ventana, hacia el cielo azul y estrellado.


  —Dasha, ¿cómo se llama él?


  —Alexéi Alexéievich Bessónov.


  Katia se sentó en otra silla y se quedó inmóvil, con una mano cogida a la garganta. Dasha no veía su cara, pues estaba en sombra, pero se dio cuenta de que le había dicho algo horrible.


  «Bueno, pues mejor», pensó Dasha y se dio la vuelta. Y al pensarlo se sintió más ligera y vacía.


  —Dime, ¿por qué todos los demás sí pueden y yo no? Hace dos años que oigo hablar de las seiscientas sesenta y seis tentaciones y, en toda mi vida no hice más que darle un beso a un estudiante en la pista de patinaje.


  Suspiró ruidosamente y se quedó callada. Ekaterina Dmítrievna permanecía sentada, encorvada y con las manos sobre las rodillas.


  —Bessónov es una mala persona —dijo—, un hombre temible, Dáshenka. ¿Me escuchas?


  —Sí.


  —Te destrozará.


  —Bueno, ¿y qué se va a hacer?


  —Pero yo no quiero. Que sean otras…, pero tú no, cariño.


  —Ya, el cuervo es mal ave porque tiene el cuerpo y el alma negros —dijo Dasha—, pero dime ¿qué tiene de malo Bessónov?


  —No te lo puedo decir… No lo sé… Pero sólo al pensar en él me estremezco.


  —Pues me parece que a ti también te gustaba un poquito.


  —Jamás… ¡Le odio! Que el Señor te guarde de él.


  —Ya ves, Katiusha… Ahora seguro que voy a caer en sus redes.


  —Pero ¿qué dices? Las dos estamos locas.


  Pero a Dasha le gustaba precisamente aquella conversación, pues era como caminar de puntillas por una tabla. Le gustaba ver a Katia intranquila. Casi no se acordaba ya de Bessónov, pero se puso adrede a hablar de sus sentimientos hacia él, a describirle sus encuentros, su rostro. Todo ello lo exageró mucho y daba la impresión de que se pasaba las noches en vela pensando en Bessónov y que en aquel mismo instante estaba dispuesta a correr hacia él. Al fin, ella misma sintió ganas de reír, de coger a Katia por los hombros y besarla: «Qué tontita eres, Katiusha». Pero inesperadamente, Ekaterina Dmítrievna descendió de la silla hasta la alfombra, abrazó a Dasha, con la cara entre sus rodillas y, temblando con todo el cuerpo, gritó de manera que hasta infundía miedo:


  —Perdóname, perdóname… ¡Dasha, perdóname!


  Dasha se asustó. Se inclinó hacia su hermana y de miedo y lástima se echó a llorar, preguntándole entre sollozos a su hermana de qué hablaba y por qué tenía que perdonarla. Pero Ekaterina Dmítrievna con los dientes apretados, se limitaba a acariciar a su hermana, besándole las manos.


  Durante la comida, Nikolái Ivánovich echó una mirada sobre ambas hermanas y dijo:


  —¡Bueno! ¿Puedo saber la causa de tantas lágrimas?


  —La causa de las lágrimas es mi mal humor —respondió Dasha al instante—, tranquilízate, por favor, ya comprendo sin que me lo digas, que no valgo ni el meñique de tu esposa.


  Al finalizar la comida, a la hora del café, llegaron algunos, invitados. Nikolái Ivánovich decidió que, en vista del estado de ánimo familiar, lo mejor sería ir a un cabaret. Mientras Kúlichek llamaba al garaje, Katia y Dasha fueron a cambiarse. Llegó Chirva y al enterarse de que todos se disponían a ir al cabaret, estalló en indignación:


  —Al fin y al cabo, ¿quién sufre las consecuencias de todas esas interminables juergas? Pues la literatura rusa.


  Pero también lo metieron en el coche con los demás.


  El «Palmira del Norte» estaba lleno de gente y ruido, su enorme sala del sótano inundada de blanca luz que arrojaban las arañas de cristal. Y estas arañas, el humo del tabaco que subía desde el patio de butacas, las apretadas mesas, hombres de frac y mujeres con los hombros desnudos y pelucas de colores verde, lila y gris, penachos de plumas blancas como la nieve, piedras preciosas, que centelleaban sobre hombros y orejas, como haces de rayos naranja, azules y color rubí, los camareros, que se deslizaban en la oscuridad, un hombre flaco con los brazos en alto y una varita mágica en las manos, con la que cortaba el aire ante un telón de terciopelo color frambuesa, el reluciente cobre de las trompetas, todo esto se multiplicaba reflejado en las paredes de espejos y daba la impresión de que allí, en infinitas perspectivas estaba toda la humanidad, todo el mundo.


  Dasha observaba a los ocupantes de las mesas, tomándose el champán con una pajita. Sentado ante un cubo de hielo empañado y un caparazón de langosta, había un señor de cabeza afeitada y empolvadas mejillas. Tenía los ojos entornados y la boca apretada en un gesto despectivo. Por lo visto pensaba que al fin y al cabo la electricidad se apagaría algún día y los hombres morirían, y que por lo tanto no valía la pena de alegrarse por nada.


  En aquel momento, el telón se movió y se descorrió hacia ambos lados.


  Apareció en escena un diminuto japonés, con trágicas arrugas sobre su rostro, y a su alrededor empezaron a volar bolas multicolores, platos y antorchas. Dasha pensó:


  «¿Por qué dijo Katia aquello de perdóname, perdóname?».


  Y de pronto sintió como si le apretasen la cabeza con un aro y el corazón se le detuvo. «¿Es posible?». Pero sacudió la cabeza, lanzó un profundo suspiro y no se permitió pensar siquiera en lo que pudiera ser aquel «¿es posible?». Miró a su hermana.


  Ekaterina Dmítrievna, sentada en el extremo opuesto de la mesa, tenía un aspecto tan cansado, triste y bello, que a Dasha le asomaron las lágrimas a los ojos. Se acercó un dedo a los labios y sopló discretamente sobre él. Era una señal convenida. Katia la vio, la comprendió y sonrió tierna y lentamente.


  Hacia las dos de la madrugada se entabló una discusión acerca de dónde ir. Ekaterina Dmítrievna quería ir a casa. Nikolái Ivánovich dijo que él haría lo que hicieran todos, y «todos» decidieron seguir «adelante».


  Fue entonces cuando, a través de la enrarecida multitud, Dasha vio a Bessónov. Sentado con un codo sobre la mesa, escuchaba atentamente a Akundin que, con un cigarrillo medio masticado en la boca, le hablaba, al tiempo que dibujaba algo sobre el mantel, con tajantes trazos de su uña. Bessónov miraba esta uña que iba y venía. Su rostro estaba preocupado y pálido. A través del barullo a Dasha le pareció oír: «Se acabó, se acabó todo». Pero al instante el grueso y panzudo camarero tártaro le tapó a ambos. Katia y Nikolái Ivánovich se levantaron y llamaron a Dasha, que se quedó excitada y picada por la curiosidad.


  Al salir a la calle, sintió en la cara una bocanada de aire frío, vigoroso y agradable. En el cielo de color lila negruzco resplandecían las constelaciones. Tras la espalda de Dasha alguien dijo en tono risueño: «¡Diablos! ¡Qué noche tan espléndida!». Un coche se acercó a la calzada. Por detrás del mismo, entre una nube de gases apareció de pronto un hombre harapiento, se quitó la gorra, y dando saltitos abrió ante Dasha la portezuela del coche. Al entrar, Dasha echó una mirada sobre aquel hombre; estaba flaco, con la cara sin afeitar, la boca torcida y temblaba con todo el cuerpo, apretando contra él los codos.


  —¡Les felicito por la noche pasada en el templo del lujo y de los placeres sensuales! —gritó animosamente con su ronca voz. Con un hábil movimiento cogió una moneda de veinte kopeks que alguien le había tirado y saludó con su harapienta gorra. Dasha sintió la feroz mirada de sus ojos negros, como un arañado.


  Regresaron a casa muy tarde. Una vez en la cama, echada sobre la espalda, Dasha no podía dormirse. Se quedó aletargada, y su cansancio era tal que tenía la impresión, de tener paralizado todo el cuerpo.


  De pronto, dio un salto, arrojando la manta con un gemido, y se quedó sentada en la cama, con los ojos abiertos. El sol lucía sobre el parquet, colándose a través de la ventana… «¡Dios mío, qué horror, ahora, hace unos momentos!». Sintió tanto miedo que casi se echó a llorar, pero luego, cuando logró recuperarse ya lo había olvidado todo. Sin embargo en el corazón le quedó la dolorosa huella de una pesadilla espantosa, repulsiva.


  Después de almorzar, Dasha se fue a sus clases, se matriculó para examinarse, compró algunos libros y hasta la hora de comer llevó una vida realmente dura y trabajadora. Pero por la tarde tuvo que volver a ponerse medias de seda (pues había decidido que por las mañanas sólo llevaría medias de hilo), empolvarse hombros y brazos y volverse a peinar. «Me hago un moño en la nuca y ya está bien. Todos dicen que me haga un peinado de moda, pero ¿cómo me lo voy a hacer si cada cabello se me va por su lado?». En fin, aquello era un tormento. Y además, resultó que el vestido nuevo de seda azul tenía una mancha de champán en el delantero.


  Dasha de pronto sintió tanta lástima de este vestido, de su vida que se perdía en vano, que se sentó con la falda estropeada entre las manos y se echó a llorar. Nikolái Ivánovich se asomó por la puerta, pero al ver a Dasha en camisón y llorando, llamó a su mujer. Katia llegó corriendo, cogió el vestido y exclamó: «Bueno, pero si esto se quita ahora mismo», y llamó al Gran Mogol, que apareció con agua caliente y gasolina.


  El vestido quedó limpio y Dasha se vistió. Nikolái Ivánovich, desde el recibidor, lanzaba maldiciones: «¡Pero señores, es un estreno, no podemos llegar tarde!». Y, naturalmente, llegaron tarde al teatro.


  Dasha, sentada en un palco, al lado de Ekaterina Dmítrievna, contemplaba el escenario, donde un hombre grandón, con barba postiza y ojos exageradamente desorbitados, bajo un árbol plano, le decía a una muchacha vestida de un rosa rabioso:


  —La amo, la amo —mientras tenía sujeta su mano. Aunque la obra no era triste, Dasha sentía todo el tiempo ganas de llorar, de apiadarse de aquella muchacha vestida de rosa y le daba rabia que la obra no tomase un giro trágico. Según resultó, la muchacha ni lo quería ni dejaba de quererlo, a un abrazo suyo respondió con una carcajada de sirena y se fue corriendo hacia un rufián, cuyos blancos pantalones se vislumbraban en segundo plano. Entonces el hombre se llevó las manos a la cabeza y dijo que destruiría no sé qué manuscrito, obra de toda su vida, y así terminó el primer acto.


  El palco se llenó de gente conocida y se entabló una conversación animada y subida de tono, como siempre.


  Sheinberg, un hombre diminuto de cráneo pelado y una cara afeitada, arrugada e inquieta, que daba en todo momento la impresión de que iba a salirse de su almidonado cuello, dijo que aquella obra le emocionaba.


  —Vuelve el problema del sexo, pero esta vez está planteado de una forma atrevida. La humanidad debe acabar de una vez para siempre con esta maldita cuestión.


  Le contestó un hombre grande y sombrío, el liberal Búrov, juez de instrucción para asuntos de importancia especial, a quien en Navidades se le había fugado la mujer con el propietario de una cuadra de caballos de carreras:


  —Cada cual piensa lo que quiere, pero para mí esta cuestión ya está decidida. La mujer miente con el mero hecho de su existencia, mientras que el hombre miente valiéndose del arte. El problema sexual es sencillamente un asco y el arte es una de las formas de la delincuencia común.


  Nikolái Ivánovich miró a su esposa y soltó una carcajada. Búrov prosiguió huraño:


  —Cuando llega la época de que el ave ponga huevos, el macho se pone una cola de colores. Eso es mentira, porque su verdadera cola es gris y no de colores. Lo mismo ocurre cuando se abre el capullo de una flor sobre el árbol, esto también es un engaño, un cebo, porque la verdad está en las deformes raíces que hay bajo tierra. Pero más que nadie miente el hombre. Como sobre él no crecen flores ni tiene cola que ponerse, tiene que mover la lengua. Todo eso que llaman amor y lo que le acompaña no es más que una mentira vil y repugnante. Constituye un misterio sólo para señoritas de tierna edad —miró a Dasha de reojo—, y, en estos tiempos de entorpecimiento total, hasta las personas serias se dedican a ello. 63, señores, el Estado ruso padece una indigestión.


  Con una mueca de acritud se inclinó sobre una caja de bombones, después de hurgar con el dedo no escogió ninguno y se llevó a los ojos unos prismáticos que le colgaban del cuello en una correa.


  La conversación prosiguió acerca del estancamiento en la política y la reacción. En voz baja y emocionada Kúlichek relataba el último escándalo de la corte.


  —Espantoso, espantoso —murmuró rápidamente Sheinberg. Nikolái Ivánovich se golpeó la rodilla:


  —Señores, necesitamos una revolución inmediatamente, si no, acabaremos sencillamente asfixiándonos. Y tengo noticias —aquí bajó la voz—, de que en las fábricas reina una gran intranquilidad.


  Los diez dedos de Sheinberg se alzaron al aire en un gesto de impaciencia.


  —¿Pero cuándo, cuándo? No se puede esperar indefinidamente.


  —Ya llegará el día, Yákov Alexándrovich, ya llegará —dijo Nikolái Ivánovich contento— y le daremos la cartera de ministro de Justicia, excelencia.


  Dasha estaba cansada de oír hablar de problemas, revoluciones y carteras. Apoyada sobre el terciopelo que recubría el palco y rodeando la cintura de su hermana con el otro brazo, Dasha miraba hacia las butacas, saludando con la cabeza de vez en cuando a algún conocido. Dasha sabía y se daba cuenta de que su hermana y ella gustaban y aquellas miradas de admiración entre la multitud —tiernas las de los hombres y rabiosas las de las mujeres—, junto con frases sueltas y sonrisas la excitaban y embriagaban como el aire primaveral. Se le pasaron las ganas de llorar. Sentía sobre su mejilla el cosquilleo que le producía un rizo del cabello de Katia.


  —Katiusha, te quiero —le susurró Dasha.


  —Yo también.


  —¿Estás contenta de que viva contigo?


  —Mucho.


  Dasha se quedó pensando qué otra cosa agradable podía decirle a Katia. En aquel momento vio a Teleguin. Estaba abajo, de pie, con una levita negra, con el sombrero y el programa entre las manos, y desde hacía un buen rato miraba hacia el palco de los Smokóvnikov, sin levantar la cabeza para que nadie se diera cuenta. Su rostro moreno, firme, resaltaba notablemente entre los demás demasiado blancos o lívidos. Tenía el cabello color trigo, bastante más claro de lo que se imaginaba Dasha.


  Cuando su mirada tropezó con la de Dasha, hizo una reverencia y se volvió de espalda, pero en aquel momento se le cayó el sombrero. Al agacharse para recogerlo, empujó a una gruesa señora sentada en una butaca, se excusó, poniéndose muy colorado, dio marcha atrás y le dio un pisotón al redactor de la revista estética «El Coro de las Musas». Dasha le dijo a su hermana:


  —Katia, aquél es Teleguin.


  —Sí, ya lo veo, muy agradable.


  —Le daría un beso por lo simpático que es. Y si supieras, Katiusha, qué hombre tan inteligente.


  —Pues, Dasha…


  —¿Qué?


  Pero su hermana calló, Dasha comprendió y tampoco dijo nada. Le volvía a doler el corazón; allá, en el interior de su casita de caracol, no iban bien las cosas: lo había olvidado por un momento, pero en cuanto se asomó allí, sólo vio inquietud y tinieblas.


  Se apagaron las luces de la sala y se descorrió en ambas direcciones el telón. Dasha suspiró, partió y se metió en la boca un trozo de chocolate y se puso a escuchar atentamente.


  El hombre de la barba pegada seguía amenazando con quemar el manuscrito y la muchacha se mofaba de él, sentada junto al piano. Evidentemente lo mejor que se podía hacer era casar a aquella señorita y no prolongar la murga durante tres actos.


  Dasha alzó los ojos hacia el techo de la sala, en el que se representaba una hermosa mujer semidesnuda y con una sonrisa clara y alegre, volando entre las nubes. «Dios mío, cómo se parece a mí», pensó Dasha. Y en aquel mismo instante se vio imparcialmente: he aquí un ser sentado en un palco, comiendo chocolate, mintiendo y enredándolo todo, y en espera de que ocurra algo extraordinario. Pero nada ocurrirá. «No puedo seguir viviendo, mientras no vaya a verle, a oír su voz, a sentirlo todo él. Todo lo demás es mentira. Sencillamente, hay que ser leal consigo misma».


  A partir de aquella tarde, Dasha ya no lo pensó más. Sabía ahora que acabaría yendo a ver a Bessónov y temía este momento. Hubo un instante en el que pensó marcharse a Samara, a casa de su padre, pero luego comprendió que mil quinientas verstas no la salvarían de la tentación, y abandonó la idea.


  Su sana virginidad se rebelaba, pero ¿qué se podía hacer con aquel «segundo ser», si todo en este mundo le ayudaba? Y además, era insoportable y humillante sufrir y pensar tanto tiempo en Bessónov, que ni siquiera quería saber nada de ella y vivía a sus anchas en algún lugar, cerca de la avenida de Kamenoostrovski, escribiendo poesías dedicadas a una actriz con faldas de encaje, mientras que ella, Dasha, vivía llena, rebosante de él hasta la última gota.


  Ahora Dasha se alisaba adrede el pelo, enrollándolo en forma de moño en la nuca, llevaba el viejo vestido de colegiala que había traído de Samara, se pasaba las tardes aburrida, estudiando tercamente el derecho romano, sin salir a ver a las visitas y rechazando las diversiones. Ser leal consigo misma no resultaba fácil. Dasha, simplemente, tenía miedo.


  A principios de abril, en un fresco atardecer, cuando ya se había extinguido el ocaso y el cielo de un tono verde descolorido esparcía una luz fosforescente, que no dejaba sombras. Dasha regresaba de las islas a pie.


  En casa había dicho que iba a clase, pero en vez de esto cogió un tranvía hasta el puente de Yelaguin y se pasó toda la tarde vagando por las avenidas desiertas, cruzando los puentecitos contemplando el agua, los liliáceos troncos de los árboles sobre el fondo anaranjado de la luz del ocaso, las caras de los transeúntes y las luces de los carruajes que se vislumbraban a través de los enmohecidos troncos. No pensaba en nada y no tenía prisa.


  Sentía tranquilidad en su alma y el aire primaveral y salino de la costa la había empapado toda, hasta los huesos. Sentía cansancio en los pies, pero no quería regresar a casa. Por la amplia avenida de Kamenoostrovski pasaban trotando los carruajes, largos automóviles, y grupos de personas que paseaban con risas y bromas. Dasha dobló por una callejuela lateral.


  El lugar estaba completamente silencioso y desierto, con aquel cielo verdoso sobre los tejados. De las casas, tras las cortinas echadas salía música; alguien que ensayaba una sonata, o sonaba de pronto un vals muy conocido, y en la oscura ventana de una buhardilla, iluminada por la rojiza luz del ocaso, cantaba un violín.


  Dasha, llena de todos estos sonidos que penetraban en su interior, sentía todo su ser cantar y languidecer. Parecía como si su cuerpo se hubiera vuelto puro y ligero.


  Dobló la esquina y al ver el número de la casa sobre la pared, sonrió. Se acercó al portal, donde clavada sobre una cabeza de león de cobre, había una tarjeta de visita: «A. Bessónov». Pulsó el timbre con fuerza.
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  EL portero del restaurante «Viena» al quitarle el abrigo a Bessónov, le dijo en tono muy significativo:


  —Alexéi Alexéievich, le esperan.


  —¿Quién?


  —Una persona del sexo femenino.


  —¿Pero quién?


  —No la conozco.


  Mirando con sus ojos vacíos por encima de las cabezas, Bessónov se dirigió a través de la sala abarrotada de gente, a un rincón apartado. El maître Loskutkin, inclinándose sobre el hombro de Bessónov, con sus canosas patillas, le comunicó que tenían una pierna de cordero extraordinaria.


  —No quiero comer —dijo Bessónov—, tráigame vino blanco, del mío.


  Se sentó, severo y erguido, colocando las manos sobre el mantel. En aquel lugar y a aquella hora, como habitualmente, se sintió invadido por una acostumbrada sensación de tétrica inspiración. Todas las impresiones del día habían adquirido una forma racional y definida, y en lo más profundo de su ser, turbado por los gemidos de los violines rumanos, los aromas de perfumes femeninos y la atmósfera sofocante de aquella sala llena de gente, surgía la sombra de esta forma que pugnaba por entrar desde el exterior. Esta sombra era la inspiración. Él se daba cuenta de que comprendía el significado misterioso de los objetos y de las palabras con un cierto sentido interior, ciego.


  Bessónov alzaba el vaso y bebía el vino con los dientes apretados. Su corazón latía lentamente. Era una sensación indescriptiblemente agradable la de sentirse todo él traspasado por aquellas voces y sonidos.


  Enfrente, en una mesita, debajo del espejo, cenaban Saposkov, Antoshka Arnóldov y Elizaveta Kíevna. Esta última había escrito el día anterior una extensa carta a Bessónov, citándolo allí, y ahora estaba colorada y excitada. Llevaba un vestido a rayas negras y amarillas y un lazo de la misma tela en el pelo. Cuando entró Bessónov, ella sintió que casi se asfixiaba.


  —Tenga cuidado —le dijo Arnóldov al oído, mostrando todos sus dientes podridos y de oro—, ha roto con la actriz y ahora que está sin mujer es peligroso como un tigre.


  Elizaveta Kíevna se echó a reír, sacudiendo el lazo rayado que llevaba en la cabeza, y se dirigió entre las mesitas hacia la de Bessónov. La gente se volvía para mirarla y sonreía.


  Últimamente la vida de Elizaveta Kíevna transcurría en el mayor de los aburrimientos, día tras día sin nada que hacer, sin esperanzas en algo mejor, en fin, un hastío completo. Era evidente que Teleguin le había tomado antipatía, pues aunque la trataba cortésmente, evitaba encuentros y conversaciones a solas, mientras ella sentía, con desesperación, que era precisamente a él a quien necesitaba. Cuando su voz se oía en el recibidor, Elizaveta Kíevna miraba intensamente la puerta. Él pasaba por el pasillo de puntillas, como siempre. Ella esperaba, sentía detenerse su corazón, la puerta se le desvanecía ante los ojos pero él siempre pasaba de largo. ¡Si por lo menos llamase a la puerta y le pidiese cerillas!


  Unos días atrás, para fastidiar a Zhírov que, con una cautela propia de un gato, renegaba de todo en este mundo, Elizaveta Kíevna compró un libro de Bessónov. Abrió las hojas con unas tenacillas de rizar el pelo, leyó el libro varias veces seguidas, lo manchó de café, lo arrugó en la cama y, finalmente, durante la comida declaró que era un genio… Los inquilinos de Teleguin se indignaron. Saposkov dijo de Bessónov que era un hongo sobre el cuerpo putrefacto de la burguesía. A Zhírov se le hincharon las venas de la frente y el pintor Valet estrelló un plato. Sólo Teleguin permaneció impasible. Entonces ella tuvo el llamado «momento de autoprovocación», rompió a reír a carcajadas y se fue a su habitación. Escribió una carta a Bessónov, absurda y entusiasta, exigiéndole una cita, regresó al comedor y sin decir palabra tiró la carta sobre la mesa. Los inquilinos la leyeron en voz alta y estuvieron comentándola largo rato. Teleguin dijo:


  —Una carta muy osada.


  Entonces Elizaveta Kíevna le dio la carta a la cocinera, para que la echara en un buzón inmediatamente, y tuvo la sensación de caer en un abismo.


  Y ahora, al acercarse a Bessónov, Elizaveta Kíevna le dijo con desparpajo:


  —Le escribí a usted, y veo que ha venido. Gracias.


  Se sentó ladeada frente a él. Con un codo en la mesa, apoyó en la mano la barbilla y cruzándose de piernas, se puso a mirar a Bessónov con sus ojos dibujados. Él callaba. Loskutkin le sirvió el segundo vaso y también a Elizaveta Kíevna. Ella dijo:


  —Usted me preguntará, naturalmente, para qué quería verle.


  —No, no se lo preguntaré. Tome vino.


  —Tiene usted razón, no tengo nada que contarle. Usted vive, Bessónov, pero yo no. Estoy sencillamente aburrida.


  —¿Qué hace usted?


  —Nada. —Ella se echó a reír y al instante se puso colorada—. Hacerme «cocotte» también es aburrido. No hago nada. Espero que suenen las trompetas y un resplandor… ¿Le extraña?


  —¿Quién es usted?


  Ella no le contestó. Bajó la cabeza y se puso más colorada todavía.


  —Soy una quimera —murmuró.


  Bessónov sonrió con un solo lado de la boca. «Qué idiota», pensó. Pero aquella raya virginal en su pelo rubio, sus hombros tan rellenos, fuertemente descotados, parecían tan puros, que Bessónov volvió a sonreír más benévolamente. Bebió todo el vaso de vino a través de sus dientes apretados y, de pronto, sintió ganas de envolver a aquella muchacha ingenua en la negra nube de su fantasía. Empezó a decir que sobre Rusia caería la noche para el cumplimiento de un tremendo castigo, que él lo sentía por unos síntomas secretos y de mal presagio:


  —¿Ha vivido usted ese cartel pegado en todas las casas de la ciudad? Representa al diablo que baja riendo por una gigantesca escalera, montado en un neumático de un automóvil… ¿Comprende usted lo que esto significa?


  Elizaveta Kíevna miraba sus ojos glaciales, su boca afeminada, sus finas cejas arqueadas, miraba cómo temblaban sus dedos al sujetar el vaso y cómo bebía lenta y ávidamente. Sentía en su cabeza un mareo delicioso. Desde lejos Saposkov empezó a hacerle señas. Bessónov se volvió súbitamente y frunciendo el ceño preguntó:


  —¿Quiénes son aquéllos?


  —Son mis amigos.


  —No me gustan las señas que hacen.


  —Entonces Elizaveta Kíevna dijo, sin pensar:


  —¿Quiere que nos vayamos a obro sitio?


  Bessónov la miró fijamente. Los ojos de la muchacha bizqueaban ligeramente, una leve sonrisa se esbozaba sobre sus labios y en sus sienes aparecieron dos diminutas gotas de sudor. Y Bessónov sintió súbitamente avidez de aquella muchacha sana y miope, tomó su mano grande y ardiente, que yacía sobre la mesa y dijo: —Váyase ahora mismo… o cállese… Vamos. Es necesario… Elizaveta Kíevna no hizo más que suspirar humildemente y sus mejillas palidecieron. Maquinalmente se levantó, cogió del brazo a Bessónov y pasó con él entre las mesas. Cuando tomaron un carruaje ni siquiera el viento pudo enfriar su piel ardiente. El carruaje se traqueteaba por los adoquines. Bessónov apoyó ambas manos en el bastón y puso encima su barbilla:


  —Tengo treinta y cinco años, pero mi vida está acabada. El amor ya no me engaña más. ¿Puede haber algo más triste que darse cuenta de pronto que aquel corcel de caballero no es más que un caballito de madera? Y hay que seguir arrastrándose por esta vida aún mucho tiempo como un cadáver… —Se volvió hacia ella y su labio superior se alzó en una especie de sonrisa—. Por lo visto usted y yo tendremos que esperar juntos a que suenen las trompetas de Jericó. Estaría bueno si ahora en este cementerio sonara de pronto ¡tra-ta-tá! Y un resplandor se extendiese por todo el cielo… Sí, quizá tenga usted razón…


  Llegaron a un hotel de las afueras de la ciudad. Un mozo medio dormido los acompañó por un largo pasillo hasta una habitación, la única que quedaba sin ocupar. Era una habitación de techo bajo, recubierta de papel rojo, lleno de manchas y desgarrones. Junto a la pared y bajo un dosel descolorido había una gran cama y a sus pies un lavabo de hojalata. La habitación, mal ventilada, olía a humedad y a humo de tabaco. Parada en el umbral, Elizaveta Kíevna preguntó con voz apenas audible:


  —¿Para qué me ha traído aquí?


  —No, si aquí estaremos muy bien —se apresuró a contestarle Bessónov.


  Le ayudó a quitarse el abrigo y el sombrero y los dejó sobre un sillón desvencijado. El mozo trajo una botella de champán, unas cuantas manzanas diminutas y un racimo de uvas Heno de serrín. Echó una mirada sobre el lavabo y se marchó igual de sombrío.


  Elizaveta Kíevna apartó la cortina de la ventana y vio un farol de gas que iluminaba un descampado encharcado por el que atravesaban unos carros cargados con enormes toneles y cuyos conductores iban acurrucados sobre el pescante y envueltos en arpilleras. Sonrió y se acercó al espejo, arreglándose el pelo con unos movimientos nuevos, desconocidos para ella misma. «Mañana cuando vuelva en mí, me volveré loca» —pensó tranquilamente y alisó su lazo a rayas.


  Bessónov preguntó:


  —¿Quiere vino?


  —Sí, quiero.


  Ella se sentó en el sofá y él, acomodándose a sus pies sobre la alfombra dijo meditabundo:


  —Tiene usted unos ojos terribles, salvajes y humildes a la vez. Ojos rusos. ¿Me quiere usted?


  Ella se sintió turbada, pero en seguida pensó: «Esto, esto es la locura». Tomó de sus manos el vaso lleno de vino y se lo bebió. Sintió al instante que su cabeza le daba vueltas lentamente, como si se cayese hacia atrás.


  —Le temo a usted y posiblemente le odiaré —dijo Elizaveta Kíevna, escuchando su propia voz que no parecía la suya y sonaba desde muy lejos—. No me mire así, me da vergüenza.


  —Es usted una muchacha extraña.


  —Bessónov, usted es un hombre muy peligroso. Yo soy de una familia cismática y creo en el diablo… Por Dios, no me mire así. Ya sé para qué me necesita usted… Le tengo miedo.


  Rompió a reír con estruendo, todo su cuerpo trepidaba con la risa y el vino se vertió del vaso que sostenía. Bessónov puso su cara en las rodillas de ella:


  —Quiérame… Se lo ruego, quiérame —murmuró con desesperación como si toda su salvación dependiera ahora de ella—. Es tan duro… Es tan espantoso sentirse solo… Quiérame, quiérame…


  Elizaveta Kíevna le puso la mano en la cabeza y cerró los ojos.


  Él le dijo que todas las noches se sentía invadido por el terror a la muerte, que necesitaba sentir a su lado un ser viviente, que tuviera compasión de él, que le calentara, que se le entregara. Aquello era un castigo, un tormento… «Sí, sí, lo sé. Pero estoy helado. Mi corazón se ha detenido. Caliénteme… Es tan poco lo que necesito. Apiádese de mí, me estoy muriendo. No me deje solo, oh gentil muchacha…».


  Elizaveta Kíevna callaba asustada y emocionada. Bessónov besaba las palmas de sus manos con besos cada vez más prolongados. Después empezó a besarle sus piernas, grandes y fuertes. Ella cerró los ojos con fuerza y hasta le pareció que se le detenía el corazón de la vergüenza que sentía.


  De pronto, se sintió poseída por una llama. Bessónov le pareció pobre y desgraciado… Le levantó su cabeza con ambas manos y le besó en la boca fuerte y ávidamente. Después de esto, ya sin vergüenza alguna, se desnudó apresuradamente y se metió en la cama.


  Cuando Bessónov se quedó dormido, apoyando la cabeza sobre su hombro desnudo, Elizaveta Kíevna permaneció largo rato con sus ojos miopes fijos en aquella cara amarillenta y pálida, llena de arrugas de cansancio en las sienes, bajo los párpados y en las comisuras de la boca apretada. Era un rostro ajeno, pero desde ahora querido para siempre.


  Le resultaba muy doloroso contemplar a aquel hombre dormido y Elizaveta Kíevna rompió a llorar.


  Le parecía que si Bessónov se despertase y la viese en la cama, gorda, fea y con los ojos hinchados, procuraría quitársela de encima lo antes posible, y que ya nunca más la podría querer nadie, y todos estarían seguros de que ella era una mujer libertina, estúpida y ruin. Y ella procuraría adrede obrar de manera que todos pensaran así, que ella se había entregado a un hombre amando a otro, y que su vida siempre estaría llena de impurezas, basura y terribles vejaciones. Elizaveta Kíevna sollozaba cautelosamente y se enjugaba las lágrimas con la punta de la sábana. Insensiblemente, en medio de sus lágrimas, se quedó dormida.


  Bessónov aspiró profundamente el aire por la nariz, se volvió sobre la espalda y abrió los ojos. En todo su cuerpo sentía esa languidez que sigue a una noche de juerga, que no puede compararse con nada. Sentía náuseas al pensar que tenía que comenzar a vivir un nuevo día. Examinó detenidamente la bolita metálica de la cama y por fin osó mirar a su izquierda. A su lado, echada también sobre la espalda había una mujer, con la cara tapada por un brazo desnudo.


  «¿Quién es?». Buscó intensamente en su turbia memoria, pero no recordó nada. Sacó cautelosamente la petaca de debajo de la almohada y encendió un cigarrillo. «¡Demonio! Se me ha olvidado. Qué situación tan violenta».


  —Parece que se ha despertado usted —dijo con voz melosa—, buenos días. —Ella callaba sin apartar el codo de su cara—. Ayer éramos ajenos uno al otro y hoy estamos unidos por los misteriosos lazos de esta noche. —Bessónov hizo una mueca. Todo aquello salía muy banal. Y, sobre todo, que no sabía cuál sería ahora su reacción, si se arrepentiría, se echaría a llorar o se sentiría poseída por un arrebato de tiernos sentimientos. Tocó con cuidado su codo. Este se apartó. Creyó recordar que se llamaba Margarita, y Bessónov dijo triste:


  —¿Está usted enfadada conmigo, Margarita?


  Entonces ella se sentó, rodeada de almohadas, sujetándose sobre el pecho el camisón que se le deslizaba y lo miró con sus ojos saltones de miope. Sus párpados estaban hinchados y la boca torcida en una mueca de sonrisa. Él lo recordó todo al instante y sintió una ternura fraternal.


  —No me llamo Margarita, sino Elizaveta Kíevna —dijo ella—. Le odio. Salga de la cama.


  Bessónov salió inmediatamente de debajo de la manta y una vez fuera de la cortina de la cama, junto al pestilente lavabo, se vistió de cualquier manera. Luego descorrió las cortinas de la ventana y apagó la luz.


  —Hay momentos que nunca se olvidan —murmuró.


  Elizaveta Kíevna seguía observándolo con sus ojos oscuros. Cuando él se sentó en el sofá con un cigarrillo en la boca, ella dijo lentamente:


  —En cuanto llegue a casa me enveneno.


  —No comprendo su estado de ánimo, Elizaveta Kíevna.


  —Pues no lo comprenda. Salga de la habitación, que voy a vestirme.


  Bessónov salió al pasillo, donde olía a tabaco y había una fuerte corriente de aire. Tuvo que esperar un buen rato. Se sentó en el poyo de la ventana y estuvo fumando allí un rato, después se dirigió al final del pasillo. Desde la pequeña cocina se oían las apagadas voces del mozo y dos doncellas, que tomaban té. El mozo les decía:


  —Déjate ya de tu pueblo. También es Rusia. No comprendes nada de nada. Date una vuelta de noche por las habitaciones y verás lo que es Rusia. Todos son unos canallas. Canallas y sinvergüenzas.


  —Tenga cuidado con las palabras, Kuzmá Ivánich.


  —Puedo decir lo que me parezca, porque llevo dieciocho años de servicio en estas habitaciones.


  Bessónov regresó a su habitación. La puerta estaba abierta, pero dentro no había nadie. Tirado en el suelo yacía su sombrero. «Tanto mejor», pensó. Bostezó y se desperezó, estirando los huesos.


  Así comenzó el nuevo día. Se diferenciaba del anterior en que desde por la mañana soplaba un fuerte viento, que desgarró los nubarrones de lluvia, los llevó hada el norte y los arrojó allí formando enormes masas blancas. La ciudad mojada aparecía ahora inundada de frescos torrentes de luz solar, y en ella perecían asándose y retorciéndose los monstruos gelatinosos del frío, invisibles para el ojo humano; los catarros, las toses, las enfermedades perniciosas y los melancólicos bacilos de la tisis. Hasta los semimísticos microbios de la negra neurastenia se escondían tras los cortinajes, en la penumbra de las habitaciones y de los húmedos sótanos. Un ligero vientecillo se paseaba por las calles. La gente abría las ventanas, fregaba los cristales. Los barrenderos; con sus blusas azules, limpiaban las calles. En la avenida del Neva, unas muchachas impuras, de caras verdosas, ofrecían a los transeúntes ramitos de campanillas blancas con olor a colonia barata. En las vitrinas de las tiendas desaparecía rápidamente toda la ropa de invierno y aparecía, como las primeras flores, la ropa primaveral y alegre.


  Los periódicos de la tarde salieron todos con los titulares de «¡Viva la primavera rusa!» y algunos de los versitos publicados tenían un doble sentido muy significativo. En una palabra, le habían tomado el pelo a la censura.


  Y, finalmente, desfilaron por la ciudad, acompañados de los silbidos y el grito de la chiquillería, los futuristas del grupo de «La estación central». Eran tres: Zhírov, el pintor Valet y un hombretón enorme con cara de caballo, Arkadi Semisvétov, aún desconocido por todos.


  Los futuristas vestían unos blusones cortos y sin cinturón, de terciopelo color naranja con un zigzag negro y sombrero de copa. Cada uno llevaba su monóculo y sobre una mejilla dibujados un pez, una flecha y una letra E. Alrededor de las cinco el comisario de policía del distrito de Litéini los detuvo y los llevó en un carruaje a la comisaría para que acreditasen su personalidad.


  Toda la ciudad se había volcado en la calle. Por la calle Morskaya, las orillas del río y la avenida de Kamenoostrovski iban y venían relucientes carruajes y torrentes humanos. Muchos, muchísimos tenían la impresión de que aquel día debía ocurrir algo extraordinario: o se firmaría en el Palacio de Invierno algún manifiesto, o volarían con una bomba el Consejo de Ministros o bien en alguna parte «estallaría» algo nuevo.


  Pero el crepúsculo azul descendió sobre la ciudad, se encendieron las luces a lo largo de sus calles y canales, reflejándose en sus oscuras aguas como inquietas líneas, y desde los puentes del Neva se veía tras las chimeneas de las fábricas y astilleros la inmensa luz del ocaso, llena de humo y de niebla, sin que ocurriese nada. La punta metálica de la fortaleza de San Pedro y San Pablo lanzó su último destello y el día terminó.


  Bessónov trabajó mucho y bien durante aquel día. La siesta después del almuerzo lo había restablecido. Pasó un largo rato leyendo a Goethe y esta lectura lo dejó excitado y emocionado.


  Se paseaba a lo largo de los armarios repletos de libros, pensando en alta voz; después se sentaba un instante a la mesa y anotaba palabras o líneas enteras. Su vieja nodriza, que vivía con él en su piso de soltero, le trajo la cafetera de porcelana llena de humeante moka.


  Bessónov estaba viviendo unos bellos momentos. Escribía acerca de la noche que descendía sobre Rusia, sobre el telón de la tragedia que se descorría y sobre el pueblo, portador de Dios, que se convertía milagrosamente, como el cosaco de la «Terrible venganza», en un luchador por Dios y se ponía una máscara feroz. Se estaba preparando la Misa Negra para todo el pueblo. El abismo estaba desierto. No había salvación.


  Al cerrar los ojos se imaginaba campos desiertos, cruces sobre las colinas, tejados arrancados por el viento y, a lo lejos, tras las colinas, el resplandor de los incendios. Apretándose la cabeza con ambas manos, pensaba que era precisamente aquél el país que él amaba, que sólo había conocido por los libros y dibujos. Su frente se cubría de profundas arrugas y su corazón rebosaba de horribles presentimientos. Con un cigarrillo humeante entre los dedos, llenaba con su gruesa letra las crujientes cuartillas de papel.


  Al caer el crepúsculo, Bessónov se echó sobre el sofá sin encender la luz, excitado aún, con la cabeza caliente y las manos húmedas. Aquí terminaba su jornada de trabajo.


  Poco a poco los latidos de su corazón se fueron haciendo más lentos y regulares. Ahora tenía que pensar cómo pasaría la tarde y la noche. Ah… Nadie había llamado por teléfono ni había venido a visitarle. Tendría que luchar solo con el demonio del aburrimiento. En el piso de arriba, donde vivía una familia inglesa, sonaba un piano y aquella música despertaba en él deseos turbios e imposibles.


  De pronto, en el silencio de la casa resonó un timbrazo de la puerta principal. Se oyó el chancleteo de la anciana sirvienta y una impertinente voz femenina que dijo:


  —Quiero verle.


  Unos pasos ligeros y veloces se detuvieron junto a la puerta. Bessónov, inmóvil, sonrió. La puerta se abrió sin previo aviso e, iluminada por detrás por la luz del recibidor, entró una muchacha esbelta y delgadita con un enorme sombrero y unas margaritas tiesas en él.


  Cegada por la oscuridad, se detuvo en medio de la habitación. Cuando Bessónov, sin decir palabra, se levantó del sofá, ella intentó retroceder, pero después sacudió decididamente la cabeza y con voz aguda dijo:


  —He venido a verle por un asunto muy importante.


  Bessónov se acercó a la mesa y giró el interruptor. Entre los libros y escritos se encendió una pantalla azul, que llenó la habitación de una serena penumbra.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Alexéi Alexéievich; indicó a la recién llegada una silla y a su vez se arrellanó cómodamente en su sillón de trabajo, Su cara mostraba una palidez transparente, con círculos azules bajo los ojos. Levantó lentamente sus ojos hacia la visitante y se estremeció, sus dedos temblaron.


  —Daria Dmítrievna —murmuró—, al primer momento no la había reconocido.


  Dasha se sentó en la silla, con la misma decisión con que había entrado, y juntó sobre sus rodillas sus manos enfundadas en unos guantes blancos de cabritilla. Tenía el ceño fruncido.


  —Daria Dmítrievna, me hace muy feliz su visita. Para mí es un gran regalo.


  Dasha sin escucharle dijo:


  —No vaya a pensar, por favor, que soy una admiradora suya. Algunos de sus versos me gustan, pero otros no, ni los entiendo ni me gustan. Y además no he venido para hablarle de sus versos… He venido porque usted me atormenta.


  Inclinó la cabeza muy bajo y Bessónov vio cómo se le ponían colorados el cuello y los brazos entre la terminación de los guantes y las mangas de su vestido negro. Él permanecía inmóvil, sin decir nada.


  —Naturalmente, a usted nada le importa de mí. Yo también quisiera que no me importara nada usted, pero como ve, tengo que pasar momentos muy desagradables…


  Levantó la cabeza rápidamente y fijó sus ojos claros y severos en los de él. Bessónov bajó lentamente los párpados.


  —Usted ha penetrado en mí como una enfermedad. Me doy cuenta de que constantemente pienso en usted. Eso ya es superior a mis fuerzas. Pensé que lo mejor sería venir y decírselo todo abiertamente. Por fin hoy me he decidido. Y, como ve, le he declarado mi amor…


  Sus labios temblaron. Se volvió precipitadamente hacia la pared y se puso a mirar una máscara de Pedro I, preferida por todos los poetas de aquel tiempo, que colgaba en la pared iluminada desde abajo, con los párpados cerrados y los labios contraídos en una sonrisa irónica. Arriba, en casa de la familia del pastor inglés, cantaban una fuga a cuatro voces: «Moriremos». «No, volaremos». «Al cielo cristalino». «A la gloria eterna, eterna».


  —Si se pone usted a decirme que siente algo por mí, me iré inmediatamente —dijo Dasha apresurada y acaloradamente—. Usted ni siquiera puede respetarme, eso está claro. Las mujeres no obran así. Pero yo no deseo nada de usted ni le pido nada. Sólo tenía que decirle que lo quiero de una forma tan intensa, que para mí es un tormento… Estoy destruida por este amor… Ya no me queda ni siquiera orgullo…


  Ella pensó: «Ahora debo levantarme, saludar con una altiva inclinación de cabeza y salir», pero seguía sentada, contemplando la máscara sonriente. Se encontraba tan débil que era incapaz de levantar una mano y sentía ahora su cuerpo cálido y pesado. «Contesta, contesta» —pensaba como a través de un sueño. Bessónov, cubriéndose la cara con una mano, empezó a hablar muy bajo, como se conversa en una iglesia, y con voz ahogada:


  —Sólo puedo darle las gracias con toda mi alma por este sentimiento. Estos minutos impregnados de un aroma tan maravilloso como el que me ha hecho respirar usted, son de los que no se olvidan jamás…


  —No hace falta que los recuerde —dijo Dasha apretando los dientes.


  Bessónov calló unos momentos, luego se levantó y apoyó la espalda en una librería.


  —Daria Dmítrievna, sólo puedo inclinarme ante usted hasta el suelo. No soy digno de escucharla. Quizá nunca me haya odiado tanto a mí mismo como en estos momentos. He derrochado, he malgastado, he malvivido todas mis fuerzas. ¿Qué puedo contestarle? ¿Invitarla a un hotel de las afueras? Daña Dmítrievna, con usted seré leal. Ya no tengo con qué amar. Hace algunos años, me hubiera creído capaz de beber esta eterna juventud; no la hubiera dejado marchar.


  Dasha sentía que aquellas palabras suyas, llenas de absorbente nostalgia, penetraban en ella como finas agujas…


  —Ahora no haría más que derramar un vino precioso. Usted debe comprender lo que me cuesta. No tendría más que alargar la mano y tomarlo…


  —No, no —murmuró Dasha precipitadamente.


  —Pues sí, y usted misma se da cuenta de ello. No hay pecado más dulce que malgastarlo, verterlo… Y usted ha venido a verme para eso, para derramar su copa de vino virginal… Usted me la ha traído a mí…


  Él cerró los ojos con un lento movimiento. Dasha contemplaba su rostro horrorizada, conteniendo la respiración.


  —Permítame que le sea sincero, Daria Dmítrievna. Se parece usted tanto a su hermana, que al primer momento…


  —¿Cómo? —gritó Dasha—. ¿Cómo ha dicho usted?


  Se levantó de un salto del sillón y se quedó de pie ante él. Pero Bessónov interpretó mal aquella reacción, no la comprendió. Sentía que iba a perder la cabeza. Herían su olfato aquel perfume y el aroma tan especial de la piel femenina, casi imperceptible, pero enloquecedor y distinto en cada mujer.


  —Esto es una locura… Lo sé… No puedo… —murmuró él buscando su mano. Pero Dasha se soltó bruscamente y echó a correr.


  En el umbral se volvió, lo miró con unos ojos enloquecidos y desapareció. Se oyó un fuerte portazo. Bessónov se acercó lentamente a la mesa, golpeó con las uñas una pitillera de cristal, y cogió un cigarrillo. Después se apretó los ojos con la mano. Con toda la tremenda fuerza de su imaginación, comprendió que la Orden Blanca, dispuesta para una dura lucha, le había enviado a aquella muchacha ardiente, delicada y seductora, para atraerlo, convertirlo y salvarlo. Pero él estaba ya en manos de los Negros, sin esperanza alguna, y ya no había salvación posible. La avidez insatisfecha y el pesar invadían lentamente todo su cuerpo, quemándole como un veneno que llevase en la sangre.
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  ¿ERES tú, Dasha? Adelante, pasa.


  Ekaterina Dmítrievna, de pie ante el armario de luna, se estaba apretando el corsé. Sonrió a Dasha distraídamente y siguió dando vueltas ante el espejo, pisando sobre la alfombra con sus estrechos zapatos. Su fina ropa interior estaba llena de cintas y encajes, sus espléndidos hombros y brazos empolvados, y el pelo formaba una esponjosa corona en torno a su cabeza. Al lado, en una mesa bajita, había una taza con agua caliente y por todas partes tijeritas para uñas, limas, lápices y borlas. Hoy tenía la tarde libre y Ekaterina Dmítrievna se «limpiaba las plumas», como se solía decir en casa.


  —¿Sabes? —le dijo abrochándose una media—, ahora ya no se llevan los corsés con ballenas en la delantera. Mira, éste es nuevo, recién llegado de la casa de madame Duclé. El vientre queda mucho más holgado e incluso se perfila un poco. ¿Te gusta?


  —No, no me gusta —contestó Dasha. Se paró junto a la pared, con las manos tras la espalda. Ekaterina Dmítrievna alzó las cejas en un gesto de sorpresa:


  —¿De verdad no te gusta? ¡Qué lástima! Es tan cómodo.


  —¿Qué es lo que es cómodo, Katia?


  —A lo mejor lo que no te gusta son los encajes. Se le pueden poner otros. ¡Qué raro que no te guste!


  Y volvió a girar ante el espejo de un lado y del otro. Dasha dijo:


  —No es a mí a quien debes preguntar si le gustan tus corsés.


  —Bueno, Nikolái Ivánovich no entiende de estas cosas.


  —Nikolái Ivánovich no tiene nada que ver con esto.


  —Dasha, ¿qué te pasa?


  Ekaterina Dmítrievna se quedó con la boca abierta al ver a Dasha. Ésta a duras penas lograba contenerse, hablaba con los dientes apretados y tenía dos manchas coloradas sobre las mejillas.


  —Creo que ya has dado bastantes vueltas delante del espejo, Katia.


  —Pero tengo que arreglarme.


  —¿Para quién?


  —¡Qué cosas dices! Para mí misma.


  —Mientes.


  Tras esto reinó un largo silencio entre ambas hermanas. Ekaterina Dmítrievna cogió del respaldo de la silla un batín de piel de camello, forrado de seda azul, se lo puso y anudó lentamente el cinturón. Dasha seguía con atención todos sus movimientos y dijo:


  —Vete a ver a Nikolái Ivánovich y díselo todo honradamente.


  Ekaterina Dmítrievna seguía de pie, jugueteando con el cinturón. Por su garganta subió y bajó varias veces una bolita, como si se hubiera tragado algo.


  —Dasha, ¿te has enterado de algo? —preguntó con voz apenas audible.


  —Vengo ahora de casa de Bessónov. —Ekaterina Dmítrievna la miró con ojos ausentes y de pronto palideció terriblemente y se encogió de hombros—. Puedes estar tranquila, no me ha pasado nada. Me comunicó a tiempo…


  Dasha se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro.


  —Ya hacía tiempo que me imaginaba que tú… precisamente con él… Pero todo esto era demasiado cruel para creerlo… Tú te comportabas como una cobarde y mentías… Yo no quiero seguir viviendo entre tanta bajeza… Ve a ver a tu marido y cuéntaselo todo.


  Dasha no podía seguir hablando. Su hermana estaba ante ella, con la cabeza baja. Dasha se lo esperaba todo, menos aquella cabeza inclinada ante ella, humilde y sumisa.


  —¿Quieres que vaya ahora mismo?


  —Sí, ahora mismo… Debes comprenderlo tú misma…


  Ekaterina Dmítrievna lanzó un breve suspiro y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo y dijo:


  —No puedo, Dasha. —Pero Dasha callaba—. Está bien, se lo diré.


  Nikolái Ivánovich estaba en el salón; rascándose la barbita con un abrecartas de marfil, leía un artículo de Akundin, publicado en el último número de la revista «Anales rusos».


  El artículo estaba dedicado al aniversario de la muerte de Bakunin. Nikolái Ivánovich disfrutaba leyéndolo. Cuando su mujer entró, exclamó:


  —Katiusha, siéntate. Fíjate lo que dice aquí… «El encanto de este hombre —o sea de Bakunin— no sólo consistía en su modo de pensar o en la lealtad inquebrantable a su causa, sino en el entusiasmo que brotaba en cada uno de sus movimientos, entusiasmo de ideas convertidas en realidad; sus noches en vela charlando con Proudhon y el valor con que se arrojaba al mismo infierno de la lucha, hasta aquel gesto romántico que tuvo al ayudar a los sublevados austríacos a apuntar sus cañones, sin saber siquiera por qué y contra quién luchaban. El entusiasmo de Bakunin es el prototipo de la potente fuerza con que emprenderán la lucha las nuevas clases. La materialización de las ideas —he aquí el problema de nuestro siglo—. No se trata de extraer estas ideas de debajo de un montón de hechos, obedientes a la ciega inercia de la vida, ni de su abstracción en un mundo ideal, sino del proceso inverso: es la conquista del mundo físico por el mundo de las ideas. La realidad es el combustible y las ideas son las chispas. Estos dos mundos, divididos y hostiles, deben fundirse en la llama de una revolución mundial…». Tú fíjate, Katiusha… Aquí dice más claro que el agua: ¡Viva la revolución! ¡Este Akundin es formidable!


  »En realidad, vivimos sin grandes ideas, ni grandes sentimientos. Lo único que impulsa al gobierno es un pánico terrible por el futuro. Los intelectuales no hacen otra cosa que coger indigestiones y borracheras. No hacemos más que charlar y charlar, Katiusha, pero estamos hundidos en el cenagal hasta las orejas. Y el pueblo se pudre en vivo. La sífilis y el vodka se han adueñado completamente de Rusia. Está podrida y en cuanto se le dé un soplo se derrumba toda. Así no se puede vivir… Necesitamos quemarnos a nosotros mismos, purificarnos con el fuego…


  Nikolái Ivánovich estaba excitado, hablaba con voz aterciopelada, se le desorbitaban los ojos, y el abrecartas surcaba el aire. Ekaterina Dmítrievna de pie tras él, apoyaba las manos en el respaldo del sillón. Cuando él terminó de hablar y se puso a abrir las hojas de la revista, ella se acercó y le pasó la mano por el cabello:


  —Kólenka, te dolerá mucho lo que voy a decirte. Yo quería ocultártelo, pero las cosas se han puesto de manera que tengo que decírtelo…


  Nikolái Ivánovich retiró la cabeza de debajo su mano y la miró atentamente:


  —Te escucho, Katia.


  —¿Recuerdas que un día regañamos y te dije, encolerizada, que no estuvieras demasiado seguro respecto a mí?… Después lo negué…


  —Sí, lo recuerdo. —Él dejó el libro y se volvió hacia ella en el sillón. Sus ojos al encontrarse con los de Katia, tranquilos y sencillos, temblaron asustados.


  —Pues… entonces te mentí… Te he sido infiel…


  Él contrajo la cara en una mueca lastimera, esforzándose por sonreír. La garganta se le había quedado seca. Cuando ya era imposible seguir callado, dijo con voz ahogada:


  —Has hecho bien en decírmelo… Gracias, Katia…


  Ella tomó su mano, la rozó con sus labios y la apretó contra su pecho. Pero la mano se deslizó y ella no la retuvo. Ekaterina Dmítrievna se sentó silenciosamente sobre la alfombra y colocó la cabeza en el borde del sillón de cuero:


  —¿Quieres que te diga algo más?


  —No. Vete, Katia.


  Ella se levantó y salió de la habitación. Al entrar en el comedor Dasha inesperadamente se abalanzó sobre ella, la abrazó, la estrujó, besándola en el pelo, en el cuello, en las orejas y murmurando:


  —¡Perdóname, perdóname! ¡Eres divina, eres maravillosa! Lo he oído todo… ¡Katia, Katia! ¿Me perdonarás algún día, me perdonarás?


  Ekaterina Dmítrievna se soltó con cuidado, se acercó a la mesa y alisó una arruga del mantel:


  —He hecho lo que me has mandado, Dasha.


  —Katia, ¿me perdonarás algún día?


  —Tenías razón, Dasha. Más vale que haya sido así.


  —¡No, no tenía razón! Lo dije por despecho, por despecho… Y ahora veo que nadie tiene derecho a censurarte. No importa que todos suframos, que nos hagan daño, pero tú tienes razón, lo sé, tú siempre tienes razón. ¡Perdóname, Katia!


  A Dasha le caían unos lagrimones grandes como puños. De pie, detrás de su hermana, murmuraba:


  —Si no me perdonas, no quiero seguir viviendo.


  Ekaterina Dmítrievna se volvió rápidamente hacia ella.


  —¿Qué más quieres de mí? ¿Quieres que todo vuelva a ser como antes, que todo vaya bien y con amor?… Pues te diré… Mentía y callaba porque sólo así podía prolongar un poco más mi vida con Nikolái Ivánovich… Pero ahora todo ha acabado. ¿Comprendes? Hace tiempo que no quiero a Nikolái Ivánovich y que le soy infiel. No sé si él me quiere o no, pero para mí ya no significa nada. ¿Lo comprendes? Y tú, como un pajarito, no hacías más que esconder la cabeza bajo el ala para no ver cosas horribles. Pero yo las veía y las conocía y vivía en medio de toda esa bajeza porque soy débil. Me daba cuenta de que esta vida también te iba absorbiendo a ti y quería protegerte. Por eso le prohibí a Bessónov venir a nuestra casa… Y esto fue mucho antes de que él… Bueno, qué más da… Esto es el fin de todo…


  Ekaterina Dmítrievna levantó de pronto la cabeza y se quedó escuchando. Dasha sintió que un escalofrío de miedo le recorría la espalda. Por la puerta, separando las cortinas, entró de lado Nikolái Ivánovich. Llevaba las manos tras la espalda.


  —¿Bessónov? —preguntó moviendo la cabeza con una sonrisa. Y penetró en el comedor.


  Ekaterina Dmítrievna no contestó nada. Tenía los ojos secos y manchas coloradas sobre las mejillas. Apretó los labios.


  —Si no me equivoco, crees que nuestra conversación ha terminado, Katia. Pues estás en un error.


  Él siguió sonriendo.


  —Dasha, déjanos solos, por favor.


  —No, no me iré. —Dasha se colocó al lado de su hermana.


  —Te irás si te lo pido.


  —No me iré.


  —En tal caso, tendré que abandonar esta casa.


  —Pues márchate —contestó Dasha mirándolo con ira.


  Nikolái Ivánovich se puso colorado, pero al instante en sus ojos volvió a brillar la misma expresión de antes, de alegre locura.


  —Tanto mejor, quédate. Lo que ocurre es esto, Katia. Sentado allí, en donde me has dejado, en unos cuantos minutos he sufrido lo indecible… He llegado a la conclusión de que debo matarte… Sí, sí.


  Al oír estas palabras, Dasha abrazó a su hermana, estrechándola contra sí. A Ekaterina Dmítrievna le temblaron los labios en un gesto despectivo:


  —Estas histérico… Tómate unas gotas de valeriana, Nikolái Ivánovich…


  —No, Katia, esta vez no es histerismo…


  —Pues si has venido para eso, ¡hazlo! —gritó ella y apartando a Dasha de un empujón se acercó a Nikolái Ivánovich hasta casi tocarlo—. Hazlo. Te digo en tu cara que no te quiero.


  Él retrocedió unos pasos y puso sobre el mantel un diminuto revólver «de señora», que había sacado de detrás de la espalda. Luego se metió las puntas de los dedos en la boca, las mordisqueó, se volvió y se dirigió hacia la puerta. Katia le seguía con la mirada; él dijo, sin volverse:


  —Me duele… me duele…


  Entonces Ekaterina Dmítrievna se abalanzó hacia él, lo cogió por los hombros y le obligó a mirarla:


  —Mientes… mientes… Ahora también mientes…


  Pero él movió la cabeza negativamente y se marchó. Ekaterina Dmítrievna se sentó junto a la mesa:


  —Ya ves, Dáshenka, la escena del tiro del tercer acto. Voy a abandonarlo.


  —Katiuska… ¡Por Dios!


  —Me marcharé; no quiero seguir viviendo así… ¡Qué asco, qué asco!


  Se cubrió la cara con las manos, luego apoyó los brazos en la mesa y escondió la cara entre ellos. Dasha se sentó a su lado, cubriéndole el hombro de besos rápidos y tiernos. Ekaterina Dmítrievna levantó la cabeza:


  —¿Crees que no me da pena de él? Siempre me da pena. Pero tú piénsalo; si voy ahora a verlo, tendremos una conversación larguísima y falsa del principio al fin… Como si un demonio se interpusiera constantemente entre los dos y lo tergiversara y lo falseara todo. Hablar con Nikolái Ivánovich es como tocar en un piano desafinado… Sí, me marcharé… Ay, Dáshenka, ¡si supieras lo amargo que es!


  A última hora de la tarde, a pesar de todo, Ekaterina Dmítrievna, fue al despacho de su marido.


  La conversación fue larga, ambos hablaron con amargura, se esforzaron por ser honrados el uno con el otro, sin piedad alguna, pero ambos se quedaron con la impresión de que nada se había conseguido con aquella conversación, nada se había comprendido, ni unido.


  Nikolái Ivánovich, al quedar solo, permaneció sentado a la mesa suspirando hasta el amanecer. Durante aquellas horas, según supo después Katia, revisó toda su vida, volvió a pensar en todo. El resultado fue una larguísima carta a su mujer que terminaba de la siguiente forma: «Sí, Katia, moralmente, todos estamos en un callejón sin salida. Durante los últimos cinco años ni una sola vez he experimentado un sentimiento fuerte hacia ti, ni un impulso. Incluso mi amor por ti y nuestra boda, todo fue de prisa y corriendo. Nuestra existencia es insignificante, semihistérica, vivimos bajo un constante narcótico. Hay dos salidas: suicidarse o romper esta capa espiritual que cubre mis ideas, mis sentimientos y mi conciencia. Pero no me siento capaz de hacer ni lo uno ni lo otro…».


  La tragedia familiar ocurrió tan inesperadamente, y el equilibrio doméstico se había derrumbado de un modo tan sencillo y definitivo, que Dasha estaba atónita. Ya no pensaba más en sí misma, y todos aquellos estados de ánimo juveniles no tenían mayor importancia que aquella terrible sombra sobre la pared, en forma de una cabra, que le hacía su aya mucho tiempo atrás a Katia y a ella.


  Varias veces al día, Dasha se acercaba a la puerta de la habitación de Katia y llamaba con un dedo. Katia respondía:


  —Dáshenka, si no te importa, déjame sola, por favor.


  En aquellos días Nikolái Ivánovich debía actuar en un juicio. Se marchaba temprano, almorzaba y comía en un restaurante y regresaba por la noche. Su discurso de defensa de la esposa del recaudador de impuestos Ládnikov, Zoya Ivánovna, que había Apuñalado de noche en su cama, en la calle de Gorójovaya, a su amante, el estudiante Shlippe, hijo de un propietario de casas de Petersburgo, impresionó fuertemente a los jueces y a la sala entera. Las señoras sollozaban. La acusada, Zoya Ivánovna, se golpeaba la cabeza contra el respaldo del banco y, por fin, fue declarada inocente.


  A la salida del juicio, Nikolái Ivánovich, pálido y con los ojos hundidos, se vio rodeado por una multitud de mujeres que le tiraban flores, aullaban y le besaban las manos. Del juzgado se dirigió a casa y habló con Katia con el ánimo totalmente reblandecido.


  Ekaterina Dmítrievna tenía ya preparadas las maletas. Él le aconsejó de todo corazón que se fuera al sur de Francia y le dio doce mil rublos para sus gastos. Durante la conversación, decidió que dejaría sus asuntos en manos del auxiliar y se marcharía a Crimea, para descansar y poner en claro sus ideas.


  En realidad no quedaba claro ni bien definido si se separaban temporalmente o para siempre y quién era el que abandonaba a quién. Estas cuestiones peliagudas fueron cuidadosamente soslayadas en el ajetreo de la partida.


  De Dasha se olvidaron. Ekaterina Dmítrievna sólo se acordó de ella en el último momento, cuando vestida ya con su traje gris de viaje y con un elegante sombrerito con velo, adelgazada, triste y bonita, vio a Dasha sentada sobre un baúl en el recibidor. Dasha balanceaba una pierna y comía pan untado con mermelada, pues se habían olvidado de encargar la comida.


  —Cariño mío, Daniusha —dijo Ekaterina Dmítrievna, besándola a través del velo—, ¿y tú qué vas a hacer? Si quieres, vente conmigo.


  Pero Dasha dijo que se quedaría sola en el piso con el Gran Mogol, que pasaría los exámenes y a finales de mayo se marcharía a casa de su padre para pasar el verano.
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  DASHA se quedó sola en casa. Aquellas inmensas habitaciones le parecían ahora inhóspitas y los objetos que había en ellas superfluos. Hasta los cuadros cubistas del salón, al partir sus dueños, dejaban de asustarla y parecían descoloridos. Los cortinajes colgaban inertes formando grandes pliegues. Y aunque el Gran Mogol todas las mañanas, silenciosa, como un fantasma, vagaba por las habitaciones quitando el polvo con un plumero de plumas de gallo, un polvo distinto, invisible, parecía cubrir aquella casa cada vez más.


  En la habitación de Ekaterina Dmítrievna, por los objetos se podía saber, como leyéndolo en un libro, todo lo que constituía su vida. En un rincón había un pequeño caballete con un cuadro empezado, que representaba una muchacha con una corona de flores blancas y con unos ojazos que le ocupaban media cara. Ekaterina Dmítrievna se había aferrado a aquel caballete para intentar evadirse de alguna forma de aquella loca vanidad, pero, naturalmente, no lo logró. Allá, una antigua mesa de labores, llena de retales multicolores, todos en desorden, abandonados sin terminar. Eso fue otro intento. El mismo desorden reinaba en el armario de libros, que, por lo visto, había empezado a poner en orden y abandonó después. Por doquier había libros tirados, con hojas a medio abrir, libros de yoga, conferencias populares de antroposofía, poesías, novelas. ¡Cuántos intentos y vanos esfuerzos por empezar una vida mejor! Sobre el tocador Dasha encontró una diminuta libreta con cubiertas de plata, en la que había varias anotaciones: «Camisas, 24; sostenes, 8; sostenes de encaje, 6…; Sacar entradas para los Kerenski, para “El tío Vania”…». Y después con una letra grande infantil ponía: «Comprar una tarta de manzanas para Dasha».


  Dasha recordó que aquella tarta de manzanas no llegó a comprársela. Sintió lástima por su hermana y se echó a llorar. Tan cariñosa, buena y demasiado delicada para esta vida, se asía a todos aquellos objetos y chucherías intentando fortalecerse, salvarse de la destrucción, del aniquilamiento, pero no había nada ni nadie capaz de ayudarle.


  Dasha madrugaba, se ponía a estudiar y aprobó los exámenes, casi todos con «sobresaliente». El teléfono sonaba sin cesar en el despacho y Dasha enviaba al Gran Mogol, que siempre contestaba lo mismo: «Los señores se han marchado y la señorita no puede ponerse».


  Dasha se pasaba tardes enteras tocando el piano. La música ya no la excitaba como antes, ya no sentía ganas de algo impreciso, ni se detenía su corazón soñador. Ahora, sentada ante el cuaderno de partituras, rígida y tranquila, iluminada por dos velas a los lados, Dasha parecía purificarse con aquellos majestuosos sonidos que se esparcían por la casa vacía, penetrando hasta el último rincón.


  A veces aparecían, acompañados de la música, sus pequeños enemigos, recuerdos involuntarios. Dasha bajaba los brazos y fruncía el ceño, y en la casa reinaba tal silencio que se oía el crujir de las velas. Entonces Dasha suspiraba ruidosamente y sus manos pulsaban con fuerza las frías teclas, y los pequeños enemigos desaparecían, como polvo y hojas barridos por el viento, y huían de la gran habitación al oscuro pasillo para ocultarse tras los armarios y las cajas… Aquella Dasha, que llamó a la puerta de Bessónov y le dijo a la indefensa Katia palabras venenosas, había desaparecido para siempre. Aquella chiquilla alocada había estado a punto de causar una desgracia. Y ¡qué cosa tan extraña! Parecía como si no hubiera en la ventana otra luz que la predisposición amorosa, pero amor no habla.


  Alrededor de las once Dasha cerraba el piano, apagaba las velas y se iba a dormir. Todo esto lo hacía sin vacilar, con decisión. En aquellos días decidió comenzar lo antes posible una vida independiente, ganar dinero con su trabajo y traerse a Katia a vivir consigo.


  A finales de mayo, después de aprobar los exámenes, Dasha emprendió el viaje a casa de su padre, Volga abajo, pasando por Ríbinsk. Una tarde, recién llegada del tren, embarcó en un vapor blanco y muy iluminado, que destacaba en medio de la noche y la oscuridad del agua. Una vez en su camarote limpio, ordenó sus cosas, se recogió el pelo en una trenza y pensó que para empezar aquella vida independiente no estaba mal. Apoyó la cabeza sobre un brazo y, sonriendo de felicidad, se durmió con el monótono traqueteo de las máquinas.


  La despertaron unos pesados pasos y carreras por la cubierta. A través de las persianas se filtraba la luz del sol, dibujando inquietos tornasoles sobre la caoba del lavabo. Un suave vientecillo que levantaba las cortinas de seda cruda, traía aromas de miel y flores. Dasha entreabrió las persianas. El vapor se había detenido junto a un ribazo desierto, donde había unos cuantos carros cargados de cajones de pino, al pie de un pequeño talud recientemente desprendido y lleno de raíces y bolas de tierra. En la orilla bebía un potro castaño, con sus finas patas de gruesas rodillas muy abiertas. En la cima del talud se alzaba, como una cruz roja, un poste de señales.


  Dasha se levantó de la cama de un salto, extendió en el suelo la tina plegable y tomando una esponja empapada de agua, la exprimió sobre su cuerpo. Era tal la sensación de frescor, que Dasha, riendo encogió las rodillas sobre el vientre. Después se puso unas medias, un vestido y un sombrerito blancos, que tenía preparados desde el día anterior. Todo esto le sentaba muy bien, y Dasha sintiéndose independiente, dueña de sí misma y extraordinariamente feliz, salió a cubierta.


  La blancura del barco formaba radiantes destellos al recibir la luz del sol y dañaba la vista mirar al agua, a causa de los múltiples reflejos y tornasoles. En la lejana y montañosa orilla se veía la blanca mancha de un viejo campanario, medio escondido entre los abedules.


  Cuando el barco desatracó y, describiendo un semicírculo, se dirigió río abajo, las orillas se movieron lentamente a su encuentro. Por detrás de los montículos, aparecían de pronto los oscuros tejados de paja de las islas, que parecían hundidas en la tierra. En el cielo flotaban esponjosas nubes de base azulada, y sus sombras blancas se proyectaban en el abismo de las amarillentas aguas del río.


  Sentada en un sillón de mimbre, con las piernas cruzadas y abrazándose una rodilla, Dasha sentía la impresión de que los brillantes recodos del río, las nubes y sus blancos reflejos, las colinas cubiertas de abedules, las praderas y los efluvios que traían aromas de hierbas de pantano, o de tierra seca recién arada, de dulce trébol y ajenjo, todo aquello pasaba a través de ella y su corazón se ensanchaba con una dulce exaltación.


  Un hombre se acercó a ella lentamente, se detuvo a su lado junto a la barandilla, y parecía mirarla de vez en cuando. Dasha se olvidó de él varias veces, pero el hombre seguía allí. Entonces ella decidió firmemente no volverse, pero tenía un carácter demasiado ardiente para soportar tranquilamente aquellas miradas. Se puso colorada y se volvió rápidamente, llena de indignación. Ante ella estaba Teleguin, apoyado en un poste de la barandilla, sin atreverse a acercarse a entablar conversación ni a marcharse. Dasha se echó a reír inesperadamente, pues él le había recordado algo indefinido, pero bueno y alegre. Y además, Iván Illich, todo él, grande y tímido, con su guerrera blanca, aparecía en medio de aquella tranquilidad del río como un final necesario. Ella le tendió la mano. Teleguin dijo:


  —La vi cuando subía al barco. En realidad usted y yo veníamos en el mismo vagón desde Petersburgo, pero no me atreví a acercarme a usted, parecía muy preocupada… ¿No le molesto?


  —Siéntese —ella le acercó otro sillón de mimbre—, voy a casa de mi padre. ¿Y usted?


  —Pues en realidad no sé adónde voy. Por ahora me dirijo a Kíneshma, a casa de mis parientes.


  Teleguin se sentó a su lado y se quitó el sombrero. Frunció el ceño y sobre su frente aparecieron unas arrugas. Con los ojos entornados miraba el agua que salía de debajo del barco formando una espumosa estela curva. Tras la popa del barco, revoloteaban sobre esta estela unas gaviotas de puntiagudas alas, que caían sobre el agua, se volvían a remontar con roncos y lastimeros gritos, quedándose atrás, daban vueltas y se peleaban por una corteza de pan que flotaba en el agua.


  —Qué día tan agradable, Daria Dmítrievna.


  —Sí, Iván Illich, ¡qué día! Pensaba hace un momento que es como si me hubiese escapado del infierno hacia la libertad. ¿Recuerda usted nuestra conversación en la calle?


  —La recuerdo hasta la última palabra, Daria Dmítrievna.


  —¡Pues después de aquello se armó una! Algún día se lo contaré. —Movió, pensativa, la cabeza—. Creo que usted era la única persona que no estaba loca en Petersburgo. —Ella sonrió y le puso la mano encima de la manga. Iván Illich parpadeó asustado y apretó los labios—. Confío mucho en usted, Iván Illich. Usted es muy fuerte, ¿verdad?


  —¡Yo qué voy a ser fuerte!


  —Y además es un hombre recto. —Dasha sintió que todos sus pensamientos eran buenos, claros y cariñosos y que Iván Illich tenía unos pensamientos igual de buenos, rectos y firmes. Y sentía una alegría especial al hablar y expresar directamente aquellas claras oleadas de sentimiento que le afluían al corazón—. Se me figura, Iván Illich, que cuando usted ama, lo hace con valor y seguridad, y cuando quiere algo, no lo deja hasta que lo consigue.


  Iván Illich, sin responder nada, se metió la mano en el bolsillo con un movimiento reposado, sacó un trozo de pan y empezó a desmigajarlo y tirárselo a los pájaros. Una bandada de blancas gaviotas con angustioso griterío se tiró sobre las migas. Dasha e Iván Illich se levantaron de los sillones y se acercaron a la borda.


  —Tírele a aquélla —dijo Dasha—, fíjese qué hambrienta está.


  Teleguin lanzó lejos por el aire el resto del pan. Una gaviota gorda y de cabeza grande voló sobre sus alas inmóviles y planas como cuchillos, pero se pasó de largo e inmediatamente otros diez pájaros se abalanzaron sobre el trozo de pan que caía en el agua, cálida y espumosa bajo la borda. Dasha dijo:


  —¿Sabe usted qué clase de mujer quisiera ser yo? El año que viene terminaré mis estudios, empezaré a ganar mucho dinero y me traeré a Katia a vivir conmigo. Ya lo verá, Iván Illich.


  Mientras Dasha pronunciaba aquellas palabras, Teleguin hizo una mueca, tratando de contenerse, pero por fin abrió la boca mostrando una blanca hilera de dientes, grandes y sanos, y se echó a reír de tan buena gana, que hasta se le saltaron las lágrimas. A Dasha se le encendió la cara, pero después le tembló la barbilla y, sin saber ella misma por qué, y a pesar suyo, rompió a reír como Teleguin.


  —Daria Dmítrievna —dijo él por fin—, es usted maravillosa… Le tenía a usted un miedo mortal… ¡Pero es usted francamente maravillosa!


  —Bueno, vamos a almorzar —dijo Dasha enfadada.


  —Con mucho gusto.


  Iván Illich mandó que sacaran una mesita a cubierta y mirando el menú, se puso a rascarse con un gesto pensativo, su barbilla recién afeitada.


  —¿Qué le parece a usted, Daria Dmítrievna, una botella de vino blanco suave?


  —Tomaré un poco con mucho gusto.


  —¿Blanco o tinto?


  Dasha contestó con el mismo tono de seriedad que antes:


  —Me da igual.


  —En tal caso tomaremos espumoso.


  El barco pasaba al lado de una orilla, llena de colinas con franjas policromadas: verdes y brillantes las del trigo, verdosas y azuladas las del centeno y rosáceas las del trigo sarraceno en flor. Tras el recodo aparecían achaparradas isbas, colocadas en lo alto de un declive de tierra arcillosa, rodeadas de estiércol y cubiertas con grandes monteras de paja. Las ventanitas de las isbas reflejaban la luz del sol. Un poco más allá se veía una decena de cruces en el cementerio del pueblo y un molino de seis aspas con una pared rota, que parecía de juguete. Una bandada de chiquillos corría a lo largo del ribazo tras el barco, arrojando piedras que ni siquiera llegaban al agua. El barco dobló y apareció una orilla desierta cubierta de pequeños arbustos y milanos revoloteando sobre ellos.


  Un vientecito templado soplaba por debajo del mantel y del vestido de Dasha. El vino dorado en las copas grandes y talladas parecía un don divino. Dasha dijo a Iván Illich que le envidiaba, pues él tenía una ocupación y una seguridad en la vida, mientras que ella tenía que pasarse aún año y medio quemándose las pestañas sobre los libros, y además tenía la desgracia de ser mujer. Teleguin le respondió riendo:


  —Pues me han echado de la fábrica.


  —¡Qué me dice!


  —Tuve que desaparecer de allí en veinticuatro horas. Si no, ¿para qué habría tomado este barco? ¿Acaso no ha oído usted nada acerca de lo que ocurrió en la fábrica?


  —No, no…


  —Pues yo todavía he salido bien… Sí… —permaneció callado un rato, con los codos sobre el mantel—. Fíjese usted qué mal y de qué manera tan estúpida hacemos las cosas. Es asombroso. ¿Y la fama que tenemos los rusos por ahí? Es vergonzoso y da rabia. Con un pueblo de tanto talento y un país tan rico, ¿cuál es la apariencia que presentamos? La desvergonzada fisonomía de un escribiente, esa es la apariencia. En vez de la realidad tenemos tinta y papel. Usted no puede imaginarse la cantidad de papel y tinta que gastamos. Empezamos a garrapatear papelejos en la época de Pedro I y todavía no hemos podido parar. Y además resulta que la tinta es una cosa sangrienta, imagínese.


  Iván Illich apartó el vaso de vino y encendió un cigarrillo. Se veía que le resultaba desagradable seguir contando lo sucedido.


  —Bueno, para qué recordarlo. Hay que pensar que algún día también haremos las cosas bien, como las hacen los demás.


  Todo aquel día, Dasha e Iván Illich lo pasaron en la cubierta. Un observador imparcial pensaría que decían tonterías, pero esto ocurría porque hablaban en clave. Las palabras más corrientes adquirían un sentido doble y misterioso; y cuando Dasha señalaba con los ojos a una rolliza señorita con una echarpe lila, que revoloteaba a su espalda y al segundo oficial, que caminaba a su lado pensativo, y decía: «Fíjate, Iván Illich, parece que les van bien las cosas», lo que había que entender era: «Si entre usted y yo surgiese algo, sería de una manera distinta». Ninguno de los dos podía recordar, en conciencia, lo que había dicho, pero a Iván Illich le parecía que Dasha era mucho más inteligente, fina y observadora que él, mientras que Dasha, por su parte, pensaba que Iván Illich era mejor que ella, más bondadoso y mil veces más inteligente.


  Varias veces Dasha había reunido valor para contarle lo de Bessónov, pero después se arrepentía. El sol le calentaba las rodillas y el viento le acariciaba las mejillas, los hombros y el cuello con unos dedos suaves y cariñosos. Dasha pensó:


  «No, se lo contaré mañana. Mañana lloverá y entonces se lo contaré».


  Dasha era observadora, como todas las mujeres, y además le gustaba observar, así que al final del día sabía aproximadamente todos los pormenores acerca de los pasajeros del barco. A Iván Illich esto le parecía casi un milagro.


  Al ver al decano de la universidad de Petersburgo, hombre taciturno, con gafas ahumadas y un macferlán, Dasha decidió sin saber por qué que era un fullero de marca mayor. Y aunque Iván Illich sabía que era el decano, desde aquel momento también tuvo la sospecha: ¿Y si resulta que es un fullero? Y además aquel día todas sus ideas acerca de la realidad se tambalearon. Sentía como si estuviese mareado o soñase despierto y apenas si podía contener aquellas oleadas de amor hacia todo lo que veía y oía que le invadían de vez en cuando. Miraba a su alrededor y pensaba que le gustaría, por ejemplo, tirarse en aquel momento al agua para salvar a aquella niña de pelo corto, si se cayera.


  ¡Ojalá se cayera!


  Pasadas las doce, Dasha sintió unas ganas de dormir tan fuertes y repentinas que a duras penas llegó hasta su camarote y, bostezando, dijo al despedirse:


  —Buenas noches. No deje de vigilar al fullero.


  Iván Illich se dirigió inmediatamente al salón de primera, donde el decano, que padecía insomnio, estaba leyendo las obras de Dumas padre. Lo estuvo observando algún tiempo y decidió que era una bellísima persona, a pesar de ser fullero, y regresó al pasillo intensamente iluminado, donde olía a máquinas, a madera pulida y a perfume de Dasha. Pasó de puntillas por delante de su puerta y llegó a su camarote, donde se echó boca arriba sobre la litera, cerró los ojos y se sintió emocionado, lleno de sonidos, aromas, calor del sol y una alegría aguda, como un dolor, en su corazón.


  Aún no eran las siete de la mañana, cuando lo despertó la sirena del barco que se acercaba a Kíneshma. Iván Illich se vistió rápidamente y se asomó al pasillo. Todas las puertas estaban cerradas, todo el mundo dormía aún. Dasha también. «Tengo que desembarcar sin falta, si no va a resultar muy raro» —pensó Iván Illich y salió a cubierta a contemplar aquella Kíneshma que había aparecido en el momento más inoportuno. Sobre la alta y escarpada orilla se veían unas escaleras de madera y unas casitas también de madera, dispersas sin orden alguno acá y allá; los tilos del parque municipal amarillos y verdosos, bañados en la luz matinal; los carros que descendían penosamente la pendiente de la ciudad y una nube de polvo, suspendido inmóvil sobre ellos. Un marinero, pisando seguro con los talones de sus pies descalzos por la cubierta, traía la maleta descolorida de Teleguin.


  —No, no, lo he pensado mejor, vuelva a llevársela —le dijo Iván Illich, preso de nerviosismo—, verá usted, es que he decidido seguir hasta Nizni. En realidad no tenía necesidad de ir a Kíneshma. Déjela aquí, debajo de la litera. Gracias, amigo.


  Iván Illich se pasó tres horas en su camarote, pensando en la forma de explicarle a Dasha aquella actitud, ruin e impertinente a su entender. Pero era evidente que no había manera de excusarse, ni mintiendo, ni diciendo la verdad.


  Alrededor de las once, arrepentido, odiándose y despreciándose, salió a cubierta con las manos a la espalda, andando a saltitos y con una expresión hipócrita en la cara; en una palabra, el prototipo de la vulgaridad. Pero Iván Illich recorrió toda la cubierta sin encontrar a Dasha; se alarmó, empezó a buscarla por todas partes, pero Dasha no aparecía. Él sintió que se le quedaba seca la garganta. Evidentemente, había ocurrido algo. Y súbitamente casi tropezó con ella. Dasha estaba en un sillón de mimbre, en el mismo sitio del día anterior, triste y silenciosa. Tenía sobre sus rodillas un libro y una pera. Volvió lentamente la cabeza hacia Iván Illich y de pronto sus ojos se abrieron, como si se hubiese asustado, y después se llenaron de alegría. El rubor encendió sus mejillas y la pera cayó rodando de sus rodillas.


  —¿Usted… aquí? ¿No ha desembarcado? —murmuró en voz baja.


  Iván Illich tragó saliva, emocionado, se sentó a su lado y con voz opaca, dijo:


  —No sé qué le parecerá mi actitud, pero no desembarqué en Kíneshma adrede.


  —¿Que cómo me parecerá? ¡Ah! Eso no se lo diré. —Y Dasha se echó a reír y, de pronto, le puso la mano en la suya, con un gesto de sencillez y ternura. Iván Illich anduvo ya todo el resto del día medio mareado.
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  EN realidad, lo que había ocurrido en la fábrica de maquinaria fue lo siguiente. En una tarde lluviosa, oculto el cielo fosforescente por nubarrones traídos por el viento, una multitud de obreros se dirigía a sus casas después del toque de la sirena. Caminaban por un estrecho callejón, pestilente y sucio, con aquella suciedad peculiar, llena de hierro y carbón, que inunda las calles adyacentes a una gran fábrica. Entre la multitud apareció un desconocido que llevaba un impermeable de goma con la capucha levantada.


  Durante algún tiempo marchó tras los obreros, después se detuvo y empezó a repartir octavillas a un lado y a otro, murmurando a media voz:


  —Del Comité central… Léanlo, camaradas.


  Los obreros cogían las octavillas sin detenerse y las escondían en los bolsillos y debajo de los gorros.


  Cuando el desconocido había repartido ya casi todas las octavillas, un vigilante se abrió enérgicamente paso hacia él, empujando con el hombro. Murmuró apresuradamente: «Espera» —y lo cogió por la parte posterior del impermeable. Pero el desconocido, mojado y resbaladizo, se escurrió y echó a correr. Sonó un agudo silbato y a lo lejos le respondió otro. Corrió un rumor entre la multitud de obreros que se iba disipando, pero, cosa extraña, el hombre del impermeable había desaparecido.


  Dos días después en la fábrica, ante la sorpresa de la administración, el taller de cerrajería se negó a trabajar desde por la mañana y presentó unas reclamaciones, no demasiado serias, pero sí categóricas.


  Por los largos pabellones de la fábrica, escasamente iluminados por la luz que penetraba a través de los sucios ventanales y ahumadas claraboyas, circulaban, como chispas, frases inciertas, observaciones y palabras agudas. Los obreros, de pie junto a las máquinas, miraban de extraña manera a los jefes que pasaban a su lado y, en medio de una excitación contenida, esperaban nuevas instrucciones.


  Al maestro de taller Pávlov, soplón y denunciante, que andaba alrededor de la prensa hidráulica, en un descuido le aplastaron un pie con un molde al rojo vivo. Lanzó un grito desgarrador y por la fábrica corrió el rumor de que habían matado a alguien. A las nueve de la mañana, en el patio de la fábrica entró como un torbellino el enorme coche del ingeniero jefe.


  Iván Illich Teleguin llegó a la fábrica a la hora acostumbrada. El táller de fundición, en donde trabajaba, era una enorme construcción en forma de circo, con varios cristales rotos, cadenas de grúas colgando, hornos situados ordenadamente a lo largo de las paredes y suelo de tierra. Se detuvo en la puerta. El frío matinal le hizo sacudir los hombros. Se le acercó el maestro de taller Punkó, y Teleguin le saludó con un alegre apretón de manos.


  El taller había recibido un encargo urgente de bastidores para motor, e Iván Illich empezó a hablar con Punkó sobre el trabajo que debían realizar, consultándole en un tono serio y reposado, cosas que estaban sobradamente claras para los dos. Esta pequeña argucia servía para que Punkó, que había ingresado en la fábrica hacía quince años de simple peón, había llegado a ser maestro de taller y tenía en muy alta estima sus conocimientos y experiencia, quedase satisfecho en su amor propio. Teleguin estaba seguro que teniendo a Punkó contento, el trabajo iría bien.


  Iván Illich dio una vuelta por el taller de fundición, hablando con los fundidores y moldeadores. Habló con cada uno de ellos en un tono de camaradería, medio en broma, que era el que mejor caracterizaba sus mutuas relaciones: «Ambos trabajamos en lo mismo, luego somos compañeros; pero yo soy ingeniero y usted es obrero, luego somos enemigos; pero como nos respetamos mutuamente, no hay más remedio que bromear el uno con el otro».


  La grúa se acercó a uno de los hornos, soltando la cadena con estruendo. Filip Shubin e Iván Oréshnikov, dos obreros robustos y de buena musculatura, uno moreno, con gafas y canas en el pelo, el otro rubio, con una barba rizada, ojos azules y el pelo sujeto con una correa, fuerte como un atleta, emprendieron la maniobra. Uno de ellos apartó con una palanca una losa de piedra por la parte delantera del homo, el otro ajustaba las tenazas al enorme crisol, puesto al rojo blanco por el calor. Chirrió la cadena, el crisol se movió y flotando por el aire, resplandeciente, silbando y soltando partículas calcinadas, se dirigió hacia el centro del taller.


  —Para —dijo Oréshnikov—, bájalo.


  De nuevo sonó atronadora la grúa, bajando el crisol. Un chorro cegador de bronce, esparciendo verdes chispas, que estallaban en el aire, e inundando de luz anaranjada el techo del taller en forma de cúpula, se vertió en el interior de la tierra. Un olor empalagoso y dulzón a cobre quemado se esparció por el taller.


  En aquel momento se abrió de par en par la puerta de dos hojas que daba al taller vecino y con paso rápido y decidido entró un joven obrero con cara pálida y malhumorada.


  —¡Terminad el trabajo…! ¡Se acabó! —gritó con voz áspera y tajante, echando una mirada de reojo a Teleguin—. ¿Me han oído o no?


  —Te hemos oído, no grites —le contestó Oréshnikov, tranquilamente, y levantó la mirada hacia la grúa—. Dmítri, no te duermas, suéltala toda.


  —Pues si me habéis oído haced lo que queráis, no os lo repetiré dos veces —dijo el obrero, metiéndose las manos en los bolsillos, dio media vuelta y salió, arrogante.


  Iván Illich, sentado junto a la pieza recién fundida, escarbaba la tierra con un trozo de alambre. Punkó, sentado en una alta silla junto a la puerta de la oficina, se pasaba en un rápido movimiento la mano por su barbita de chivo, y dijo, mirando a un lado y a otro:


  —Quieras o no quieras, tienes que dejar el trabajo. ¿Y qué le daré de comer a los peques si me dan un puntapié y me echan de la fábrica? ¿Han pensado en esto esos mozos?


  —Más vale que no te metas en estos asuntos, Vasili Stepanich —le contestó Oréshnikov con su voz pastosa.


  —¿Y cómo no me voy a meter?


  —Eso es cosa nuestra. Tú en seguida te vas a ver a los jefes y les haces la pelotilla. Así que vale más que te calles.


  —¿Por qué hay huelga? —preguntó por fin Teleguin—. ¿Qué exigís?


  Oréshnikov, a quien se había dirigido Teleguin con la pregunta, apartó los ojos. Contestó Punkó:


  —Los cerrajeros se han declarado en huelga. La semana pasada en su sección han implantado en sesenta máquinas el trabajo a destajo. Fue una prueba. Y resulta que no producen lo suficiente y tienen que quedarse horas extraordinarias. En la nave número seis tienen clavada en la puerta una lista de todo lo que exigen. No es mucho.


  Con un gesto de enfado, mojó la pluma en el tintero y empezó a rellenar la nómina. Teleguin, con las manos tras la espalda, se paseó por delante de los hornos, miró por un agujero redondo el bronce que hervía, bailaba y serpenteaba en medio de un fuego insoportable, y dijo:


  —Oréshnikov, a ver si esto se nos va a pasar de su punto.


  Oréshnikov, sin responder nada, se quitó el delantal de cuero, lo colgó de un clavo, se puso su gorro de piel de borrego y un largo chaquetón de buen paño, y con una voz pastosa y grave, que resonó en todo el taller, dijo:


  —Terminad, camaradas. Reuníos en la nave número seis, junto a la puerta central.


  Y se dirigió a la salida. Los obreros, sin decir palabra, dejaron sus herramientas. Unos bajaron de las grúas, otros salieron de los fosos excavados en el suelo y todos se dirigieron en tropel tras Oréshnikov. De pronto ocurrió algo en la puerta. Se oyó una voz histórica, casi un aullido:


  —¿Anotando?… ¿Anotando, hijo de perra?… ¡Pues apúntame a mí también! ¡Y vete a chivarte a la dirección!… —Era el moldeador Alexéi Nósov que le gritaba a Punkó. La cara del moldeador, demacrada, con barba de varios días y unos ojos hundidos y turbios, se contraía y se deformaba; en su flaco cuello se le hincharon las venas. Gritaba y golpeaba con su negro puño el borde de la mesa:


  —¡Desalmados!… ¡Nos chupáis la sangre!… ¡Ya encontraremos una navaja para vosotros!…


  Oréshnikov cogió a Nósov por la cintura y lo arrastró sin dificultad de la mesa hacia la puerta. Este se apaciguó inmediatamente. El taller quedó en silencio.


  Al mediodía, toda la fábrica se había declarado en huelga. Circulaban rumores de que en las fábricas de maquinaria Obújovski y Nevski reinaba también la inquietud. Los obreros, reunidos en el patio de la fábrica en grandes grupos, esperaban el resultado de las conversaciones entre la dirección y el comité huelguista.


  La reunión tenía lugar en las oficinas. La administración se había asustado, y había hecho ya varias concesiones. Sólo quedaba la cuestión de la puerta. Era una puerta pequeña que había en la valla de madera y que permanecía cerrada. Los obreros exigían que se abriera la puerta, pues tenían que dar un rodeo de un cuarto de versta, atravesando un barrizal. En realidad, a nadie le importaba aquella puerta, pero ahora se trataba de una cuestión de amor propio y la administración dijo de pronto que no, y esto dio lugar a unas prolongadas discusiones. Mientras tanto, por teléfono se recibió una orden del Ministerio de la Gobernación. La orden era de rechazar todas las peticiones de los huelguistas y, en adelante, no iniciar conversaciones de ninguna clase sin previa autorización.


  Esta orden estropeó todo el asunto hasta tal punto que el ingeniero jefe se fue inmediatamente a la ciudad para aclarar la cuestión. Los obreros estaban desconcertados, pero el ambiente que reinaba era más bien pacífico. Varios ingenieros se acercaron a la multitud y trataban de explicar algo, con grandes gestos. En algunas partes se oían, incluso, risas. Por fin, en el porche de las oficinas apareció el ingeniero Bulbin, un hombre enorme, grueso y de pelo gris, y gritó por todo el patio que las conversaciones quedaban aplazadas hasta el día siguiente.


  Iván Illich se quedó en el taller hasta el atardecer, pero al ver que de todas formas los hornos se apagaban, se rascó la nuca y se fue a casa. En el comedor encontró reunidos a los futuristas que resultaron estar muy interesados por lo que había ocurrido en la fábrica. Pero Iván Illich no contó nada. Se comió distraídamente los bocadillos que le ofreció Elizaveta Kíevna y se dirigió a su habitación. Se encerró con llave y se echó a dormir.


  Al día siguiente, al acercarse a la fábrica, Teleguin ya vio desde lejos que las cosas no iban bien. El callejón estaba lleno de obreros que, reunidos en grupos, cambiaban impresiones. Junto a la entrada principal se había aglomerado una enorme muchedumbre de varios centenares de personas, que zumbaba como una colmena inquieta.


  Iván Illich llevaba un sombrero blando y abrigo de paisano. Nadie se fijó en él, y, escuchando lo que se decía en varios grupos de obreros, se enteró de que por la noche había sido detenido todo el comité huelguista, y que ahora seguían las detenciones de obreros; que habían elegido un nuevo comité y que las exigencias que habían presentado ahora ya eran de carácter político; que el patio de la fábrica estaba repleto de cosacos; que habían recibido la orden de disparar a los obreros, pero se negaron a hacerlo, y también que las fábricas Obújovski, la Francesa, y los astilleros Nevski, así como otras empresas menores se habían adherido a la huelga.


  Iván Illich decidió entrar en las oficinas de la Dirección para enterarse de las novedades, pero aun con grandes esfuerzos, no pudo llegar más que hasta la entrada. Junto a Babkin, el guarda que le conocía, un hombre huraño vestido con un gran chaquetón de piel, había dos fornidos cosacos, con las gorras sin visera muy ladeadas y una barbita partida por la mitad. Alegres y arrogantes, miraban las caras de los obreros, faltas de salud y de sueño, mientras que ambos parecían bien comidos, con colores en las mejillas y, por lo visto, estaban dispuestos a provocar y pelear.


  «Sí, éstos no tendrán ningún reparo» —pensó Teleguin y quiso entrar en el patio, cuando un cosaco, el que estaba más próximo a él, se le plantó delante y mirándole a la cara con insolencia, dijo:


  —¿Dónde vas? ¡Atrás!


  —Tengo que ir a la dirección, soy ingeniero.


  —¡Te digo que atrás!


  Entre la muchedumbre se oyeron voces:


  —¡Malditos! ¡Opresores!


  —¿Os parece poca la sangre que hemos derramado?


  —¡Diablos bien cebados! ¡Ricachones!


  En aquel momento, se abrió paso hasta las primeras filas un joven de baja estatura, con la cara llena de granos y una nariz voluminosa y torcida. Vestía un abrigo que le estaba demasiado grande y sobre su pelo rizado llevaba un enorme gorro torpemente colocado. Agitando una mano flaca y con pronunciación defectuosa dijo:


  —¡Camaradas cosacos! ¿Acaso no somos todos rusos? ¿Contra quién levantáis las armas? Contra vuestros propios hermanos. ¿Acaso somos enemigos vuestros para que disparéis contra nosotros? ¿Qué es lo que queremos? Queremos felicidad para todos los rusos, queremos que todos los hombres sean libres. Queremos acabar con la injusticia…


  El cosaco, apretó los labios y miró con desprecio de pies a cabeza al muchacho. Le volvió la espalda y se puso a pasear ante la puerta de entrada. El otro cosaco le respondió con un tono sentencioso y aprendido:


  —No podemos permitir ninguna clase de disturbios porque hemos jurado bandera.


  Entonces el primer cosaco, que por lo visto había ya ideado una respuesta, dijo, dirigiéndose al muchacho de pelo rizado:


  —¡Hermano, hermano!… Apriétate los pantalones, que los vas a perder.


  Y los dos cosacos se echaron a reír.


  Iván Illich se apartó de la entrada y el movimiento de la multitud lo arrastró hacia la valla, donde había un montón de hierros abandonados, carcomidos por el óxido. Intentó subirse encima y vio a Oréshnikov que masticaba tranquilamente un trozo de pan, con el gorro de piel de borrego colocado en la nuca. Saludó a Teleguin con un movimiento de cejas y dijo con su voz de bajo:


  —No van mal las cosas, Iván Illich.


  —Hola, Oréshnikov. ¿En qué acabará todo esto?


  —Pues chillaremos un poco y después hincaremos la rodilla. Así acaban siempre los motines. Han traído a los cosacos. ¿Y con qué vamos a pelear contra ellos? A no ser que tire esta cebolla y de un cebollazo mate a dos.


  Un rumor recorrió la muchedumbre y volvió a reinar el silencio. Junto a la entrada, en medio de la quietud se oyó una voz tajante e imperiosa:


  —Señores, les ruego que se vayan a sus casas. Sus peticiones serán examinadas. Les ruego que se dispersen tranquilamente.


  La multitud, inquieta, se corrió hacia atrás y a un lado. Unos se apartaron, otros, por el contrario, avanzaron. El rumor se hacía más fuerte.


  Oréshnikov dijo:


  —Es la tercera vez que nos avisan por las buenas.


  —¿Quién es el que habla?


  —El capitán de los cosacos.


  —No se vayan, no se vayan, camaradas —se oyó una voz emocionada detrás de Iván Illich, y sobre el montón de hierros se encaramó un hombre pálido y excitado, con un sombrero enorme y una barba negra enmarañada, bajo la cual se escondía un imperdible que mantenía cerrada sobre la garganta de su elegante americana.


  —Camaradas, no se dispersen, de ninguna manera —dijo con voz sonora, alargando las manos con los puños apretados—, sabemos con certeza que los cosacos se han negado a disparar. La administración lleva a cabo las conversaciones con el comité de huelguistas a través de terceras personas. Y además, los ferroviarios están preparando una huelga general. En el Gobierno reina el pánico.


  —¡Bravo! —clamó una voz casi histérica. La multitud murmuraba. El orador se lanzó en medio de ella y desapareció. Se veía llegar gente corriendo por el callejón.


  Iván Illich buscó con los ojos a Oréshnikov, pero éste se había alejado hacia la entrada. Varias veces llegó a sus oídos la palabra «revolución, revolución».


  Iván Illich se sentía vibrar todo él con una emoción, mezcla de temor y alegría. Subido en el montón de chatarra, recorría con la mirada la enorme multitud, cuando a dos pasos de él vio a Akundin. Llevaba una gorra con una gran visera, una capa negra y gafas. Se le acercó un señor, de labios temblorosos, con un bombín sobre la cabeza. Teleguin oyó cómo le dijo a Akundin:


  —Venga, Iván Avvakumich, le esperan.


  —No iré —le contestó Akundin brevemente y de mala gana.


  —Todo el comité está reunido. No quieren tomar ninguna decisión sin usted, Iván Avvakumich.


  —Yo me quedo con mi opinión personal. Eso ya lo sabe todo el mundo.


  —Usted está loco. ¿No ve lo que está ocurriendo? Le digo a usted que de un momento a otro empezarán a disparar… —y al señor del bombín le temblaron los labios.


  —Ante todo, no grite —dijo Akundin—, vaya usted y tome una decisión comprometida. Pero yo no participo en esta provocación…


  —Ni el diablo sabe lo que pasa aquí, ¡qué locura! —exclamó el señor del bombín y desapareció entre la muchedumbre. El obrero que el día anterior había dado la orden de interrumpir el trabajo en el taller de Teleguin, se acercó a Akundin. Éste le dijo algo, y el obrero movió afirmativamente la cabeza y se esfumó. Después ocurrió lo mismo, una breve frase y un gesto de asentimiento con la cabeza, cuando se acercó otro obrero.


  En aquel momento, en la multitud se oyeron gritos de aviso y súbitamente sonaron tres disparos, secos y breves. Al instante reinó el silencio. Una voz semiahogada lanzó un prolongado grito, como si lo hiciera adrede: «¡Ah, ah!». La multitud cedió y retrocedió de la entrada como una oleada. En el barro, machacado por las pisadas, yacía boca abajo un cosaco, con las rodillas encogidas bajo el vientre. Un grito recorrió al instante la muchedumbre, al abrirse la puerta: «¡No, no!». Pero sonó otro disparo de revólver, procedente de un lado y volaron varias piedras que se estrellaron contra el hierro de la puerta. En aquel momento Teleguin vio a Oréshnikov solo, sin gorro, con la boca abierta, ante la multitud que corría en completo desorden. Parecía estar clavado en la tierra con sus enormes botas, preso de terror. Simultáneamente sonaron unos disparos de fusil, prolongados como latigazos, primero uno, después otro, después una salva, y Oréshnikov dobló suavemente las rodillas y cayó boca arriba.


  Una semana después concluyó la investigación realizada sobre los disturbios en la fábrica. Iván Illich figuraba en la lista de personas sospechosas de simpatizar con los obreros. Fue llamado a la oficina y, ante el asombro de todos, soltó una sarta de impertinencias a la administración y firmó su dimisión.
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  EL doctor Dmitri Stepánovich Bulavin, padre de Dasha, estaba en el comedor, sentado junto a un gran samovar que echaba vapor por todas partes, leyendo el periódico local: «La Hoja de Samara». Cuando había consumido un cigarrillo hasta el filtro, el doctor sacaba otro de su pitillera abarrotada y lo encendía con la colilla, tosía, poniéndose muy colorado, y se rascaba el pecho peludo bajo la camisa desabrochada. Mientras leía, sorbía el claro té del platillo, y dejaba caer la ceniza sobre el periódico, la camisa y el mantel.


  Tras la puerta se oyó el crujido de una cama, unos pasos y en el comedor entró Dasha, con un batín echado por encima del camisón, con la cara sonrosada y soñolienta. Dmitri Stepánovich miró a su hija por encima de sus lentes rajados, con unos ojos fríos y burlones, como los de Dasha, y le ofreció la mejilla. Dasha le dio un beso y se sentó frente a él: se acercó el pan y la mantequilla.


  —Otra vez hace viento —dijo. Efectivamente, ya era el segundo día, que soplaba un viento fuerte y caliente. Sobre la ciudad había quedado suspendida una nube de polvo calcáreo, que ocultaba la luz del sol. Las ráfagas de polvo, densas y punzantes se sucedían por las calles de la ciudad y se podía ver u los pocos viandantes volverse de espaldas al viento. El polvo penetraba por todas las rendijas, por los marcos de las ventanas y se depositaba sobre los alféizares formando una fina capa. El polvo se mascaba con los dientes. Los cristales vibraban y los tejados metálicos retumbaban bajo el efecto del viento. Y, además, hacía calor, un calor asfixiante y hasta en las habitaciones olía a calle.


  —Hay una epidemia de enfermedades oculares. No está mal —dijo Dmitri Stepánovich. Dasha suspiró.


  Hacía dos semanas que se había despedido de Teleguin en la pasarela del barco. Este acabó acompañándola hasta Samara. Desde entonces Dasha vivía sin ocupación alguna en casa de su padre, en aquel piso nuevo, desconocido para ella, donde en la sata había unos cajones de libros, aún sin desempaquetar, las cortinas sin colgar y era imposible encontrar nada, ni meterse en ningún rincón, como en una casa de huéspedes.


  Removiendo el té en el vaso, Dasha miraba con tristeza, a través de la ventana, las nubes de polvo grisáceo que subían de la calzada. Le parecía que habían transcurrido dos años, como un sueño, y se encontraba nuevamente en casa y que de todas aquellas emociones, esperanzas y multitud de personas, de todo aquel ruidoso Petersburgo ya no quedaban más que aquellas nubes de polvo.


  —Han asesinado al Archiduque —dijo Dmitri Stepánovich volviendo la hoja del periódico.


  —¿Qué Archiduque?


  —¿Cómo que qué Archiduque? Al Archiduque de Austria: le han asesinado en Sarajevo.


  —¿Era joven?


  —No lo sé. Dame otro vaso.


  Dmitri Stepánovich se puso en la boca un terroncito de azúcar —siempre tomaba el té mordiendo el azúcar—, y miró a Dasha con una expresión burlona:


  —Dime, por favor —dijo alzando el platillo—, ¿entonces Ekaterina se ha separado definitivamente de su marido?


  —Ya te lo he contado, papá…


  —Bueno, bueno…


  Y volvió nuevamente al periódico. Dasha se acercó a la ventana. ¡Qué aburrimiento! Y recordó aquel vapor blanco y, sobre todo, aquel sol que lo llenaba todo, el cielo azul, el río, la pulida cubierta, todo estaba inundado de sol, de frescor y de humedad. Entonces le parecía que aquel camino resplandeciente, el río amplio y de suaves recodos, el vapor «Fédor Dostoievski» con Dasha y Teleguin a bordo, desembocaría en un mar inmenso, azul, un mar de luz y alegría, la felicidad.


  Y Dasha entonces no tenía prisa, aunque se hacía cargo de los sufrimientos de Teleguin y no veía nada malo en aquellos sufrimientos. Pero ¿para qué iba a apresurarse si cada momento de aquel camino era ya maravilloso, y de todas maneras llegarían hasta la felicidad?


  Conforme iban acercándose a Samara, Iván Illich se iba quedando más deprimido y ya no gastaba bromas. Dasha sabía que navegaban hacia la felicidad y sentía sobre sí su mirada, la mirada de un hombre fuerte y alegre, que de pronto hubiera sido aplastado por una rueda. Sentía pena por él, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo dejarlo acercarse un poco? Sí, por muy poco que fuera, ella sabía que, de permitírselo, daría comienzo a aquello que debería suceder al final del viaje. No llegarían a la felicidad, la malgastarían toda a medio camino, impacientes. Por eso estuvo cariñosa con Iván Illich, pero nada más. Y a él le parecía que ofendería a Dasha si aludiera con una sola palabra a la causa por la cual ya llevaba cuatro noches sin dormir y se sentía rodeado de un mundo especial, que era mitad fantasía; un mundo en el cual todo lo exterior se deslizaba por fuera, como sombras en una neblina azul, donde brillaban inquietos y amenazadores los ojos grises de Dasha, donde la única realidad eran los aromas, la luz del sol y un incesante dolor en el corazón.


  En Samara, Iván Illich embarcó en otro vapor y tomó el camino de regreso. Y aquel mar radiante de Dasha, hacia el que navegaba tan tranquila, desapareció, se esfumó, se convirtió en nubes de polvo tras las trepidaciones del cristal.


  —Buena se la van a armar los austríacos a esos serbios —dijo Dmitri Stepánovich, quitándose de la nariz los lentes y tirándolos sobre el periódico—. Bueno, ¿y tú qué piensas sobre el problema eslavo, gatita?


  Dasha, al lado de la ventana, se encogió de hombros.


  —¿Vendrás a comer? —preguntó aburrida.


  —De ninguna manera. Tengo una escarlatina en el chalet de los Póstnikov.


  Dmitri Stepánovich tomó reposadamente de la mesa la pechera y se la puso, se abrochó la chaqueta de seda cruda, examinó los bolsillos para ver si todo estaba en su sitio y con un peine roto se peinó hacia delante su rizado pelo gris.


  —Bueno, y de la cuestión eslava, ¿qué piensas?


  —Ay, por Dios, no lo sé, papá. Déjame ya tranquila.


  —Pues yo tengo cierta opinión propia, Daria Dmítrievna —por lo visto no tenía ningunas ganas de ir al chalet, y además, a Dmitri Stepánovich le gustaba, por las mañanas, a la hora del samovar, hablar de política—. El problema eslavo —¿me escuchas?— es el escollo de la política mundial y muchos se romperán la crisma en él. He aquí por qué el lugar de origen de los eslavos, los Balcanes, no es otra cosa sino el apéndice de Europa. Me preguntarás ¿qué es lo que ocurre? Te lo diré. Ocurre, primero —y empezó a contar con sus dedos gordezuelos—, que los eslavos son más de doscientos millones, y se multiplican como conejos. En segundo lugar, los eslavos han logrado crear un estado tan poderoso militarmente como el Imperio ruso. En tercer lugar, que los pequeños grupos de eslavos, a pesar de la asimilación, se organizan, forman una entidad independiente y se afanan por crear lo que llaman la unión paneslava. Y en cuarto lugar, y lo que es más importante, los eslavos representan en sí un tipo de «buscadores de Dios», completamente nuevo, desde el punto de vista moral, y en cierto modo extraordinariamente peligroso para la civilización europea. Porque esa «búsqueda de Dios» —¿me escuchas, gatita?—, es la negación, el aniquilamiento de toda la civilización moderna. Yo busco a Dios, o sea la verdad, en mí mismo. Para ello tengo que estar absolutamente libre, y por eso destruyo los pilares morales, bajo los cuales estoy enterrado y destruyo al Estado que me tiene atado con cadenas.


  —Anda, papaíto, vete al chalet —dijo Dasha con voz tristona.


  —No, la verdad hay que buscarla aquí —Dmitri Stepánovich señaló con el dedo, como si se refiriera al sótano de la casa, pero de pronto se calló y se volvió hacia la puerta. En el recibidor había sonado el timbre.


  —Dasha, ve a abrir.


  —No puedo, estoy sin vestir.


  —¡Matriona! —gritó Dmitri Stepánovich—. ¡Esa maldita vieja! —Y se fue él mismo a abrir la puerta, regresando con una carta en la mano.


  —Es de Katiusha —dijo—. Espera, no me la quites de las manos, que primero tengo que terminar… Pues, como decía, «la búsqueda de Dios» comenzará ante todo con la destrucción, y este período es muy peligroso y contagioso, Rusia está viviendo precisamente este momento de la enfermedad… Prueba a salir por la noche a la calle mayor y no oirás más que gritos de «¡Socorro-o-o!» por todas partes. Por la calle merodean los «mostazas» y se han soltado el pelo hasta tal punto que la policía ya no sabe qué hacer. Estos jovenzuelos sin el menor asomo de moral son los «buscadores de Dios», ¿me has comprendido, gatita? Hoy van haciendo de las suyas por la calle mayor, pero mañana irán por todo el país ruso. El pueblo, en su totalidad, está pasando por la primera fase de esa «búsqueda de Dios», que se la destrucción de los cimientos.


  Dmitri Stepánovich, jadeando, encendió un cigarrillo. Dasha le sacó de entre los dedos la carta de Katia y se fue a su habitación. El padre siguió hablando algún tiempo más, andando por la casa y dando portazos que resonaban en aquella mansión grande, medio, vacía, de suelos pintados y llena de polvo. Después se fue al chalet.


  »Querida Daniusha —escribía Katia—, sigo sin saber nada de ti ni de Nikolái Ivánovich. Vivo en París, que está en plena temporada. Los vestidos se llevan muy estrechos de abajo, y la muselina está muy de moda. París es muy bonito. Y todo el inundo, todo París baila el tango. ¡Cómo me gustaría que lo vieras! En el almuerzo, entre dos platos, se levantan y bailan, y por la tarde, a las cinco, y en la comida también, y así hasta el amanecer. No puedo huir de esta música, es tan triste, dulce y atormentadora. Cuando miro a estas mujeres con grandes escotes, los ojos pintados con lápiz azul, y a sus caballeros, tengo la impresión de que asisto al entierro de mi juventud, de algo que nunca volverá. En fin, estoy triste. Tengo la obsesión de que alguien va a morir. Temo mucho por papá, pues ya no es nada joven. Aquí hay muchos rusos, todos conocidos nuestros. Cada día nos reunimos en algún sitio y tengo la impresión de no haber salido de Petersburgo. A propósito, aquí me he enterado de que Nikolái Ivánovich mantenía relaciones con una mujer, una viuda con tres hijos y el último muy pequeñito. Primero me dolió mucho, ¿me comprendes? Pero después, no sé por qué, sentí una tremenda pena por ese niño pequeñito… ¡Ay, Dasha, a veces tengo ganas de tener un niño! Pero sólo se puede tener de un hombre amado. Si te casas, ten hijos, ¿me oyes?


  Dasha leyó la carta varias veces, dejó caer unas lágrimas, sobre todo por aquel niño inocente, y se puso a escribir la contestación. Estuvo escribiendo hasta la hora de comer y comió sola, si es que se puede llamar comer a pellizcar un poco de aquí y de allá. Después se dirigió al despacho y revolvió entre las revistas viejas hasta encontrar una novela muy larga. Se echó en el diván, en medio de libros esparcidos en desorden, y estuvo leyendo hasta el atardecer. Por fin llegó el padre, cansado y lleno de polvo. Se sentaron a la mesa y durante la cena el padre se limitó a contestar con un gruñido a todas las preguntas. Dasha le sonsacó que el niño de tres años, el enfermo de escarlatina, había muerto. Al comunicarle esto, Dmitri Stepánovich respiraba jadeante, guardó sus lentes en el estuche y se fue a dormir. Dasha se acostó en su cama, se cubrió con la sábana la cabeza y dio rienda suelta a sus lágrimas, al pensar en cosas tristes.


  Transcurrieron dos días. Aquella tempestad de polvo desembocó en una tormenta y una lluvia torrencial, que durante toda la noche estuvo golpeando sobre el tejado; la mañana del domingo apareció húmeda y apacible, bien lavada.


  Por la mañana, en cuanto Dasha se levantó, vino a verla un antiguo conocido, Semión Semiónovich Goviadin, el estadista local. Era un hombre flaco y encorvado, siempre pálido, con una barba rubia y el cabello peinado por detrás de las orejas. Olla a nata agria. Renegaba del vino, del tabaco y de la carne, y la policía ya le había echado el ojo. Al saludar a Dasha dijo con voz burlona, sin ninguna razón para ello:


  —Vengo a buscarla, mujer. Vamos a dar un paseo por el Volga.


  Dasha pensó: «De modo que todo ha quedado reducido al estadista Goviadin», cogió su sombrilla blanca y siguió a Semión Semiónovich hacia el Volga, hacia el embarcadero donde había varias lanchas amarradas.


  Por entre los largos barracones de tablas donde se guardaba, el trigo, entre las pilas de troncos y las montañas de fardos de lana y algodón, iban y venían los cargadores y mozos de cuerda, hombres y muchachos de anchos pechos y espaldas, descalzos, sin nada en la cabeza y con el cuello al descubierto. Unos jugaban a cara o cruz, otros dormían echados sobre sacos o tablas. Un poco más lejos, unos treinta hombres, con cajones sobre la espalda, bajaban corriendo por una trepidante pasarela. Entre los carros, un borracho, sucio y lleno de polvo, con una mejilla ensangrentada, se sujetaba con ambas manos los pantalones y soltaba con desgana las más soeces palabrotas.


  —Este elemento no conoce fiestas ni descanso —observó Semión Semiónovich en tono sentencioso—, en cambio usted y yo somos personas cultas e inteligentes y vamos a admirar la naturaleza para disfrutar.


  Goviadin levantó una pierna para no pisar los pies enormes, y descalzos de un mocetón de anchos hombros y gruesos labios que estaba tumbado boca arriba. Otro mozo sentado sobre un tronco comía un panecillo. Dasha oyó cómo el mocetón tumbado le decía al otro:


  —Una como ésta nos haría falta, ¿eh, Filip?


  El otro le contestó, con la boca llena:


  —¡Ah! Demasiado limpita, sería un lío.


  Por el río amplio y amarillento, lleno de inquietos reflejos del sol, se movían las sombras de las lanchas que se dirigían a la lejana orilla arenosa. Goviadin alquiló una de aquellas lanchas. Bogó a Dasha que se encargara del timón y empezó a remar contra la corriente. Muy pronto sobre su pálida cara aparecieron gotitas de sudor.


  —El deporte es una gran cosa —dijo Semión Semiónovich y se quitó la chaqueta. Después se desabrochó los tirantes y los escondió, avergonzado, bajo la proa de la lancha. Tenía unos brazos flacos, peludos y débiles y llevaba unos puños de goma. Dasha abrió su sombrilla y entornando los ojos miraba el agua.


  —Perdóneme por esta pregunta indiscreta, Daria Dmítrievna. En la ciudad se rumorea que va usted a casarse, ¿Es verdad?


  Entonces él sonrió ampliamente, lo que resultaba inadecuado para su rostro serio de intelectual, y con voz debilucha intentó cantar: «Ay, bajando por el padrecito Volga». Pero de pronto se avergonzó y se puso a remar con todas sus fuerzas.


  A su encuentro venía una lancha llena de gente. Tres mujeres, con vestidos de cachemira rojos y verdes, masticaban pepitas de girasol y escupían las cáscaras sobre sus rodillas. Enfrente de ellas estaba sentado un «mostaza» completamente borracho, de pelo rizado y negro bigotito que poniendo los ojos en blanco, como si se fuera a morir, tocaba una polka en una concertina. Otro mozo remaba con todas sus fuerzas, bamboleando la lancha y un tercero, blandiendo el remo de popa, le gritó a Semión Semiónovich:


  —¡Apártate del camino, animal! Así se lleven tu alma… —Y la lancha pasó muy cerca, entre gritos y palabrotas.


  Por fin la lancha rozó el fondo arenoso. Dasha saltó a la orilla. Semión Semiónovich se volvió a poner los tirantes y la chaqueta.


  —Aunque soy habitante de la ciudad, me gusta sinceramente la naturaleza —dijo entornando los ojos—, y especialmente cuando la completa la figura de una muchacha que tiene cierto aire a lo Turguénev. Vamos al bosque.


  Caminaron por la arena caliente, hundiéndose hasta los tobillos. Goviadin se detenía a cada momento, se secaba la cara con un pañuelo y decía:


  —Pero fíjese qué rinconcito tan precioso.


  Por fin, se acabó la arena, tuvieron que escalar un pequeño ribazo, tras el cual comenzaban las praderas, con la hierba segada en algunas partes y mustia en las hileras. Había un fuerte olor a flores de miel. En la ladera de un barranco, inclinado sobre el agua, había un avellano de rizadas hojas, y en una pequeña vaguada, llena de jugosa hierba, murmuraba un arroyo, vertiéndose en un diminuto lago redondo, en cuya orilla crecían viejos tilos y un pino desgarbado con una sola rama separada hacia un lado, como un brazo. Más allá, sobre un estrecho montículo, crecían arbustos de rosa blanca de zarza. Este era el lugar preferido por las perdices chochas durante su emigración. Dasha y Semión Semiónovich se sentaron sobre la hierba. Bajo sus pies, el agua que corría por los tortuosos barrancos tenía reflejos azules como el cielo y verdes como las hojas. No lejos de Dasha, entre los arbustos, saltaban y silbaban con monotonía dos pajarillos grisáceos, y se oía un palomo salvaje arrullar incansablemente en la espesura del bosque, con toda la amargura de un amante abandonado. Dasha, sentada con las piernas estiradas y las manos sobre las rodillas, escuchaba la tierna voz del amante abandonado, que murmuraba entre el ramaje:


  «Ay, Daria Dmítrievna, Daria Dmítrievna, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste y sientes ganas de llorar? No ha ocurrido nada para que pienses que la vida ya ha terminado, ya ha pasado volando. Lo que ocurre es que eres llorona por naturaleza».


  —Quisiera ser franco con usted, Daria Dmítrievna —dijo Goviadin— permítame, por decirlo así, dejar a un lado todos los convencionalismos…


  —Hable, me da igual —contestó Dasha y se echó de espaldas sobre la hierba, apoyando la cabeza en las manos para contemplar el azul del cielo y no los ojillos inquietos de Semión Semiónovich que a hurtadillas miraban las medias blancas de Dasha.


  —Usted es una muchacha orgullosa, valiente. Es joven, bella y llena de vigorosa vitalidad…


  —Supongamos… —dijo Dasha.


  —¿Es posible que nunca haya sentido ganas de destruir esa moral convencional que le ha sido inculcada por el ambiente y la educación? ¿Es posible que usted tenga que reprimir sus bellos instintos a causa de esa moral que ya ha sido rechazada por todas las personas entendidas?


  —Supongamos que no quiero reprimir mis bellos instintos, ¿qué pasa entonces? —preguntó Dasha y esperó, perezosa pero llena de curiosidad, lo que le contestaría. El sol la calentaba y se sentía tan a gusto contemplando el cielo, el polvo solar que había inundado aquella inmensidad azul, que no tenía ganas de pensar ni de moverse.


  Semión Semiónovich callaba, hurgando con un dedo en la tierra. Dasha sabía que estaba casado con la comadrona María Davídovna. Un par de veces al año, María Davídovna cogía a sus tres niños y abandonaba a su marido, dirigiéndose a casa de su madre, que vivía en la acera de enfrente, en la misma calle. Semión Semiónovich explicaba en la junta municipal a sus compañeros de oficina, que estas rupturas familiares eran debidas al carácter sensual e intranquilo de María Davídovna. Pero ella, en el hospital municipal, decía que su marido estaba dispuesto a engañarla en cualquier momento y con quien fuese, que sólo pensaba en esto y que si no lo hacía era por pura cobardía y dejadez, lo que le daba verdaderamente rabia, y además ya no podía soportar más el ver su larga fisonomía vegetariana. Durante estas peleas, Semión Semiónovich cruzaba varias veces al día la calle, sin nada en la cabeza. Después los esposos hacían las paces y María Davídovna volvía a su casa, cargada de niños y almohadas.


  —Cuando una mujer se queda a solas con un hombre, surge en ella el natural deseo de pertenecerle, y en él el deseo de posesionarse de su cuerpo —dijo por fin Semión Semiónovich, tras una tosecita—. Yo la invito a usted a ser franca y abierta. Mire a sus adentros y verá que en medio de los prejuicios y falsedades arde en usted el sano deseo de la sensualidad.


  —Pues ahora no siento arder en mí ningún deseo, ¿qué querrá decir eso? —dijo Dasha. Sentía pereza y ganas de reír. Sobre su cabeza, en una pálida flor de zarza, envuelta en polvito amarillo, se movía una abeja. El amante abandonado seguía murmurando en el bosque: «Daria Dmítrievna, ¿no será que en realidad estás enamorada? Pues claro que lo estás. Estás enamorada y por eso estás triste». Escuchándolo Dasha se echó a reír en voz baja.


  —Me parece que se le ha metido arena en el zapatito. Permítame que lo sacuda —dijo Semión Semiónovich con una voz peculiar, algo ahogada, y tiró del zapato por el tacón. Entonces Dasha se sentó rápidamente, le arrancó el zapato y le dio con él en la mejilla.


  —Es usted un sinvergüenza —le dijo—, jamás pensé que fuera usted un hombre tan repulsivo.


  Se puso el zapato, se levantó, recogió la sombrilla y, sin mirar siquiera a Goviadin, se dirigió hacia el río.


  «Qué tonta soy, ni siquiera le preguntó la dirección para escribirle —pensaba Dasha mientras descendía por el ribazo—, no sé si está en Kíneshma o en Ivizni. Y ahora te aguantas con Goviadin. Ay, Dios mío.» he volvió y vio a Semión Semiónovich descender por el desnivel, levantando los pies por la hierba como una cigüeña y mirando hacia un lado. «Le escribiré a Katia, le diré: “Imagínate, me he enamorado, o al menos así me lo parece”». Dasha escuchó atentamente y dijo a media voz: «Querido, querido, querido Iván Illich».


  En aquel momento se oyó muy cerca una voz: «No, no me meto. Suéltame, que me vas a romper la falda». En la orilla, metido en el agua hasta la rodilla, corría un hombre desnudo, entrado ya en años, con una barba corta, costillas amarillentas y una cruz que colgaba de un negro cordón sobre su hundido pecho. Estaba indecente y, en silencio y con rabia, arrastraba al agua a una mujer de cara triste. Ella repetía; «Suéltame, que me rompes la falda».


  Al ver aquello Dasha echó a correr con todas sus fuerzas hacia la lancha. Sentía oprimida la garganta de asco y vergüenza. Mientras ella trataba de empujar al agua la lancha, llegó, jadeante, Goviadin. Sin contestarle ni mirarle, Dasha se sentó en la popa, se cubrió con la sombrilla y permaneció callada durante todo el camino de vuelta.


  Después de aquel paseo en barca, en Dasha nació, de un modo extraño e incomprensible para ella misma, una especie de rencor contra Teleguin; como si él tuviera la culpa del aburrimiento que reinaba en aquella ciudad de provincia, polvorienta y abrasada por el sol, con sus vallas pestilentes y sus inmundas gateras; sus casuchas de ladrillo, semejantes a cajones; los postes de tranvía y teléfonos, en vez de árboles; con aquel pesado bochorno al mediodía, cuando por la calle, de un blanco grisáceo, sin sombras, pasaba una campesina, atontada por el calor, llevando una ristra de pescado desecado atado a la punta de un palo; caminaba mirando hacia las polvorientas ventanas y gritando: «¡Pescado seco, pescado!»; pero el único que se paraba junto a ella era un perro medio rabioso que olfateaba el pescado; cuando se dejaba oír desde algún patio lejano una melodía nostálgica de las orillas del Danubio, tocada por algún organillo.


  Teleguin era culpable de que Dasha se diera cuenta ahora, y con una sensibilidad especial, de aquella tranquilidad profunda y mezquina que la rodeaba y que, por lo visto, no era posible alterar aunque una se lanzara a la calle gritando con todas sus fuerzas: «¡Quiero vivir!».


  También era culpable Teleguin de ser excesivamente modesto y tímido, pues no iba a ser ella, Dasha, la que dijese: «Compréndame, yo le quiero», y de no dar señales de vida, como si se lo hubiese tragado la tierra, y, quizá, de no pensar ya en ella.


  Y para colmo de toda esta amargura, en una noche negra y bochornosa, como un horno, Dasha tuvo el mismo sueño que en Petersburgo, cuando se despertó bañada en lágrimas, e igual que aquella vez, se le borró de la memoria como desaparece el vaho de un cristal empañado. Pero a ella le parecía que aquella espantosa pesadilla presagiaba alguna desgracia. Dmitri Stepánovich le recomendó a Dasha que se inyectara arsénico. Pasado algún tiempo recibió otra carta de Katia, que decía:


  
    Querida Daniusha, siento mucha nostalgia de ti, de los míos y de Rusia. Cada vez pienso con más insistencia que fui yo la culpable de la ruptura con Nikolái. Me despierto y me paso todo el día con este sentimiento de culpabilidad y abandono en el alma. Y además, no recuerdo si te lo he contado ya, pero hace algún tiempo que me persigue un hombre. Cuando salgo de casa, viene a mi encuentro; si subo en el ascensor de unos grandes almacenes, él salta dentro del ascensor en marcha. Ayer fui al museo del Louvre, me sentía cansada y me senté en un banquito, cuando de pronto sentí algo, como si me hubiesen pasado una mano por la espalda. Me volví y lo vi no lejos de mí. Era moreno, delgado, con el pelo muy canoso y una barba que parecía pegada a sus mejillas. Estaba con las manos apoyadas sobre el bastón y me miraba severamente con sus ojos hundidos. No intenta hablarme ni se mete conmigo, pero me da miedo. Tengo la impresión de que anda constantemente a mi alrededor…


    Dasha mostró la carta a su padre. A la mañana siguiente, leyendo el periódico, Dmitri Stepánovich dijo, entre otras cosas:

  


  —Gatita, vete a Crimea.


  —¿Para qué?


  —Busca a ese Nikolái Ivánovich y dile que es un papanatas. Que se vaya a París, a ver a su mujer. Bueno, y si no, que haga lo que quiera… Esto es asunto personal de ellos…


  Dmitri Stepánovich estaba emocionado y enfadado aunque no le gustaba exteriorizar sus sentimientos. Dasha de pronto se alegró. Se imaginaba una Crimea azul, con el murmullo de las olas, inmensa y maravillosa, he imaginaba la larga sombra que daba un chopo en forma de pirámide, un banco de piedra, una echarpe flotando sobre su cabeza y unos ojos intranquilos y desconocidos que la espiaban.


  Rápidamente hizo las maletas y se fue a Eupatoria, donde tomaba sus baños Nikolái Ivánovich.
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  AQUEL verano era extraordinaria la oleada de veraneantes que había llegado a Crimea, procedente del Norte. Por toda la costa vagaban los quisquillosos habitantes de Petersburgo, con las narices peladas y sus catarros y bronquitis; los moscovitas, ruidosos y despeinados, con su hablar perezoso y melodioso; los habitantes de Kíev, gentes de ojos negros y que no hacía ninguna diferencia entre la «a» y la «o» al hablar; y también los ricos siberianos, que despreciaban toda aquella vanidad rusa. Mujeres jóvenes, y mozuelos de largas piernas, así como sacerdotes, empleados y respetables cabezas de familia, que vivían, como toda la Rusia de aquel tiempo, con desgana, como si tuvieran quebrada la cintura, y se bronceaban al sol hasta quedarse tostados.


  A mediados del verano, bajo el efecto del agua salada, el calor y el bronceamiento, a toda esta gente le desaparecía el sentido del pudor, los vestidos de ciudad se consideraban una vulgaridad y en la arena de la playa aparecían mujeres apenas cubiertas con unas toallas tártaras y hombres que recordaban los grabados de las vasijas etruscas.


  En aquel extraordinario ambiente de mar azul, arena caliente y cuerpos desnudos, que aparecían por todas partes, se tambaleaban los pilares familiares. Aquí todo parecía fácil y posible. ¿Y cuál sería el precio que habría que pagar más tarde, en el Norte, en un piso aburrido, cuando llueve en la calle y suena el teléfono en el recibidor; allá, donde todos tienen ciertas obligaciones unos con otros? Pero no valía la pena pensar en ello. El agua del mar con suave murmullo se acerca a la orilla y acaricia los pies, mientras que todo el cuerpo, estirado sobre la arena, y los brazos, echados hacia atrás, y los párpados entornados, todo experimentaba una sensación de calor, dulzura y ligereza. Y todo, hasta lo más peligroso, parece igualmente fácil y placentero.


  En aquel verano, la ligereza y volubilidad de los veraneantes había superado todas las medidas, como si una gigantesca protuberancia, desprendida del ardiente sol en una mañana de junio, hubiera golpeado en la cabeza a todos aquellos miles de habitantes de las grandes ciudades, haciéndoles perder la memoria y el sentido común.


  En toda la costa no había un solo chalet en el que todo fuera bien. Se rompían inesperadamente los lazos más fuertes y parecía que el propio aire estaba rebosante de palabras de amor, de tiernas risas y de los más inverosímiles absurdos, que se decían en aquellas tierras cálidas, sembradas de vestigios de antiguas ciudades y razas desaparecidas. Parecía que se estaba preparando una expiación general para cuando cayeran las primeras lluvias otoñales y que costaría muchas lágrimas.


  Era más de mediodía cuando Dasha se acercaba a Eupatoria. Poco antes de llegar a la ciudad, desde la carretera que cruzaba la llana estepa como una cinta blanca y polvorienta, dejando a uno y otro lado salinas y almiares de paja, Dasha divisó a contraluz un gran barco de madera. El barco, a una distancia de media versta, se movía lentamente por la estepa, entre ajenjos, lleno de arriba abajo de velas negras, colocadas diagonalmente. Esto era tan sorprendente que Dasha lanzó una exclamación. El armenio que iba a su lado en el coche se echó a reír y dijo: «Ahora verás el mar».


  El coche dobló, dejando a un lado los cuadrados charcos de las salinas y salió a un montículo arenoso, desde el cual se abría una vista sobre el mar. El mar, de un azul intenso y surcado por blancas espumas, parecía yacer en un nivel superior al de la tierra. Un alegre vientecillo le silbaba en los oídos y Dasha, apretando sobre las rodillas su maletín de cuero, pensó:


  «Aquí está, ya empieza».


  Mientras tanto Nikolái Ivánovich Smokóvnikov tomaba el café en compañía del enamorado razonador, sentado en una terraza que avanzaba sobre el mar, apoyándose en unos pilares. Después de la siesta, se iban reuniendo los veraneantes, se sentaban en las mesitas, se llamaban unos a otros, hablaban de lo buenas que eran las curas de yodo, de los baños de mar y de mujeres. En la terraza hacía fresco. El viento agitaba los blancos manteles y las echarpes de las señoras. Muy cerca pasó un yate de una sola vela y sus ocupantes gritaron, alegremente. Llegó un grupo de moscovitas y ocuparon una mesa grande. Todos eran mundialmente famosos. El enamorado razonador hizo una mueca al verlos y siguió contando el argumento del drama que tenía pensado escribir.


  —Todo el tema lo tengo perfectamente estudiado, pero sólo he escrito el primer acto —dijo pensativo y mirando con nobleza a la cara de Nikolái Ivánovich—. Tú eres inteligente y comprenderás mi idea, Kolia. Es una mujer joven y bella, llena de nostalgia y amargura que sufre por estar rodeada de tanta vulgaridad. Son personas buenas, pero la vida los ha absorbido de tal manera que ha corrompido sus sentimientos y no les queda más recurso que la bebida. En una palabra, tú me comprendes… Y de pronto ella dice: «Yo tengo que marcharme, tengo que romper con esta vida, huir hacia una clara lejanía…». Y el marido y el amigo, los dos sufren… Compréndeme, Kolia, la vida los ha absorbido… Y ella se va, no diré con quien, porque amante no hay, y todos están de un humor… Y he aquí a dos hombres en una taberna, bebiendo coñac, mezclado con lágrimas… mientras que el viento aúlla en la chimenea, como si fuera en un entierro… Y todo está triste… vacío… oscuro…


  —¿Quieres saber mi opinión? —preguntó Nikolái Ivánovich.


  —Sí. En cuanto tú me digas: «Misha, deja ya de escribir», lo dejo.


  —Tu obra es estupenda, es la propia vida —Nikolái Ivánovich cerró los ojos y movió la cabeza—. Sí, Misha, no supimos apreciar nuestra felicidad y la hemos perdido, y henos aquí sin esperanzas y sin voluntad, bebiendo… mientras el viento aúlla sobre nuestras tumbas… Tu obra me emociona mucho…


  Al enamorado razonador le temblaron los párpados, se inclinó hacia Nikolái Ivánovich y le estampó un fuerte beso. Después llenó las copas. Brindaron, pusieron los codos sobre la mesa y prosiguieron, su conversación íntima.


  —Kolia —dijo el enamorado razonador dirigiendo una intensa mirada sobre su interlocutor—, ¿sabes que yo amaba a tu mujer como a un dios?


  —Sí, ya me lo parecía.


  —Me atormentaba, Kolia, pero tú eras mi amigo… Cuántas veces hui de tu casa, jurándome no volver a cruzar aquel umbral… Pero volvía otra vez y me hacía el gracioso… No tienes derecho a juzgarla, Nikolái —y al decir esto el enamorado razonador hizo un gesto de dureza con los labios.


  —Misha, ella ha sido muy cruel conmigo.


  —Puede ser… Pero todos somos culpables ante ella… Ay, Kolia, desde luego lo que no puedo comprender es una cosa… y perdóname, ¿cómo, viviendo con una mujer así, pudiste enredarte al mismo tiempo con una viuda, esa Sofía Ivánovna? ¿Por qué?


  —Es una cuestión complicada.


  —Mientes. Yo la he visto, parece una vulgar gallina.


  —Verás, Misha, todo esto ahora pertenece al pasado… Sofía Ivánovna era simplemente una persona buena, me proporcionaba momentos de alegría, sin pedirme nunca nada a cambio. Y en casa todo era demasiado complicado, difícil y profundo… Para Ekaterina Dmítrievna, me faltaba temple de alma.


  —Kolia, ¿pero es posible que ahora, cuando regresemos a Petersburgo, un martes después del espectáculo llegue a vuestra casa… y me la encuentre vacía?… ¿Cómo voy a vivir?… Oye, ¿dónde está tu mujer ahora?


  —En París.


  —¿Te escribes con ella?


  —No.


  —Vete a París. Vámonos juntos.


  —Es inútil…


  —Kolia, bebamos a su salud.


  —Bebamos.


  Entre las mesitas de la terraza apareció la actriz Charodéieva, con un vestido verde transparente y un gran sombrero; flaca, como una serpiente y con unas sombras azules bajo los ojos. Por lo visto no tenía ninguna fuerza en la espalda, pues su cuerpo se cimbreaba y oscilaba constantemente. A su encuentro se levantó de una mesita el redactor de la revista estética «El Coro de las Musas», quien le cogió un brazo y se lo besó lentamente en la doblez del codo.


  —Una mujer maravillosa —murmuró Nikolái Ivánovich entre dientes.


  —No, Kolia, no, Charodéieva no es más que carroña. ¿Qué es lo que ha hecho? Vivir tres meses con Bessónov y maullar versos decadentes en los conciertos… Fíjate, tiene una boca de oreja a oreja y el cuello lleno de tendones. Eso no es una mujer, es una hiena.


  A pesar de todo, cuando Charodéieva, meciendo el sombrero a diestro y siniestro y con una sonrisa en su boca grande de labios rosados, se acercó a la mesita, el enamorado razonador, como si estuviese preso de una gran admiración, se levantó lentamente, abrió las manos y las recogió después debajo de la barbilla.


  —Querida Nínochka… ¡Qué vestido! No, no, no quiero, no quiero… El médico me ha prescrito reposo absoluto… querida…


  Charodéieva le acarició una mejilla con su mano huesuda y frunció la nariz.


  —¿Y qué estuviste diciendo de mí ayer en el restaurante?


  —¿Qué yo he dicho algo de ti en el restaurante? ¡Nínochka!


  —¡Y además qué cosas!


  —Palabra de honor que es una calumnia.


  Charodéieva se echó a reír y le puso el meñique en los labios: «Ya sabes que soy incapaz de enfadarme contigo por mucho tiempo». Y con una voz completamente distinta, sacada de alguna obra mundana imaginaria, se dirigió a Nikolái Ivánovich:


  —Acabo de pasar por delante de su habitación y creo que ha venido a verle un familiar, una muchacha encantadora.


  Nikolái Ivánovich lanzó una mirada fugaz sobre su amigo. Tomó del cenicero una colilla de un puro y se puso a fumarla con tanto ahínco, que le salía humo por la barba.


  —Esto no me lo esperaba —dijo—. ¿Qué puede significar esto?… Me voy corriendo. —Arrojó el puro al mar y bajó por la escalera hasta la orilla, jugando con su bastón de plata y con el sombrero echado hacia atrás. Llegó al hotel jadeante…


  —Dasha, ¿por qué has venido? ¿Qué ha pasado? —preguntó cerrando la puerta. Dasha estaba sentada en el suelo, al lado de la maleta abierta, cosiendo una media. Al entrar su cuñado, se levantó sin prisas, le ofreció la mejilla para que se la besase y dijo distraídamente:


  —Me alegro mucho de verte. Papá y yo hemos decidido que vayas a París. He traído dos cartas de Katia. Toma, léelas, por favor.


  Nikolái Ivánovich le arrebató las cartas de las manos y se sentó al lado de la ventana. Dasha se fue al cuarto de baño a vestirse y desde allí oía a su cuñado mover las hojas de papel y suspirar. Después se quedó silencioso. Dasha se puso alerta.


  —¿Has almorzado? —le preguntó él de pronto—. Si tienes hambre, vamos a la terraza.


  Entonces Dasha pensó: «Ya no la quiere nada». Con ambas manos se colocó el sombrerito sobre la cabeza y decidió dejar la conversación acerca de París para el día siguiente.


  Mientras se dirigían hacia la terraza, Nikolái Ivánovich callaba y miraba a sus pies, pero cuando Dasha le preguntó: «¿Te bañas mucho?», él levantó la cabeza en un ademán alegre y le contó que se había formado una sociedad de lucha contra los trajes de baño, principalmente con fines higiénicos.


  —Imagínate, en un solo mes de baños en esta playa el organismo absorbe más yodo del que se podría introducir en él artificialmente. Además se absorbe también el calor de la arena y los rayos solares. Los hombres, todavía, sólo llevamos una pequeña faja, pero las mujeres se tapan las dos terceras partes del cuerpo. Hemos emprendido la lucha contra esto, decididamente… El domingo daré una conferencia sobre este tema.


  Caminaban al lado del agua, por una orilla cubierta de clara arena amarilla, suave como el terciopelo, llena de conchas planas y pulidas por las olas. No muy lejos, allí donde las olas llegaban hasta la playa y se deshacían en hirviente espuma, flotaban en el agua, como un par de corchos, dos muchachas con gorritos rojos.


  —Son adeptas nuestras —dijo Nikolái Ivánovich en tono serio. Dasha sentía crecer en su interior aquella extraña sensación de excitación e intranquilidad, que había surgido en el instante en que vio aquel barco negro en medio de la estepa.


  Dasha se detuvo contemplando el agua que, como una fina capa, cubría la arena y retrocedía después, dejando múltiples arroyuelos. Aquella eterna caricia del agua a la tierra le causaba tanta alegría, que Dasha se sentó en cuclillas y metió las manos dentro. Un cangrejo, plano y diminuto, echó a correr de lado, dejando tras sí una nubecilla de arena y desapareció en el fondo. Dasha tenía los brazos mojados hasta más arriba del codo.


  —Te encuentro cambiada —dijo Nikolái Ivánovich entornando los ojos—, no sé si es que te has puesta aún más guapa, o has adelgazado o es que ya va siendo hora de que te cases.


  Dasha se volvió hacia él, mirándole de un modo extraño, se levantó y, sin secarse los brazos, se encaminó hacia la terraza, desde donde el enamorado razonador les hacía señas con su sombrero de paja.


  A Dasha le ofrecieron más empanadillas y leche agria y la hicieron beber champán. El enamorado razonador no paraba ni un momento y de vez en cuando caía en éxtasis, murmurando para sí mismo: «¡Dios mío, qué monada!» y le presentaba a Dasha unos jovenzuelos, alumnos de la escuela de arte dramático, que hablaban todos con voces semiahogadas, como si estuvieran confesándose. Nikolái Ivánovich se sentía halagado por el gran éxito de «su Dashurka».


  Dasha bebía vino, reía, ofrecía su mano para que alguien la besara y no podía quitar los ojos de aquel mar agitado, lleno de una luz azul resplandeciente. «Esto es la felicidad», pensaba.


  Después del baño y del paseo, muchos se fueron al hotel a cenar. Había muchas luces y el ambiente era elegante y ruidoso. El enamorado razonador habló larga y apasionadamente del amor. Nikolái Ivánovich, contemplando a Dasha, bebió un poco y se puso tristón. A través de un claro entre las cortinas, Dasha veía constantemente a lo lejos aparecer y desaparecer unos reflejos de luz. Por fin se levantó y se fue a la orilla. La luna, redonda y serena, como en los cuentos de Sheherazade, parecía estar muy próxima y derramaba su luz sobre el mar, formando una estela de refulgentes escamas. Dasha cruzó los dedos y los hizo crujir.


  Cuando se oyó la voz de Nikolái Ivánovich, Dasha se dirigió con paso ligero a lo largo de la orilla, que el agua lamía perezosamente. Sobre la arena había sentada una figura femenina y otra masculina yacía con la cabeza en sus rodillas. En el agua de un color negro violáceo, entre inquietos destellos, flotaba una cabeza humana, cuyos ojos, llenos de reflejos de luna, miraron a Dasha y la siguieron largo rato. Más allá había una pareja abrazada y, después de pasar por delante de ellos, Dasha ovó un suspiro y un beso.


  Desde lejos la llamaban: «¡Dasha, Dasha!». Ella se sentó en la arena, colocó los codos sobre sus rodillas y apoyó la barbilla en las manos. Si en aquel momento se acercase Teleguin, se sentase a su lado, la rodease con un brazo por la espalda y con su voz grave y severa le preguntase: «¿Eres mía?», ella le contestaría: «Tuya».


  Tras un pequeño montículo de arena se movió una silueta gris, que yacía boca abajo, se sentó, con la cabeza agachada, y estuvo durante largo rato contemplando aquel sendero de luna sobre el agua, cuyos reflejos hubieran llenado de gozo a un niño. Después se levantó y pasó por delante de Dasha, triste, arrastrando los pies, como un muerto. El corazón se le disparó desesperadamente, cuando Dasha reconoció a Bessónov.


  Así comenzaron para Dasha aquellos últimos días del viejo mundo, de los que ya quedaban pocos, alegres, despreocupados, saturados del ardiente sol de finales de verano. Pero los hombres, acostumbrados a pensar que el futuro era igual de claro que las siluetas de las montañas en la azulada lejanía, incluso los más inteligentes y perspicaces, no podían ver ni saber nada de los futuros instantes de la vida. Tras un momento multicolor, saturado de aromas, lleno de latidos de todos los jugos vitales, había unas tinieblas insondables… Allí no penetraba ni en lo más mínimo la mirada humana, ni el pensamiento, ni la sensación, y quizá tan sólo algunos se daban cuenta, con ese vago presentimiento que tienen los animales antes de una tormenta, de que se avecinaba algo. Este presentimiento era como una intranquilidad inexplicable. Mientras tanto descendía sobre la tierra una nube invisible, con furiosos torbellinos de silueta triunfante, iracunda unas veces y débil y decadente otras. Y el único trazo de separación fue una sombra de luz solar que atravesó la tierra de sudeste a noroeste, borrando los vestigios de aquella antigua vida alegre y pecaminosa.
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  BESSÓNOV se pasaba días enteros tumbado a la orilla del mar. Al observar aquellos rostros, sonrientes y bronceados por el sol los de las mujeres; excitados y de un color rojo cobrizo, los de los hombres, sentía con tristeza que su corazón seguía dentro de su pecho frío como un trozo de hielo. Contemplando el mar, pensaba que hacía miles de años que estrellaba sus olas contra la orilla; que hubo unos tiempos en que esta orilla estaba desierta; que todas estas gentes que la poblaban ahora morirían un día y volvería a quedar vacía, pero el mar seguiría siempre acariciando la arena. Al pensar esto, contraía la cara en una mueca, acumulada con los dedos un montoncillo de conchas y metía dentro el cigarrillo apagado. Después iba a darse un bailo, tras lo cual comía a desgana y se iba a dormir.


  El día anterior, una muchacha se había sentado ágilmente sobre la arena, no lejos de él y había permanecido durante largo rato contemplando la luz de la luna. Un suave olor a violetas venía de ella. En su mente aletargada surgió un recuerdo y Bessónov se movió, pensando: «Ah, no. Esta sí que no pica. Al diablo, me voy a dormir», se levantó y se dirigió, arrastrando los pies, al hotel.


  Después de aquel encuentro, Dasha sintió miedo. Le parecía que su vida de Petersburgo, todas aquellas noches inquietas, habían desaparecido para siempre, y Bessónov que, como una espina, se le había clavado inexplicablemente en su recuerdo, también estaba olvidado.


  Pero una sola mirada, un solo instante en el que su negra silueta pasó ante ella tapando la luz de la luna, había bastado para que todo resurgiera en ella con nueva fuerza, pero ya no en forma de sufrimientos inciertos y poco claros, sino en forma de un deseo preciso, ardiente como el sol de mediodía. Era el deseo de sentir a aquel hombre; ni siquiera de amarlo, atormentarse y meditar sobre ello, sino solamente el de sentirlo.


  En su blanca habitación, inundada de luz de luna, sentada sobre la cama, Dasha repetía con voz débil:


  — ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Qué es lo que me ocurre?


  Aún no eran las siete de la mañana cuando Dasha se fue a la orilla del mar, se desvistió, se metió en el agua hasta la rodilla y se quedó mirando el mar de un color azul pálido y descolorido, con algunas manchas mate a lo lejos. El agua subía y bajaba lentamente, bañando sus rodillas. Dasha estiró los brazos, se dejó caer en aquella frescura celestial y se puso a nadar. Después, toda fragante y salada, se envolvió en un albornoz y se tumbó en la arena que ya estaba tibia.


  «Sólo quiero a Iván Illich —pensaba, apoyando la mejilla en el codo que olla a fresco—, le quiero, le quiero. Con él todo parece limpio, fresco y alegre. Gracias a Dios que quiero a Iván Illich. Me casaré con él».


  Cerró los ojos y se quedó dormida, sintiendo a su lado el murmullo del agua que parecía respirar al unísono con ella.


  Era un sueño muy dulce. Sentía incesantemente su cuerpo templado y ligero sobre la arena y, en el sueño, se quería muchísimo a sí misma.


  Al atardecer, cuando el sol, en forma de globo aplastado se iba ocultando en medio del resplandor anaranjado del ocaso. Dasha se encontró a Bessónov, sentado sobre una piedra al borde de un sendero que serpenteaba por el llano campo poblado de ajenjos. Dasha había ido allí dando un paseo y al verlo se detuvo, quiso volverse y echar a correr, pero sintió que había perdido aquella ligereza de antes, que sus pies eran pesados y parecían clavados en el suelo. Dasha miraba de reojo cómo se acercaba Bessónov. Este, que no parecía sorprendido por el encuentro, se quitó el sombrero e hizo una reverencia humilde, como un monje:


  —No me equivoqué ayer, Daña Dmítrievna. ¿Era usted la que estaba en la playa?


  —Sí, yo…


  Él calló, bajó la mirada y después fijó los ojos en la lejanía de la estepa, más allá de Dasha.


  —En medio de este campo, a la puesta del sol, uno se siente como en un desierto. Rara vez viene alguien por aquí. Alrededor no hay más que piedras y ajenjo y a la luz del crepúsculo uno se imagina que en la tierra ya no queda nadie.


  Bessónov se echó a reír, descubriendo lentamente una hilera de blancos dientes. Dasha lo miraba como un pájaro salvaje. Ambos fueron caminando por el sendero. A los lados, y por toda la estepa crecían altos arbustos de ajenjo que desprendían un amargo olor, y cada arbusto proyectaba una sombra todavía clara sobre la tierra seca. Por encima de sus cabezas revoloteaban con un aleteo desigual dos murciélagos, que se recortaban claramente sobre el fondo luminoso del ocaso.


  —Las tentaciones, siempre las tentaciones, y no hay dónde esconderse de ellas —dijo Bessónov—, nos atraen, nos provocan y de nuevo caemos en la trampa. Fíjese, con qué astucia está hecho —señaló con el bastón el globo de la luna que pendía bajo—, toda la noche estará tejiendo redes, y el sendero se hará pasar por arroyo, cada arbusto parecerá habitado, y hasta un cadáver puede parecer bello y un rostro femenino, misterioso. Pero es posible que esto sea realmente necesario, que la sabiduría consista precisamente en este engaño… Qué feliz es usted, Daria Dmítrievna, qué feliz…


  —¿Por qué es un engaño? Me parece que no lo es. Simplemente, brilla la luna —dijo Dasha, terca.


  —Naturalmente, Daria Dmítrievna, naturalmente… «Sed como niños». El engaño consiste en que yo no crea en nada de esto. Pero, «también sed como las serpientes». ¿Cómo conciliar estas dos cosas? ¿Qué se necesita para ello? Dicen que el amor lo une todo. ¿Qué cree usted?


  —No lo sé. No creo nada.


  —¿De qué inmensidades llega? ¿Cómo atraerlo? ¿Con qué palabras conjurarlo? Acaso tumbarse en el polvo y clamar: ¡Oh, Señor, mándame el amor!… —y Bessónov rió en voz baja, mostrando los dientes.


  —Yo no sigo más adelante —dijo Dasha—; quiero volver hacia el mar.


  Dieron la vuelta y caminaron entre ajenjos hacia un montículo de arena. De pronto Bessónov habló con voz suave y cautelosa:


  —Recuerdo hasta la última palabra de lo que me dijo usted aquel día en Petersburgo. La asusté —Dasha caminaba muy de prisa mirando hacia delante—. Entonces lo que más me impresionó fue una sensación… No fue su belleza peculiar, no… Me impresionó, me traspasó la indescriptible música de su voz. La miraba a usted y pensaba: ésta es mi salvación, entregarle a usted mi corazón, quedarme hecho un humilde mendigo, desaparecer en su luz… ¿O quizá sería mejor tomar su corazón y hacerme infinitamente rico? Piénselo, Daria Dmítrievna, llegó usted y yo tengo que solucionar el problema.


  Dasha se adelantó y subió corriendo sobre la duna de arena. La amplia estela lunar, haciendo destellos en forma de escamas sobre la pesada masa de agua, se interrumpía en la orilla del mar, formando una franja larga y luminosa, sobre la cual brillaba un oscuro reflejo. A Dasha le latía el corazón con tal fuerza que tuvo que cerrar los ojos. «Señor, sálvame de él», pensó. Bessónov clavó varias veces el bastón en la arena.


  —Pero hay que decidirse, Daria Dmítrievna… Alguien debe arder en este fuego… Usted o yo… Piénselo y contésteme…


  —No lo comprendo —dijo Dasha tajantemente.


  —Cuando quede usted convertida en un mendigo, devastada, quemada, sólo entonces comenzará la verdadera vida para usted, Daria Dmítrievna…, sin esta luz de luna que no tiene más de tres kopeks de tentación… Entonces tendrá sabiduría. Y para eso no tiene usted más que desabrochar su cinturón de castidad.


  Con su mano helada Bessónov tomó la de Dasha y la miró a los ojos. Dasha no pudo hacer otra cosa que cerrarlos lentamente. Al cabo de unos largos minutos de silencio, él dijo:


  —Bien, será mejor que nos vayamos a nuestras respectivas casas a dormir. Hemos charlado, hemos enfocado la cuestión des de todos los aspectos, y además ya es tarde…


  Acompañó a Dasha hasta el hotel, se despidió respetuosamente y colocándose el sombrero en la nuca se dirigió paseando a lo largo de la orilla, fijándose en las borrosas figuras de los paseantes. Súbitamente se detuvo, dio la vuelta y se acercó a una mujer alta que permanecía inmóvil envuelta en un chal blanco. Bessónov se pasó el bastón por detrás de los hombros, lo cogió por ambas puntas y dijo:


  —Hola, Nina.


  —Hola.


  —¿Qué haces sola en la orilla?


  —Nada.


  —¿Por qué sola?


  —Porque sí —respondió Charodéieva en voz baja y enfadada.


  —¿Es posible que todavía estés resentida conmigo?


  —No, hijo. Hace tiempo que se me pasó.


  —Nina, vamos a mi casa.


  Ella echó hacia atrás la cabeza y permaneció así silenciosa un largo rato. Después dijo con voz opaca y temblorosa:


  —¿Estás loco?


  —¿No lo sabías?


  Él la cogió del brazo, pero ella se liberó con un brusco movimiento y siguió caminando a su lado a lo largo de los reflejos lunares que serpenteaban por el agua negra y aceitosa tras ellos.


  A la mañana siguiente, Nikolái Ivánovich despertó a Dasha con una llamada cautelosa a su puerta:


  —Daniusha, levántate, cariño, vamos a tomar el café.


  Dasha se sentó en la cama con las piernas colgando y miró las medias y los zapatos, que estaban cubiertos de polvo grisáceo. Algo había ocurrido. ¿O es que había vuelto a tener aquel sueño espantoso? Pero no, aquello había sido mucho peor que un sueño. Dasha se vistió de cualquier manera y fue corriendo a bañarse.


  Pero el agua la fatigaba y el sol la quemaba. Envuelta en su albornoz y sentada, abrazándose las rodillas desnudas, Dasha pensó que nada bueno podía ocurrirle allí.


  «Soy una tonta, una miedosa y además no hago nada. Tengo una imaginación exagerada. Ni yo misma sé lo que quiero; por la mañana una cosa y por la tarde otra. Precisamente el tipo de mujer que más odio».


  Con la cabeza inclinada, Dasha contemplaba el mar y se sentía tan triste y acongojada que las lágrimas le asomaron a los ojos.


  «¡Vaya un gran tesoro que guardo! ¿A quién le hace falta? A nadie en el mundo. No amo a nadie verdaderamente y resulta que él tiene razón, es mejor quemarlo todo y hacerse razonable. Él me ha llamado, pues esta misma tarde iré a su casa y… ¡Pero no!…».


  Dasha escondió la cara en las rodillas. Era evidente que no podía seguir viviendo aquella doble vida. Había que liberarse de una vez de aquella insoportable virginidad. O de otra manera, que ocurriese una desgracia.


  Sentada así, sumida en la tristeza, Dasha seguía pensando:


  «Supongamos que me voy de aquí a casa de mi padre, con todo el polvo y las moscas. Llegará el otoño, comenzarán las clases. Trabajaré doce horas diarias. Me quedaré flaca y hecha un adefesio. Me aprenderé de memoria todo el Derecho internacional, llevaré faldas de bombasí y seré la respetable señorita jurista Bulávina. Sí, claro, esta salida es muy digna».


  Dasha se sacudió las partículas de arena que se le habían quedado pegadas a la piel y entró en la casa. Nikolái Ivánovich estaba en la terraza, tumbado, con un pijama de seda, leyendo una novela prohibida de Anatole France. Dasha se sentó en el brazo de la mecedora y moviendo en el aire el zapato, dijo pensativa:


  —Quería hablar contigo de Katia.


  —Sí, sí.


  —Verás, Nikolái, la vida de una mujer es muy difícil, en general. Incluso a los diecinueve años no sabe una qué hacer.


  —A tus años, Daniusha, hay que vivir con todas las fuerzas, sin pensarlo más. Y si te paras a pensarlo mucho, te quedarás sin nada. Cuando te miro pienso que eres muy bonita.


  —¡Ya lo sabía! Es inútil hablar contigo, Nikolái. Siempre dices lo que no debes y además sin tacto alguno. Por eso Katia te ha dejado.


  Nikolái Ivánovich se echó a reír, dejó sobre su vientre la novela de Anatole France y cruzó sus gruesas manos detrás de la cabeza.


  —Cuando empiecen las lluvias el pajarito volverá solo a su jaula. ¿Te acuerdas cómo se limpiaba las plumas? A pesar de todo yo quiero mucho a Katiusha. Y ahora ya estamos en paz.


  —¡Conque ahora sales con esas! Pues yo en lugar de Katia hubiera hecho exactamente lo mismo…


  Dasha se enfadó y fue a apoyarse en la barandilla del balcón.


  —Cuando seas mayor te darás cuenta de que no se pueden tomar muy en serio las adversidades de la vida; es insano y poco inteligente —dijo Nikolái Ivánovich—, y esa manía de complicar las cosas es muy vuestra, muy de los Bulavin… Hay que hacerlo todo más sencillo, más natural…


  Suspiró y se quedó callado, mirándose las uñas. Delante de la terraza pasó en bicicleta un estudiante sudoroso, que traía el correo de la ciudad.


  —Me haré maestra de pueblo —dijo Dasha lúgubre.


  Nikolái Ivánovich preguntó inmediatamente:


  —¿Cómo?


  Pero ella no contestó y se marchó a su habitación. Había dos cartas para Dasha, una de Katia y la otra de su padre. Dmitri Stepánovich escribía:


  «… Te envío la carta de Katiusha. La he leído y no me ha gustado. Haced lo que queráis, de todos modos. Aquí todo sigue igual. Hace mucho calor. Además, ayer en el jardín municipal los mostazas apalearon a Semión Semiónovich Goviadin, aunque él no quiere decir por qué. Estas son todas las novedades. Ah, llegó una postal para ti de un tal Teleguin, pero la he perdido. Me parece que decía que estaba también por Crimea o no sé dónde por ahí».


  Dasha volvió a leer con atención las últimas líneas e, inesperadamente, el corazón le latió con fuerza. Después dio una patada en el suelo con rabia, al pensar en aquello de: «… por Crimea o no sé dónde por ahí…». Su padre era realmente un hombre horrible, descuidado y egoísta. Arrugó en la mano la carta de su padre y permaneció largo rato sentada al lado del escritorio, con la barbilla apoyada en una mano. Después se puso a leer la carta de Katia.


  »Recordarás, Daniusha, que te escribí acerca de un hombre que me seguía. Ayer tarde, en el jardín del Luxemburgo se sentó a mi lado. En primer instante sentí miedo, pero después seguí sentada, y entonces él me dijo: “La he seguido a usted, sé quién es y conozco su nombre. Pero después me ha ocurrido una gran desgracia, me he enamorado de usted”. Yo lo miré. Estaba sentado a mi lado, grave, con cara severa, oscura y demacrada. “No debe usted tener miedo de mí. Soy viejo y estoy solo. Tengo una angina de pecho y puedo morir en cualquier instante. Y además, esta desgracia de haberme enamorado”. Y por su mejilla resbaló una lágrima. Después me dijo moviendo la cabeza: “Oh, qué cara tan gentil la suya”. Yo le dije: “No me siga más”, y quise marcharme, pero me dio pena y me quedé y estuve charlando con él… Me escuchaba con los ojos cerrados y moviendo la cabeza. Y figúrate, Daniusha, que hoy he recibido una carta de una señora, creo que es la portera de la casa en la que él vivía… Y esta señora, “de parte suya” me comunicaba que había muerto aquella noche… ¡Oh, qué horrible fue aquello! Y ahora me acerco a la ventana y veo en la calle miles y miles de luces, carruajes que circulan y gente que pasa por entre los árboles. Después de la lluvia ha quedado niebla, y me parece que todo esto es el pasado, que ya ha muerto, que todas estas personas están muertas. Tengo la sensación de que estoy viendo lo que ya ha terminado, mientras que lo que ocurre ahora, mientras estoy aquí de pie mirando, no lo veo, pero sé que está acabado. Por lo visto, debo estar bastante mal. A veces me acuesto y me echo a llorar, pues siento pena de la vida que ha pasado en vano. Yo tuve la felicidad, de una forma u otra, pero felicidad y personas amadas, y de todo esto no ha quedado ni rastro… Y siento que mi corazón se ha quedado seco. Yo sé, Dasha, que nos espera una gran desgracia, y que la tendremos como castigo por lo mal que todos hemos vivido».


  Dasha mostró la carta a Nikolái Ivánovich.


  Mientras la lela, suspiraba y después dijo que siempre se había sentido culpable ante Katia.


  —Yo me daba cuenta de que vivíamos mal, que todos aquellos placeres incesantes acabarían un día en una explosión de desesperación. Pero ¿qué podía yo hacer si la ocupación de mi vida y la de Katia y la de todos los que nos rodeaban, consistía en divertirse? A veces, cuando miro el mar, pienso que existe una Rusia que trabaja la tierra, cuida del ganado, obtiene carbón, teje, forja y construye; que existen unas personas que la obligan a hacer todo esto, mientras que nosotros somos unos terceros, la aristocracia mental del país, los intelectuales, que vivimos completamente ajenos a esta Rusia. Ella nos mantiene, somos sus zánganos. Ésta es la tragedia. Y si yo intentase cultivar legumbres o alguna otra cosa útil, no serviría de nada. Estoy condenado a hacer el zángano hasta el fin de mis días. Naturalmente, nosotros escribimos libros, pronunciamos discursos y hacemos la política, pero esto también forma parte de nuestro pasatiempo, incluso si nos remuerde la conciencia. A Katiusha, todos estos continuos placeres han terminado por vaciarle el espíritu. No podía ocurrir de otra manera… ¡Ah, si supieras qué mujer tan encantadora, delicada y humilde era! Yo la he pervertido, la he aniquilado… Tienes razón, hay que ir a verla…


  Decidieron marchar a París ambos e inmediatamente, en cuanto obtuvieran los pasaportes para el extranjero. Después de comer Nikolái Ivánovich se marchó a la ciudad y Dasha intentó reformar su sombrero de paja para el camino, pero no hizo más que desbaratarlo y se lo regaló a la doncella. Después escribió a su padre y al caer el crepúsculo se echó encima de la cama. Se sintió repentinamente cansada y, colocando la palma de la mano bajo la mejilla, escuchaba el murmullo del mar cada vez más lejano y más agradable.


  Después le pareció como si alguien se inclinase sobre ella, le apartase de la cara un mechón de pelo y la besara en los ojos, mejillas y comisuras de la boca. El beso era ligero, casi un soplo, y ella sintió por todo su cuerpo la dulzura de aquel beso. Dasha se despertó lentamente. Por la ventana abierta se veía algunas estrellas y una ráfaga de suave vientecillo que entró en la habitación hacía susurrar las hojas de papel de la carta. Después, por detrás de la pared apareció una figura humana, que se apoyó por la parte de fuera en el alféizar de la ventana y miraba a Dasha.


  Entonces Dasha se acabó de despertar completamente, se sentó y se llevó las manos al pecho, donde tenía desabrochado el vestido.


  —¿Qué quiere usted? —dijo con voz apenas audible. El hombre de la ventana habló con la voz de Bessónov.


  —He estado esperándola en la orilla. ¿Por qué no ha venido? ¿Tiene miedo?


  Tras unos instantes de silencio, Dasha respondió:


  —Sí.


  Entonces él saltó dentro por encima del alféizar, apartó la mesa y se acercó a la cama:


  —He pasado una noche espantosa, quise ahorcarme. ¿Hay en usted algún sentimiento hacia mí?


  Dasha movió la cabeza, pero no dijo nada.


  —Escuche, Dana Dmítrievna, si no es hoy, será mañana o dentro de un año, pero esto debe suceder. Yo no puedo vivir sin usted. No me obligue a perder la forma humana. —Hablaba con voz baja y ronca, y se acercó a Dasha hasta casi tocarla. Ella, de pronto, suspiró profundamente y siguió mirándole a la cara—. Todo lo que le dije ayer era mentira… Sufro cruelmente… No tengo fuerzas para desechar su recuerdo… Sea mi esposa…


  Se inclinó hacia Dasha aspirando su perfume, le puso la mano por detrás del cuello y apretó sus labios contra los de ella. Dasha apoyó los brazos contra su pecho, pero se le doblaron. Entonces en su mente paralizada surgió una idea: «Esto era lo que yo temía y deseaba, pero ahora parece un crimen…». Volviéndola cara, Dasha escuchaba las palabras que la murmuraba Bessónov al oído, exhalando olor a vino. Y Dasha pensó: «Exactamente así ocurrió lo de Katia». Y en aquel momento sintió un escalofrío, que le devolvió la lucidez y la clarividencia, y le contrajo todo su cuerpo; percibió con más fuerza el olor a vino y aquel murmullo se le hizo aún más repulsivo.


  —Suéltame —dijo apartando con fuerza a Bessónov. Retrocedió hasta la puerta y por fin pudo abrocharse el cuello del vestido.


  Entonces Bessónov se puso furioso. Cogió a Dasha por los brazos, la atrajo hacia sí y empezó a besarla en el cuello. Ella luchaba en silencio, con los labios apretados. Y cuando él la cogió en brazos y la transportó, Dasha murmuró rápidamente:


  —Jamás en la vida, aunque usted se muera…


  Lo apartó de sí con fuerza, se liberó y se paró junto a la pared.


  Él se sentó en una silla, aún jadeante, y se quedó inmóvil. Dasha se frotaba los brazos en los sitios donde se veían las marcas de los dedos de Bessónov.


  —No tenía que haber ido tan de prisa —dijo Bessónov.


  Ella contestó:


  —Me resulta usted repulsivo.


  Él apoyó la cabeza ladeada sobre el respaldo de la silla. Dasha dijo:


  —Se ha vuelto loco… ¡Váyase!…


  Y lo repitió varias veces. Él lo comprendió, por fin, se levantó y salió por la ventana, torpe y pesado. Dasha cerró las contraventanas y se puso a andar por la habitación a oscuras. Aquella noche la pasó mal.


  Al amanecer, Nikolái Ivánovich se acercó a su puerta golpeteando con los pies descalzos y preguntó con voz somnolienta:


  —¿Tienes dolor de muelas, Dasha?


  —No.


  —Y ¿qué era el ruido de anoche?


  —No lo sé.


  Él murmuró: «Qué cosa tan rara» y se marchó. Dasha no podía estar sentada ni acostada, necesitaba andar, andar de la puerta a la ventana, para mitigar aquella sensación de asco hacia sí misma, tan aguda como un dolor de muelas. Si Bessónov la hubiera vencido, quizá hubiera sido mejor. Con agudo dolor Dasha recordó el blanco vapor, inundado de sol y también al amante abandonado que arrullaba en el bosque, murmuraba, y no decía más que mentiras, mentiras al decir que Dasha estaba enamorada. Al mirar la cama, que blanqueaba entre la penumbra, aquel lugar horrible donde hacía unos momentos vio una cara humana convertirse en un hocico de perro, Dasha pensaba que era imposible seguir viviendo con este recuerdo. Hubiera preferido cualquier tormento, menos el de sentir aquel asco. Le ardía la cabeza y hubiera querido poder quitarse de encima aquella tela de araña que parecía cubrirle la cara, el cuello y todo el cuerpo.


  Finalmente, una intensa luz empezó a filtrarse por las contraventanas. En la casa se oyeron portazos y una sonora voz que gritó: «Matriosha, tráeme agua…». Nikolái Ivánovich se despertó y Dasha le oía limpiarse los dientes al otro lado de la pared. Dasha se lavó la cara, se puso el sombrerito metido hasta los ojos y se dirigió a la playa. El mar parecía una balsa de aceite y la arena estaba algo húmeda. Olía a algas. Dasha se volvió y se encaminó hacia el campo, a lo largo de la carretera. A su encuentro, levantando polvo con las ruedas, venía un ligero carruaje con un solo caballo. En el pescante iba sentado un tártaro y detrás de él, en el asiento, un hombre de anchas espaldas, vestido de blanco. El sol y el cansancio le cerraban los ojos a Dasha y viendo a aquel señor, pensó medio dormida: «He aquí un hombre bueno y feliz. Bueno, ¡pues que lo sea!» y se apartó de la carretera, cuando de pronto del carruaje salió una voz asustada:


  —¡Daria Dmítrievna!


  Alguien saltó a tierra y echó a correr hacia ella. Al oír aquella voz Dasha sintió debilidad en las piernas y el corazón le dio un vuelco. Se volvió y vio a Teleguin que se acercaba corriendo, emocionado, tan moreno, tan inesperadamente querido y con unos ojos tan azules, que Dasha le puso al instante las manos sobre el pecho y apretando contra él la cara, se deshizo en lágrimas, como una niña.


  Teleguin la sujetaba fuertemente por los hombros. Cuando Dasha intentó explicarle algo con voz temblorosa, él le dijo:


  —Por favor, Daria Dmítrievna, por favor, luego. Esto no tiene importancia.


  Las lágrimas de Dasha habían empapado las solapas de su chaqueta de hilo. Ella se sintió aliviada.


  —¿Venía usted a vernos?


  —Sí, venía a despedirme, Daria Dmítrievna… Hasta ayer no me enteré de que estaba usted aquí y quise despedirme…


  —¿Despedirse?


  —Me llaman a filas, no tengo más remedio que ir.


  —¿Le llaman?


  —¿Es que no sabe usted nada?


  —No.


  —Resulta que hay guerra. Esto es lo que ocurre.


  Dasha lo miró, parpadeó y en aquel momento no comprendió nada.
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  EN el despacho del director del gran periódico liberal «La Voz del Pueblo», había una reunión extraordinaria de la redacción, y ya que el día anterior, en la sesión oficial habían sido prohibidas las bebidas alcohólicas, en ésta fueron servidos coñac y ron con el té, lo cual era insólito.


  Los liberales, respetables barbudos, sentados en profundos sillones, fumaban y se sentían desconcertados. Los colaboradores jóvenes se habían acomodado en los poyos de las ventanas y en el famoso diván de cuero, fortaleza de la oposición, hablando del cual un conocido escritor había osado decir que tenía chinches.


  El director, un hombre de pelo cano, colores en la cara y costumbres inglesas, pronunciaba con voz tajante, remachando las palabras, uno de sus extraordinarios discursos, el cual marcaba la pauta, como debía hacerlo, de la conducta de toda la prensa liberal.


  —… Lo difícil de nuestra tarea consiste en el hecho de que, sin apartarnos un solo paso de la oposición al Zar, debemos ofrecer una mano de ayuda al mismo, haciendo frente al peligro que amenaza la integridad del Estado ruso. Nuestro gesto debe ser abierto y honrado. En estos momentos, la cuestión de la culpabilidad del gobierno del Zar que ha arrastrado a Rusia a la guerra, es una cuestión de importancia secundaria. Debemos vencer y después juzgar a los culpables. Señores, mientras estamos aquí hablando, en Krasnostav se está desarrollando una lucha sangrienta; se ha roto la línea del frente y nuestra guardia ha sido enviada para tapar la brecha. El resultado de la batalla no se sabe a\'m, pero hay que tener presente que Kíev está amenazado. Sin duda alguna, la guerra no puede prolongarse más de tres o cuatro meses, y cualquiera que sea su resultado, nosotros podremos decirle al gobierno del Zar con la cabeza en alto: en los momentos difíciles estuvimos con vosotros y ahora os exigimos responsabilidades…


  Uno de los miembros más antiguos de la redacción, Belosvétov, que se encargaba de escribir acerca del problema rural, no pudo aguantar más y exclamó fuera de sí:


  —El gobierno del Zar es el que hace la guerra ¿a qué viene, pues, todo eso acerca de nosotros y la mano de ayuda? Que me maten si lo entiendo. La más sencilla lógica nos dice que debemos quedarnos al margen de esta aventura, y los intelectuales deben seguir nuestro ejemplo. ¡Que los Zares se rompan la crisma! Nosotros sólo saldremos ganando.


  —Sí, desde luego, ofrecer una mano a Nicolás II, como ustedes quieren, es repulsivo, señores —murmuró el progresista Alfa, cogiendo un pastelillo de la bandeja—, hasta que da escalofríos…


  Al instante hablaron varias voces a la vez:


  —No hay ni puede haber razones que nos obliguen a tal acuerdo…


  —Pero yo les pregunto a ustedes, ¿qué es esto? ¿Es la capitulación?


  —¿Será esto el fin de todo movimiento progresivo?


  —Yo quisiera, señores, que alguien me explicara la finalidad de esta guerra.


  —Pues cuando los alemanes nos sacudan bien, entonces se enterará.


  —¡Eh, amigo, pero usted parece ser nacionalista!


  —Lo que pasa es, sencillamente, que no tengo ganas de que me sacudan.


  —Pero si a quien van a sacudir no es a usted, sino a Nicolás II.


  —Permítame… pero ¿y Polonia? ¿Y Volinia? ¿Y Kíev?


  —Cuanto más nos sacudan, antes llegará la revolución.


  —Pues yo no quiero perder Kíev por ninguna de esas revoluciones suyas…


  —Piotr Petróvich, amigo, debería darle vergüenza…


  Después de restablecer el orden, no sin dificultad, el director explicó que, apoyándose en la circular que decretaba el estado de guerra, la censura militar cerraría el periódico, si aparecía en él el menor ataque contra el Gobierno, y de esta forma, quedarían destruidos los cimientos de libertad de palabra, en la lucha por la cual se habían hecho tantos esfuerzos.


  —… Por eso propongo a la respetable reunión que se encuentre un punto de vista aceptable. Por mi parte, me atreveré a expresar una opinión que quizá sea paradójica, y es la de que tendremos que aceptar esta guerra totalmente, con todas sus consecuencias. No olviden que la guerra goza de extraordinaria popularidad entre la sociedad. En Moscú la han declarado segunda guerra nacional —esbozó una fina sonrisa y bajó la vista—, y el Emperador tuvo una acogida casi calurosa. La movilización entre la población humilde se está llevando a cabo de una manera, como jamás se pudo soñar ni pensar.


  —Vasili Vasílievich, ¿habla usted en broma o no? —exclamó Belosvétov con voz ya francamente lastimera—. Está usted echando abajo toda una concepción del mundo… ¿Ayudar al Gobierno? ¿Y los diez mil rusos, y además de los mejores, que se pudren en Siberia? ¿Y los fusilamientos de obreros? Esta sangre aún está reciente.


  Todas aquellas conversaciones eran muy bellas y muy nobles, pero todos comprendían que el acuerdo con el Gobierno era inevitable. Por eso, cuando trajeron de la imprenta la prueba del artículo de fondo, que comenzaba con las palabras: «Ante la invasión alemana debemos formar un solo frente», los reunidos examinaron en silencio las galeradas. Alguien dio un breve suspiro y otro dijo significativamente: «A lo que hemos llegado». Belosvétov se abrochó bruscamente todos los botones de su negra levita, manchada de ceniza, pero no se marchó, sino que volvió a sentarse en el sillón, y el número siguiente salió con el título: «La patria está en peligro. ¡A las armas!».


  Sin embargo, en el corazón de todos ellos había confusión e intranquilidad. ¿Cómo había podido ocurrir que el sólido mundo europeo se derrumbara en veinticuatro horas? ¿Y por qué la civilización europea, tan humana, con ayuda de la cual «La Voz del Pueblo» lanzaba todos los días puyas al Gobierno y avergonzaba a los habitantes, había resultado ser, de pronto, una casita de papel? Se había inventado ya la prensa, la electricidad e incluso se había descubierto el radio, pero cuando llegó el momento, bajo la camisa almidonada había aparecido otra vez el hombre velludo, con apariencia de animal y una porra en la mano. Ah, no, aquello era demasiado difícil para comprenderlo y demasiado amargo para reconocerlo en la redacción.


  La reunión terminó en medio de un triste silencio. Los respetables escritores se fueron a almorzar a casa Cubá y la juventud se reunió en el despacho del encargado de crónicas. Se decidió llevar a cabo un minucioso examen del estado de ánimo de las más variadas esferas y círculos. Antoshka Arnóldov fue encargado de la sección de censura militar. Sin pensarlo más, cogió un anticipo, alquiló un carruaje y «voló» por la avenida del Neva al Estado Mayor.


  El encargado de la sección de prensa, el coronel de Estado Mayor Sólntsev, recibió a Antoshka Arnóldov en su despacho y le escuchó respetuosamente, mirándole con sus ojos saltones, claros y alegres. Antoshka esperaba encontrarse a un gigante, un general colorado y con cara de león, un verdadero azote de la prensa libre, pero ante él estaba sentado un hombre elegante y de buenos modales, que no rugía ni bramaba, ni se disponía a aplastar ni acabar con nada. Todo aquello no coincidía con la idea habitual que tenía Arnóldov de un mercenario del Zar.


  —Bien, coronel, espero que usted no se negará a esclarecer con su sabia opinión unas cuantas preguntas que tengo preparadas —dijo Arnóldov, mirando de reojo un oscuro retrato de Nicolás I, en pie, cuyos ojos implacables miraban al representante de la prensa como si le quisieran decir: «Vaya facha que tienes con esa chaqueta tan corta, y los zapatos amarillos, y la nariz sudorosa. Y además, estás muerto de miedo, hijo de perra»—. No dudo, coronel, que para Navidades el ejército ruso estará en Berlín, pero la redacción se interesa, principalmente, por algunas cuestiones en especial…


  El coronel Sólntsev le interrumpió respetuosamente:


  —Creo que la sociedad rusa no se da debida cuenta de las dimensiones de la presente guerra. Naturalmente, no puedo dejar de congratularme por su excelente deseo de que nuestro noble ejército entre en Berlín, pero me temo que esto resultará más difícil de lo que usted se imagina. Yo, por mi parte, opino que la tarea más importante de la prensa en estos momentos consiste en preparar a nuestra sociedad para la idea de verdadero peligro que amenaza nuestro Estado y de los extraordinarios sacrificios que debemos hacer.


  Antoshka Arnóldov bajó el bloc de apuntes y miró desconcertado al coronel. Sólntsev prosiguió:


  —Nosotros no hemos buscado esta guerra, y por ahora no hacemos más que defendernos. Los alemanes nos aventajan en cantidad de piezas de artillería y densidad de redes ferroviarias a lo largo de la frontera. No obstante, haremos todo lo posible para evitar que el enemigo cruce nuestras líneas. Las tropas rusas cumplen con la obligación que se les impone, pero sería muy deseable que la sociedad, por su parte, también tuviera este sentimiento del deber para con la patria. —Sólntsev alzó las cejas—. Comprendo que el sentido del patriotismo en ciertos círculos es algo complicado, pero el peligro es tan grave, que, estoy seguro, todas las discusiones y cuentas serán aplazadas para tiempos mejores. Ni siquiera en 1812 el Imperio ruso vivió unos momentos tan críticos. Esto es todo lo que quisiera que la prensa pusiera de relieve. Además hay que dar a conocer que los hospitales militares de que dispone el Gobierno no pueden dar cabida a todos los heridos. Por eso, desde este punto de vista, la sociedad debe estar dispuesta a aportar una amplia ayuda…


  —Perdone, coronel, pero no comprendo, ¿cuál puede ser entonces el número de heridos?


  Sólntsev volvió a alzar las cejas:


  —Creo que en las próximas tres semanas son de esperar unos doscientos cincuenta o trescientos mil heridos.


  Antoshka Arnóldov tragó saliva, anotó las cifras y preguntó, ya con voz llena de respeto:


  —En tal caso, ¿cuántos muertos se calculan?


  —Generalmente, calculamos de un cinco a un diez por ciento del número de heridos.


  —Ya. Se lo agradezco mucho.


  Sólntsev se levantó y Antoshka, después de estrecharle rápidamente la mano, se dirigió a la puerta de roble, y al abrirla tropezó con Atlant, un periodista tísico, siempre despeinado y con el traje arrugado, que desde el día anterior ya no bebía vodka.


  —Coronel, vengo por lo de la guerra —dijo Atlant tapándose con la mano la pechera sucia de la camisa—; ¿qué? ¿cuándo tomamos Berlín?


  Arnóldov salió del Estado Mayor a la plaza del Palacio, se puso el sombrero y se quedó algún tiempo parado, con los ojos entornados.


  —Lucharemos hasta obtener la victoria —murmuró con los dientes apretados—; ¡tened cuidado ahora, vejestorios! Ya os explicaremos eso del «derrotismo».


  En la enorme plaza, limpiamente barrida, con la pesada columna de granito del emperador Alejandro en el centro, se movían por todas partes mujiks barbudos y torpes. Se oían los tajantes gritos de las órdenes y los mujiks formaban filas, corrían y se tiraban a tierra. En un extremo de la plaza, unas cincuenta personas se levantaron de la calzada y con un desentonado: «¡Hu-rra-a-a!» echaron a correr, tropezando… «¡Alto! ¡Firmes!… ¡Hijos de perra…! ¡Canallas!» —gritó por encima de todas una voz ronca. En la otra punta se podía oír: «En cuantito llegues a él, le pinchas en el cuerpo, y si se te rompe la bayoneta, le das un culatazo».


  Eran los mismos mujiks zafios, con barbas en forma de escoba, con camisas y alpargatas y las espaldas húmedas por el sudor, que doscientos años atrás habían llegado a estas orillas pantanosas para construir la ciudad. Ahora los habían llamado de nuevo, para que apoyasen con sus hombros la columna del imperio que se tambaleaba.


  Antoshka dobló por la avenida del Neva, siempre pensando en su artículo. En medio de la calle, al son de unos pífanos que silbaban como el viento otoñal, pasaban dos compañías con el equipo completo de marcha, sacos, calderetas y palas. Las caras anchas de los soldados, cubiertas de polvo, tenían aspecto cansado. Un diminuto oficial, con una camisa verde y un correaje flamante, que se le cruzaba en el pecho, se alzaba a cada instante sobre las puntas de sus pies, se volvía hacia atrás y desorbitaba los ojos: «¡Derecho, derecho!». La avenida del Neva, elegante y llena de relucientes carruajes y escaparates, bullía como en un sueño. «¡Derecho, derecho, derecho!». Marcando el paso, con sus pies torpones, los mujiks seguían dócilmente al diminuto oficial. Un carruaje tirado por un trotón alazán, cubierto de espuma, alcanzó la columna. El cochero, de anchas caderas, lo detuvo en seco. En el coche se puso de pie una bella señora, para ver a los soldados que desfilaban. Su mano, enfundada en un guante blanco, repartía bendiciones sobre ellos.


  Pasaron los soldados e inmediatamente desaparecieron tras un torrente de carruajes. En las aceras hacía calor y había mucha gente, como si esperasen algo. Los transeúntes se detenían, escuchaban las conversaciones y gritos inciertos y, muy excitados, se abrían paso a codazos, preguntaban y se iban de un grupo a otro.


  El movimiento desordenado iba poco a poco tomando forma. La muchedumbre se trasladaba de la avenida del Neva a la Morskaya, y allí caminaban directamente por la calzada. Pasaron corriendo unos muchachos de baja estatura, silenciosos y preocupados. En los cruces de las calles volaban al aire los gorros, se agitaban las sombrillas y un «¡Hurra-a-a!» prolongado recorrió toda la calle Morskaya. Los chiquillos silbaban de un modo ensordecedor. Por todas partes se veían mujeres elegantes, de pie en los carruajes detenidos. La multitud se dirigía en tropel a la plaza de Isaac, se extendía por ella, se encaramaba por la verja del jardín. Todas las ventanas y tejados de las casas, así como las escaleras de granito de la catedral de San Isaac rebosaban de gente. Y todas aquellas decenas de miles de personas miraban hacia un edificio macizo de color rojo opaco, desde cuyas ventanas superiores salían bocanadas de humo. Era la embajada alemana. Tras los vidrios rotos se veía correr gente de un lado para otro, lanzaban a la muchedumbre montones de papeles que se esparcían lentamente al caer. Cada vez que salía una nueva bocanada de humo o se arrojaba por la ventana algún objeto, la muchedumbre daba un rugido. En el frontón de la casa, donde había dos gigantes de bronce sujetando por las bridas unos caballos, aparecieron unos cuantos hombres apresurados. La multitud guardó silencio y se oyeron golpes de martillo sobre metal. Uno de los gigantes se tambaleó y se desplomó en la acera. La multitud se abalanzó sobre él, rugiendo. De todas partes venía gente corriendo, atropellándose unos a otros. «¡Al Moika! ¡Al Moika los malditos!». La segunda estatua se desplomó también. Una señora gruesa con lentes cogió a Antoshka Arnóldov por el hombro y le gritó: «¡Los tiraremos a todos al agua, jovencito!». La multitud se dirigió hacia el Moika. Se oyeron las sirenas de los bomberos y se vieron brillar a lo lejos sus cascos de cobre. Por detrás de las esquinas aparecieron policías montados a caballo. De pronto, entre toda aquella gente que corría gritando, Arnóldov vio a un hombre terriblemente pálido, sin sombrero, con los ojos abiertos, inmóviles como vidrios. Reconoció a Bessónov y se acercó a él.


  —¿Ha estado usted allí? —preguntó Bessónov—. He oído cómo le mataban.


  —¿Ha habido un asesinato? ¿A quién han matado?


  —No lo sé.


  Bessónov se volvió y con pasos desiguales, como un ciego, se alejó por la plaza. Algunos grupos, restos de la multitud, se dirigían corriendo a la avenida del Neva, donde estaban asaltando el café Beuter.


  Aquella misma tarde Antoshka Arnóldov, de pie y en la mesita de una de las habitaciones de la redacción, llenas de humo de tabaco, escribía rápidamente en las estrechas tiras de papel:


  «… Hoy hemos visto la ira del pueblo en toda su fuerza y belleza. Es necesario observar, que en las bodegas de la embajada alemana no se bebió ni una sola botella de vino, sino que todas fueron rotas y arrojadas al Moika. La paz es imposible. Lucharemos hasta el final, hasta la victoria, cualesquiera que sean los sacrificios que tengamos que hacer. Los alemanes esperaban encontrarse una Rusia dormida, pero al sonar las palabras atronadoras: “La patria está en peligro”, todo el pueblo ruso se ha alzado como un solo hombre. Y su ira será horrible. La palabra “patria” es poderosa, y aunque la habíamos olvidado, al sonar el primer cañonazo alemán ha despertado con toda su virginal belleza y ha quedado grabada con letras de oro en el corazón de cada uno de nosotros…».


  Antoshka cerró los ojos y sintió escalofríos por la espalda. ¡Qué palabras tenía que escribir! Esto era muy distinto a aquel reportaje sobre las diversiones veraniegas que le habían encargado dos semanas antes. Y recordó que en la «Opera Bufa» salía un hombre disfrazado de cerdo y cantaba: «Soy un cerdito, y no me avergüenzo; soy un cerdito y me enorgullezco; mi madre fue una gran cerda y me parezco mucho a ella…».


  «Entramos en una época de heroísmo. Basta ya de pudrirnos en vida. La guerra es nuestra purificación» —escribía Antoshka, salpicando tinta con la pluma.


  A pesar de la oposición de los derrotistas, encabezados por Belosvétov, el artículo de Arnóldov fue publicado. La única concesión que hicieron al pasado fue el publicarlo en tercera página y bajo el título académico: «En días de guerra». Inmediatamente empezaron a llegar a la redacción cartas de lectores, unas expresando su entusiasmo por el artículo, otras en tono de amarga ironía. Pero las primeras eran las más. A Antoshka le subieron la tarifa por línea, y una semana después fue llamado al despacho del redactor en jefe, donde lo recibió Vasili Vasílievich, siempre colorado, de pelo gris y oliendo a colonia inglesa, le ofreció asiento a Antoshka y le dijo pensativo:


  —Debe usted ir al campo.


  —SI, señor.


  —Debemos saber qué es lo que piensa el hombre del campo —golpeó con la mano un gran montón de cartas—. Entre los intelectuales se ha despertado un gran interés por el campo. Usted debe proporcionar una información directa, viva, acerca de esta esfinge.


  —Los resultados de la movilización demuestran que la oleada de patriotismo es enorme, Vasili Vasílievich.


  —Ya lo sé, pero ¿de dónde diablos lo han sacado? Vaya donde quiera, pregunte, escuche. El sábado espero de usted quinientas líneas de impresiones sobre el campo.


  Al salir de la redacción, Antoshka se dirigió a la avenida del Neva, donde se compró un traje de viaje, de corte militar, unas botas amarillas y una gorra. Después de ponerse todo esto, se fue a almorzar a casa Donón, donde él solo se tomó una botella de champán francés y decidió que lo más sencillo era ir al pueblo de Jlibi, donde se hospedaba Elizaveta Kíevna en casa de su hermano Kiy. Aquella misma tarde ocupó su plaza en un departamento del coche-cama, encendió un cigarro y, contemplando sus botas amarillas que crujían virilmente, pensó: «¡Así es la vida!».


  La aldea de Jlibi, de más de sesenta casas, estaba situada en una pequeña depresión, entre un pantano y el río Sviniuja. Sus huertos abandonados estaban llenos de grosellas, unos cuantos tilos viejos crecían en medio de la calle y sobre un montículo se veía el edificio grande de la escuela, instalada en la antigua mansión señorial. Las tierras de que disponía el pueblo eran pocas y pobres, por lo que casi todos los campesinos iban a Moscú a ejercer algún oficio.


  Cuando, al atardecer, Antoshka entró en el pueblo, en un pequeño carruaje, le sorprendió el silencio que reinaba. Sólo se oía cloquear una gallina estúpida que salió corriendo por debajo de las patas del caballo, y un perro viejo que ladraba debajo de un granero. A lo lejos, cerca del río, se oían los golpes de las palas lavar la ropa y en medio de la calle se peleaban dos carneros, produciendo un chasquido al golpearse sus cornamentas.


  Antoshka pagó al viejecito sordo que le había traído desde la estación y se encaminó por un sendero hacia la escuela, cuya vieja fachada hecha de troncos se vislumbraba a través del follaje. En el porche, sentados sobre los escalones medio desgastados, conversaban tranquilamente el maestro Kiy Kíevich y Elizaveta Kíevna. Unos enormes sauces blancos arrojaban largas sombras sobre la pradera. Los estorninos revoloteaban en bandadas, formando oscuras nubecillas. A lo lejos sonaba el cuerno de un pastor, reuniendo el ganado. Unas cuantas vacas de color rojizo salieron de los cañizares, y una de ellas levantó el morro y mugió. Kiy Kíevich, que se parecía mucho a su hermana y tenía los mismos ojos dibujados, decía, mordiendo una brizna de hierba:


  —Liza, aparte de todo, eres muy desorganizada en el aspecto sexual. Las personas como tú son nauseabundos desperdicios de una cultura burguesa.


  Elizaveta Kíevna sonreía perezosamente y miraba a lo lejos, donde el sol poniente bañaba con su luz cálida y amarillenta la hierba y las sombras.


  —Es extraordinariamente aburrido escucharte, Kiy, te lo has aprendido todo de memoria y para ti todo está claro como en un libro.


  —Toda persona debe tratar de poner en orden sus ideas, Liza, de hacer un sistema y no preocuparse de si es aburrido o no lo que dice.


  —Pues anda, preocúpate tú.


  La tarde era silenciosa. Ante el porche colgaban inmóviles las transparentes ramas de un abedul llorón, y un rascón gruñía al pie de la colina. Kiy Kíevich seguía mordisqueando la brizna de hierba. Elizaveta Kíevna contemplaba, soñadora, los árboles que se desvanecían en la luz azulada del crepúsculo. Entre ellos apareció un hombre pequeño y ágil con un maletín en la mano.


  —Ah, aquí está —gritó Antoshka—. Liza, hola, guapa…


  Elizaveta Kíevna se alegró muchísimo al verle, se levantó rápidamente y le abrazó.


  Kiy Kíevich lo saludó algo secamente y siguió masticando la brizna de hierba. Antoshka se acomodó en los peldaños y encendió un cigarro.


  —Kiy Kíevich, vengo a que me informe usted. Cuénteme con todo detalle qué es lo que se piensa y se dice de la guerra aquí, en su Jlibi…


  Kiy Kíevich sonrió con desgana:


  —Quién sabe qué diablos estarán pensando… Callan… como los lobos cuando se reúnen en manadas.


  —¿Entonces no ha habido oposición alguna a la movilización?


  —No la ha habido.


  —¿Comprenden que los alemanes son enemigos?


  —No, no son los alemanes lo que les importa.


  —¿Qué es, entonces?


  Kiy Kíevich volvió a sonreír.


  —No les importan los alemanes, sino los fusiles… Lo que quieren es hacerse con un fusil. Y un hombre armado con un fusil tiene una psicología distinta… Ya veremos en qué dirección tirarán esos fusiles a la hora de la verdad… Eso es…


  —Bueno, pero ¿dirán algo de la guerra?


  —\Taya al pueblo, escuche lo que dicen…


  Al caer el crepúsculo, Antoshka y Elizaveta Kíevna se fueron al pueblo. Sobre el cielo frío se iban encendiendo las constelaciones de agosto. En el valle de Jlibi había humedad, olía a polvo que había levantado a su paso el ganado y que aún no se había posado, y a leche recién ordeñada. Delante de las puertas se veían los carros sin uncir. Bajo los tilos, donde la luz era aún más escasa, se oyó el chirriar de la polea de un pozo, el relincho de un caballo y después los sorbos del animal, entre bufidos. En un claro, delante de un pequeño granero, con techo de paja, sobre unos troncos estaban sentadas tres mozas que cantaban a media voz. Elizaveta Kíevna y Antoshka se acercaron y se sentaron a un lado. Las mozas cantaban:


  
    En el Jlibi, nuestro pueblo,


    De todo tenemos,


    Sillas, flores


    Y chicas bombones.

  


  Una de las mozas se volvió hacia los recién llegados y dijo en voz baja:


  —¿Qué, chicas, nos vamos a dormir?


  Pero siguieron allí sentadas. En el granero se oía moverse a alguien, luego chirrió una puerta y salió un mujik calvo con un chaquetón de piel de carnero, desabrochado. Estuvo largo rato intentando cerrar el candado, entre soplidos, después se acercó a las muchachas, se puso en jarras y estiró su barba de chivo.


  —Ruiseñor as, siempre cantando.


  —Sí, pero no es de ti de quien cantamos, tío Fedor.


  —Pues con un par de latigazos os echo de aquí en seguida… Cantando a las tantas de la noche, ¿dónde se ha visto?


  —¿Te da envidia?


  Una de las muchachas dijo con un suspiro:


  —Es lo único que podemos hacer, cantar sobre nuestro Jlibi, tío Fedor.


  —Desde luego, os van mal las cosas. Os habéis quedado huerfanitas.


  Fedor se sentó al lado de las muchachas. La que estaba a su lado dijo:


  —Pues las mujeres del pueblo de Cosme y Damián dicen que se han llevado a medio mundo para la guerra.


  —Y pronto os tocará también a vosotras, chicas.


  —¿Nosotras a la guerra?


  Las muchachas se echaron a reír y la misma de antes volvió a preguntar:


  —Tío Fedor, ¿contra quién está luchando nuestro Zar?


  —Contra otro Zar.


  Las muchachas se miraron unas a otras. Una suspiró, la otra se arregló el pañolón y la tercera dijo:


  —Eso es lo que nos dijeron las mujeres de Cosme y Damián, que era contra otro Zar.


  Por detrás de los troncos apareció de pronto una cabeza despeinada que, embozándose en una pelliza, dijo con voz ronca:


  —Eh, tú, basta ya de mentiras. No es contra ningún otro Zar, sino contra los alemanes que tenemos la guerra.


  —Puede que sí —respondió Fedor.


  La cabeza volvió a desaparecer. Antoshka Arnóldov sacó la pitillera, le ofreció un cigarrillo a Fedor y le preguntó con cautela.


  —Oiga, dígame, ¿los de su pueblo se han ido a la guerra de buen grado?


  —Muchos se fueron de buen grado, señor.


  —Entonces, ¿hubo entusiasmo?


  —Sí, lo hubo. ¿Por qué no iban a ir? Siempre se puede ver mundo. Y si los matan, de todos modos aquí también se iban a morir. Nuestra tierra es pobretona, no sacamos más que para el pan y el kvas. Y según dicen todos, allí se come carne dos veces al día, y dan azúcar y té y tabaco, para que uno fume lo que quiera.


  —¿Acaso no les da miedo tener que luchar?


  —¿Cómo no? Pues claro que les da miedo.
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  POR la ancha carretera, cubierta de barro líquido, se movían chirriando y tambaleándose carros cubiertos con lonas, carretas llenas de paja y heno, carruajes sanitarios y las enormes barcazas de los pontones. Una lluvia finísima caía sin cesar en diagonal. Los surcos de los campos y las cunetas de la carretera estaban llenos de agua. A lo lejos se veían las difusas siluetas de los árboles y bosquecillos.


  Los carros del ejército ruso avanzaban en masa, entre gritos y maldiciones, latigazos y crujidos de los ejes al rozar, en medio de la lluvia y el barro. A los lados del camino yacían caballos muertos o moribundos y carros volcados con las ruedas hacia arriba. De vez en cuando, en medio de aquel torrente irrumpía un automóvil militar. Empezaba el griterío, los caballos se encabritaban y un carro cargado caía rodando por el desnivel, arrastrando tras sí a los hombres del convoy.


  Más allá, donde se interrumpía el torrente de carruajes, caminaban en larga fila los soldados, resbalando en el barro, con los sacos y tiendas de campaña sobre las espaldas. Entre la confusa multitud de soldados, se movían carros cargados de enseres, de fusiles que apuntaban en todas direcciones y, arriba del todo, iban los ordenanzas acurrucados. De vez en cuando, algún hombre se salía de la carretera, dejaba el fusil sobre la hierba, y se ponía en cuclillas.


  A continuación venían más carros tambaleantes, pontones, carretas y carruajes de ciudad y, dentro, figuras mojadas envueltas en capas de oficial. Todo aquel torrente ensordecedor ya se hundía en un valle, se apretaba, gritaba y se peleaba en los puentes, ya formaba una larga hilera al subir una montaña y desaparecía tras la cima. Acercándose por los lados se unían a él más carros con trigo, heno y municiones. Por el campo, adelantando al convoy, pasaban pequeños destacamentos de caballería.


  A veces entre los carros irrumpía con estruendo metálico la artillería. Enormes caballos de ancho pecho y cocheros tártaros con caras barbudas y feroces, que repartían latigazos sobre caballos y hombres, se abrían paso en la carretera, como un arado, arrastrando tras sí los cañones de morros achatados que saltaban en la calzada. Por todas partes corría gente, se subía en los carros y agitaba los brazos. Y nuevamente se fundía en uno el gran río, que desembocaba en el bosque, lleno de penetrante olor a setas y hojas secas, bajo el suave murmullo de la lluvia.


  Más allá a ambos lados de la carretera, surgían entre montones de basura y escombros las chimeneas de las casas incendiadas; oscilaba un farol con el cristal roto y, sobre la pared de ladrillo de una casa destruida por los obuses, flotaba al aire el anuncio de cinematógrafo. Allí mismo, tumbado en un carro sin ruedas delanteras, yacía un austríaco herido, envuelto en un capote azul, •con un rostro amarillento y los ojos turbios y tristes.


  A unas veinticinco verstas de aquel lugar, retumbaban sordamente los cañonazos, extendiéndose por el horizonte cubierto de humo. Allí iban a desembocar hombres y convoyes, día y noche. Allí iban a parar trenes cargados de trigo, gente y municiones, procedentes de toda Rusia. Todo el país se había estremecido al oír aquellos cañonazos. Por fin había llegado el momento de liberar toda la avidez, la insatisfacción y el odio que se habían, acumulado bajo la prohibición y que le asfixiaban.


  Los habitantes de las ciudades, hastiados de una vida depravada e impura, parecían despertar de una agobiante pesadilla. En el retumbar de los cañonazos se oía la excitante voz de una tempestad universal. Parecía que era imposible seguir soportando por más tiempo aquella vida de antaño. La población aclamaba la guerra con ira y con una alegría malsana.


  En el campo tampoco se hacían demasiadas preguntas. Fuese con quien fuese la guerra, daba igual. Hacía tiempo que el odio y el coraje les habían nublado los ojos con un velo de sangre. Había llegado el momento de los acontecimientos espantosos. Los mozos y los jóvenes mujiks, rápidos y ávidos, se metían en tropel en los vagones de mercancías, dejando abandonadas a sus mujeres y novias y pasaban por las ciudades silbando y cantando canciones obscenas. La antigua vida había terminado, Rusia, como si la hubiesen removido con una gran cuchara, estaba turbia e inquieta; todo se había puesto en movimiento, todo giraba y se embriagaba con la guerra.


  Al llegar a la línea del frente, que se extendía atronadora, sobre decenas de verstas, los convoyes y destacamentos militares se disipaban y se fundían. Aquí terminaba todo lo vivo, todo lo humano. A cada cual se le designaba su lugar en la tierra, en una trinchera. Allí dormía, comía, mataba piojos y «le daba» al fusil en dirección hacia una franja oscura, azotada por la lluvia, hasta quedar embrutecido.


  Por las noches, a todo lo largo del horizonte se extendían los enormes reflejos de los incendios, de un color rojo oscuro; los cohetes trazaban chispeantes líneas en el cielo, desprendiendo miles de estrellas y con un aullido cada vez más cercano llegaban los obuses que, al estallar, formaban nubes de fuego, humo y polvo.


  Allí el miedo retorcía las entrañas hasta dar náuseas, encogía la piel y paralizaba los dedos. Alrededor de medianoche sonaba una señal. Los oficiales, con una mueca torcida en los labios, pasaban corriendo, levantando con gritos, insultos y palos a los soldados con caras hinchadas de sueño y humedad. Entonces, unos grupos desordenados de hombres corrían tropezando por el campo, profiriendo palabrotas soeces y alaridos de animal, caían, se volvían a levantar y, ensordecidos, medio locos, aturdidos por el horror y el odio, irrumpían en las trincheras enemigas.


  Nadie recordaba después lo que había ocurrido allí, en las {rindieras, y cuando querían presumir de heroicas hazañas, tales como la de clavar una bayoneta, o asestar un culatazo hasta hacer crujir un cráneo, tenían que inventárselas. Después de la operación nocturna quedaban los cadáveres.


  Llegaba el nuevo día y con él las cocinas de campaña. Los soldados, extenuados y ateridos, comían y fumaban. Después se ponían a hablar de obscenidades y de mujeres, y en este aspecto también se inventaban muchas cosas. Mataban piojos y se echaban a dormir. Dormían días enteros en aquella franja de tierras desierta, infectada de sangre y excrementos, en medio del estruendo y la muerte.


  Exactamente así, rodeado de suciedad y humedad, sin desnudarse jamás y sin quitarse las botas durante semanas enteras, vivía Teleguin. El regimiento de infantería, donde había sido destinado como alférez, avanzaba luchando. Más de la mitad de los efectivos, oficiales y soldados, había caído; no recibían ayuda ninguna y sólo esperaban una cosa: que algún día los mandasen a la retaguardia, desharrapados y más muertos que vivos.


  Pero el mando supremo se proponía llegar a través de los Cárpatos a Hungría y devastarla, a cualquier precio y antes de la llegada del invierno. No se escatimaban los hombres, pues la reserva humana era grande. Parecía que la resistencia del ejército austríaco, que retrocedía en desorden, sería vencida después de aquellos tres meses de incesantes batallas, de tan prolongado esfuerzo, que caerían Cracovia y Viena y que el ala izquierda del ejército ruso podría entrar en la retaguardia alemana indefensa.


  Siguiendo este plan, las tropas rusas avanzaban sin detenerse hacia el oeste, cogiendo decenas de miles de prisioneros, enormes reservas de víveres, municiones, armas y vestuarios. En guerras anteriores, hubiera bastado con sólo una parte de semejante botín y con una sola de aquellas batallas incesantes y sangrientas, en las que se aniquilaban cuerpos de ejército enteros para decidir la suerte de la campaña. Y a pesar de que ya en las primeras batallas habían quedado aniquiladas las tropas regulares, la lucha era cada vez más encarnizada. Todo el pueblo, desde los niños hasta los viejos, se iba a la guerra. Había en ella algo superior a la comprensión humana. Parecía que el enemigo estaba derrotado, desangrado y bastaría un solo esfuerzo más para que la victoria fuese completa. Y se realizaba el esfuerzo, pero en sustitución de los ejércitos enemigos desaparecidos surgían otros nuevos que, con desesperada tenacidad, iban a la lucha y a la muerte. Ni las hordas tártaras, ni las huestes persas lucharon jamás con tanta crueldad ni aceptaron la muerte con tanta facilidad coma aquellos europeos delicados y de cuerpos débiles, o aquellos astutos mujiks rusos, que comprendían que no eran más que mudo ganado en aquella carnicería organizada por los señores.


  Los restos del regimiento donde estaba Teleguin se atrincheraron a lo largo de un río estrecho pero profundo. La posición era mala, pues estaba completamente al descubierto y las trincheras eran poco profundas. De un momento a otro se esperaba en el regimiento la orden de ataque, y mientras tanto todos estaban contentos de poder dormir, cambiarse de calzado y descansar un poco, aunque al otro lado del río, donde se escondían en trincheras las tropas austríacas, se oía un fuerte tiroteo.


  Al atardecer, cuando se acalló el fuego durante unas tres horas, como era habitual, Iván Illich se dirigió al estado mayor del regimiento, que estaba situado en un castillo abandonado, a unas dos verstas de las posiciones.


  Una niebla deshilachada se extendía sobre el río, que serpenteaba entre cañizares, y parecía engancharse entre los arbustos. Alrededor todo estaba silencioso, húmedo y olía a hojas mojadas. De vez en cuando sonaba un disparo solitario que parecía rodar por la superficie del agua, como una bola.


  Iván Illich saltó a la carretera por encima de la cuneta, se detuvo y encendió un cigarrillo. A ambos lados de la carretera, envueltos en la niebla había unos árboles desnudos y enormes, que parecían monstruosamente altos, y en sus laderas, por el pantanoso valle daba la impresión de que habían vertido leche. En medio del silencio se oyó el lastimero silbido de una bala. Iván Illich suspiró profundamente y se encaminó, pisando la crujiente grava y mirando de vez en cuando hacia arriba, hacia los árboles espectrales. Todo aquel silencio y el hecho de que caminase y pensase en la soledad le proporcionaban descanso, y se iba olvidando del ruidoso ajetreo de aquel día, mientras que una tristeza aguda y sutil penetraba en su corazón. Volvió a suspirar, tiró el cigarrillo, juntó las manos detrás del cuello y siguió caminando así, como si estuviese en un mundo encantado, donde sólo había espectros de árboles, su corazón viviente, dolorido de tanto amor y el encanto invisible de Dasha.


  Dasha estaba con él en aquellos momentos de silencio y reposo. Sentía su contacto cada vez que se acallaba el silbido metálico de los obuses, el crepitar de los fusiles, los gritos y maldiciones, todos aquellos ruidos ajenos a la creación divina; cuando podía quedarse acurrucado en cualquier rincón del refugio, entonces sentía el contacto de aquel encanto en su corazón.


  A Iván Illich le parecía que si tuviera que morir, hasta el último instante sentiría la felicidad de aquella unión. No pensaba en la muerte ni la temía. Ahora ya nada podía separarlo de aquel maravilloso estado de vida, ni siquiera la propia muerte.


  Aquel verano, cuando se dirigía a Eupatoria para ver a Dasha, según él creía, por última vez, Iván Illich se sentía triste, emocionado y trataba de inventar toda clase de excusas. Tero aquel encuentro en la carretera, las lágrimas de Dasha, tan inesperadas, su cabecita rubia apretada contra él, su pelo, sus brazos, sus hombros que olían a mar, su boca infantil que le dijo en aquellos momentos, levantando hacia él la cara con los ojos cerrados y las pestañas mojadas por las lágrimas: «Iván Illich, querido, ¡cómo le esperaba!», y todos aquellos acontecimientos que parecieron caer del cielo, aquellas palabras no dichas allí, en la carretera junto al mar, cambiaron en unos instantes toda la vida de Iván Illich. Mirando la cara de su amada, había dicho:


  —La querré toda mi vida.


  Más tarde incluso le pareció que quizás no hubiera llegado a pronunciar aquellas palabras, que tan sólo las había pensado, pero ella lo había comprendido. Quitó las manos de sus hombros y dijo:


  —Tengo que decirle muchas cosas, vamos.


  Se sentaron en la arena, junto al mar. Dasha había cogido un puñado de piedrecitas y las iba tirando poco a poco al agua.


  —La cuestión está en que quizá usted ya no pueda juzgarme bien, cuando lo sepa todo. Pero en fin, júzgueme como quiera. —Ella suspiró—. He vivido muy mal sin usted, Iván Illich. SI puede, perdóneme.


  Y empezó a contarle con toda sinceridad y detalle su vida en Samara y su llegada allí, a Crimea, su encuentro con Bessónov. Le dijo que había perdido las ganas de vivir, después de aquella repulsiva pesadilla de Petersburgo que volvió a surgir, que le había envenenado la sangre y excitado su curiosidad…


  —¿Hasta cuándo iba a seguir dándome importancia? Quise de pronto caer en el barro, y me está bien empleado. Pero en el último instante tuve miedo… Iván Illich, querido… —Dasha juntó las manos—. Ayúdeme. No quiero, no puedo seguir odiándome a mí misma… Pero no todo en mí está perdido… Yo quiero otra cosa, completamente distinta…


  Después de aquella conversación, Dasha permaneció largo rato en silencio. Iván Illich contemplaba fijamente el agua azul que reflejaba el sol como un espejo, y a pesar de todo sentía su alma inundada de felicidad.


  Sólo después, cuando una ola empujada por el viento que se había levantado le mojó los pies, Dasha se acordó de pronto de que había guerra y que Teleguin debería partir para incorporarse a su regimiento.


  —¿Iván Illich?


  —Sí.


  —Entonces, ¿me juzga usted bien?


  —Sí.


  —¿Muy bien?


  —Sí.


  Ella se acercó a él, arrastrándose por la arena e, igual que aquella vez en el barco, puso su mano en la de él.


  —Iván Illich, yo también.


  Ella apretó fuertemente los dedos de Iván Illich que temblaban y preguntó, después de una pausa:


  —¿Qué es lo que me dijo usted allá, en la carretera? —Dasha frunció la frente—. ¿Qué guerra? ¿Contra quién?


  —Contra los alemanes.


  —¿Y usted?


  —Me voy mañana.


  Dasha lanzó un ¡ay! y se sumió nuevamente en el silencio. Desde lejos venía corriendo hacia ellos Nikolái Ivánovich, con un pijama a rayas. Por lo visto acababa de levantarse de la cama y corría agitando en una mano el periódico y gritando.


  No prestó atención a Iván Illich, y cuando Dasha le dijo: «Nikolái, éste es mi mejor amigo», Nikolái Ivánovich de pronto agarró a Teleguin por la chaqueta y le gritó en la misma cara:


  —¡A lo que hemos llegado, joven! ¿Eh? ¡Ahí tiene usted la civilización! ¿Eh? ¡Esto es monstruoso! ¿Me comprende usted? ¡Es un delirio!


  Dasha no se separó en todo el día de Iván Illich y estuvo pensativa y cabizbaja, pero a él le parecía que aquel día, lleno de azulada luz del sol y ruido del mar, era increíblemente grande. Parecía que cada minuto se prolongaba como toda una vida.


  Teleguin y Dasha vagaban por la playa, se echaron sobre la arena, estuvieron sentados en la terraza, como envueltos en una niebla. Y Nikolái Ivánovich no los dejaba en paz, siguiéndolos a todas partes y soltándoles larguísimos discursos sobre la guerra y la invasión alemana.


  Al atardecer lograron deshacerse de Nikolái Ivánovich. Dasha y Teleguin por fin solos se fueron lejos, caminando a lo largo de la llana bahía. Iban eh silencio, al mismo paso. En aquellos momentos Iván Illich pensó que, a pesar de todo, debía decirle a Dasha algunas palabras. Ella, naturalmente, esperaría de él una declaración ardiente y además, bien concreta. Pero ¿qué podía él balbucear? ¿Acaso se podía expresar con palabras aquel sentimiento que le invadía? No, aquello era imposible de decir.


  «No —pensaba, mirando al suelo—, si le dijera estas palabras, no obraría noblemente. Ella no puede quererme, pero, como es una muchacha buena y leal, aceptaría si le ofreciese mi mano. Pero esto sería forzarla. Y además, no tengo ningún derecho a decirle nada, porque nos vamos a separar para un tiempo indefinido, y lo más probable es que yo no regrese del frente…». Iván Illich se atormentaba a sí mismo con estos escrúpulos. Dasha se detuvo súbitamente y, apoyándose en el hombro de él, se quitó un zapato.


  —Ay, Dios mío, Dios mío —dijo, y sacudió unas cuantas chinas del zapato. Se lo volvió a poner, se enderezó y suspiró profundamente—. Le querré a usted mucho cuando se vaya, Iván Illich.


  Ella le puso una mano en el cuello y mirándole fijamente con sus ojos grises claros, serios y casi severos, volvió a suspirar ligeramente:


  —Allí, también estaremos juntos, ¿verdad?


  Iván Illich la atrajo cuidadosamente hacia sí y la besó en sus labios delicados y temblorosos. Dasha cerró los ojos. Unos momentos después, cuando a ambos les faltaba ya el aire, Dasha se separó de Iván Illich, lo cogió del brazo y siguieron caminando a lo largo del agua oscura y pesada, que con rojizos reflejos lamía la orilla a sus pies.


  Iván Illich recordaba todo esto con incansable emoción cada vez que tenía un momento de silencio. Caminando ahora por la carretera, con las manos en la nuca, rodeado de niebla y de árboles, veía nuevamente la mirada penetrante de Dasha y sentía entre sus labios su prolongado beso.


  —¡Alto! ¿Quién va? —gritó una voz tosca entre la niebla.


  —Iluso —contestó Iván Illich, metiéndose las manos en los bolsillos del capote y se dirigió hacia unos robles, tras los cuales se vislumbraba la mole del castillo, en el que se veían algunas ventanas iluminadas con luz amarillenta. En el porche alguien vio a Teleguin, tiró el cigarrillo y se puso en posición de firmes. «¿Ha llegado el correo?». «No, señoría, pero lo esperamos». Iván Illich entró en el recibidor. En el fondo, sobre una amplia escalera de roble, había colgado un antiguo tapiz que representaba a Adán y Eva entre unos delgados árboles; ella llevaba en la mano una manzana y él una rama cortada con flores. Sus caras descoloridas y sus cuerpos de color azul pálido estaban débilmente iluminados por una vela colocada en una botella en la columna de la escalera.


  Iván Illich abrió una puerta y entró en una estancia vacía, con relieves esculpidos en el techo que se había desplomado en un rincón, en el lugar donde el día anterior había caído un obús en la pared. Junto al hogar encendido estaban sentados el teniente príncipe Belski y el subteniente Martínov. Iván Illich los saludó, preguntó a qué hora llegaba el coche del estado mayor y se sentó a un lado, sobre un montón de cajas de cartuchos, entornando los ojos a causa de la luz.


  —¿Qué tal les va a ustedes? ¿Siguen tirando? —preguntó Martínov.


  Iván Illich no contestó, se limitó a encogerse de hombros. El príncipe Belski siguió hablando a media voz:


  —Lo peor de todo es el hedor. En una carta a mi casa les digo que no temo la muerte. Estoy dispuesto a sacrificar mi vida por la patria y para ello, hablando en serio, pedí mi traslado a infantería, y estoy aquí, en las trincheras. Pero lo que me mata es ese hedor.


  —El mal olor es lo de menos; si no te gusta, no lo huelas —dijo Martínov arreglándose una hombrera—; lo más importante es que aquí no haya mujeres. Eso no puede conducir a nada bueno. Júzgalo tú mismo, el jefe del ejército es un trasto viejo y nos ha metido aquí en un convento, sin vodka y sin mujeres. ¿Esto se llama cuidar del ejército? ¿Esto se llama guerra?


  Martínov se levantó del camastro y con la punta de la bota empujó algunos troncos ardientes. El príncipe fumaba, mirando, ensimismado, el fuego.


  —Cinco millones de soldados haciendo sus necesidades —dijo— y además cadáveres y caballos pudriéndose. Toda la vida recordaré esta guerra como algo pestilente. ¡Uf!


  En el patio se oyó el ruido de un coche.


  —¡Señores, ha llegado el correo! —gritó en la puerta una voz emocionada.


  Los oficiales salieron al porche. Alrededor del coche se movían unas oscuras figuras. Varias personas llegaban corriendo por el patio. Una voz ronca repetía lo mismo: «Señores, les ruego que no me las quiten de las manos».


  Los sacos con la correspondencia y paquetes fueron traídos al porche y empezaron a abrirlos en la escalera, ante Adán y Eva. Era el correo de todo un mes. Parecía que en aquellos sucios sacos de lona había guardado todo un mar de amor y nostalgia por aquella vida querida, que habían abandonado y que no volvería jamás.


  —Señores, no me las quiten de las manos —decía con voz ronca el capitán Babkin, un hombre grueso y colorado—. Alférez Teleguin, para usted seis cartas y un paquete… Alférez Nezni, dos cartas…


  —Nezni ha muerto, señores…


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana…


  Iván Illich se acercó a la chimenea. Las seis cartas eran de Dasha. La dirección estaba escrita con letra grande e Iván Illich sentía una inmensa ternura por aquella mano que había escrito unas letras tan grandes. Se inclinó hacia el fuego y con mucho cuidado abrió el primer sobre, y al hacerlo sintió una oleada de recuerdos tan intensa, que tuvo que cerrar los ojos por un instante. Después leyó:


  «Después de acompañarlo a usted, aquel mismo día, Nikolái Ivánovich y yo nos marchamos a Simferópol y por la tarde tomamos el tren para Petersburgo. Ahora estamos en nuestro antiguo piso. Nikolái Ivánovich está muy preocupado, pues no tiene ninguna noticia de Katiusha, ni sabe dónde está. Lo que ha ocurrido entre usted y yo es tan grande y tan inesperado, que aún no he logrado volver en mí. No se enfade porque le trate de usted. Le amo. Le amaré mucho y con lealtad. Por aquí todo está muy poco claro. Por las calles pasan tropas con música. Siento tanta tristeza, como si toda mi alegría se fuera con estos soldados y con estas trompetas. Ya sé que no debiera decirle estas cosas, pero tenga cuidado en la guerra».


  —Señoría, señoría —Teleguin hizo un esfuerzo y se volvió. En el umbral había un ordenanza— un telefonema para su señoría… Le llaman a la compañía.


  —¿Quién?


  —El teniente coronel Rozánov. Le ruega que vaya usted lo antes posible.


  Teleguin dobló la carta a medio leer, la guardó junto con las demás bajo la camisa, se hundió la gorra hasta los ojos y salió.


  La niebla se había hecho más densa, no se veían los árboles e Iván Illich caminaba como si pisase leche. Sólo podía determinar el camino por el crujir de la grava. Iba repitiendo: «Le amaré mucho y con lealtad». De pronto se detuvo y se quedó escuchando. No se oía un ruido en la niebla y sólo de vez en cuando sonaba una pesada gota de agua al caer de un árbol. Pero no muy lejos comenzó a percibir un burbujeo y un suave susurro. Siguió unos pasos adelante y el burbujeo se dejó oír con más claridad. Entonces se apartó bruscamente hacia atrás y una mole de tierra se desprendió bajo sus pies y se desplomó pesadamente en el agua, con ruido.


  Por lo visto, se encontraba en el lugar donde la carretera cruzaba el río y el puente había sido quemado. Sabía que al otro lado, a unos cien pasos de allí, había trincheras austríacas en la orilla misma del río. Efectivamente, tras el ruido del agua, del otro lado sonó un tiro, como un latigazo, después otro, un tercero y después, como si hubiesen desgarrado algo metálico sonó una prolongada salva, que tuvo por respuesta un tiroteo apresurado, cuyo ruido amortiguaba la niebla. Todo rugía y bramaba alrededor del río, cada vez con mayor fuerza, y en medio de todo aquel ruido infernal se oía el tableteo de una ametralladora. ¡Bum!, retumbó en todo el bosque. Una niebla desgarrada y atronadora estaba suspendida sobre la tierra, cubriendo densamente aquel incidente tan habitual como repulsivo.


  De vez en cuando, al lado de Iván Illich se oía un chasquido y una bala se clavaba en un árbol, o se partía una rama. Dejó la carretera y siguió andando a través del campo, entre los matorrales, al azar. El tiroteo cesó de la misma manera inesperada que había comenzado. Iván Illich se quitó la gorra y se limpió el sudor de la frente. De nuevo volvía a reinar alrededor un silencio, como debajo del agua, y sólo se oían caer las gotas de los arbustos. Gracias a Dios, hoy podría leer las cartas de Dasha. Iván Illich se echó a reír y saltó por encima de una zanja. Por fin, muy cerca, oyó que alguien decía bostezando:


  —Nos han fastidiado la siesta, Vasili, nos la han fastidiado.


  —Espera —contestó otra voz—. Alguien se acerca.


  —¿Quién va?


  —Iluso —se apresuró a contestar Teleguin e inmediatamente vio el parapeto de una trinchera y dos caras barbudas que se asomaban por debajo de la tierra. Preguntó:


  —¿Qué compañía es?


  —La número tres, señoría. ¿Cómo va usted andando por ahí, señoría? Podrían cargárselo.


  Teleguin saltó dentro de la trinchera y siguió adelante hasta llegar al pasadizo que, conducía al refugio de oficiales. Los soldados despertados por el tiroteo comentaban:


  —Con esta niebla es muy fácil cruzar el río en cualquier parte.


  —No es nada difícil.


  —Y de pronto, ¡toma!, tiros por aquí, cañonazos por allá. ¿Será que quieren asustamos o que ellos también tienen miedo?


  —¿Acaso tú no lo tienes?


  —¿Yo? ¡Cómo no! ¡Con lo miedoso que soy!


  —Chicos, Gavrila tiene un dedo arrancado de cuajo.


  —Ahí está chillando como una rata y con el dedo levantado.


  —Qué suerte tiene… Lo mandarán a casa.


  —¡Qué va! Eso si le hubieran arrancado todo el brazo, pero como sólo es un dedo, lo tendrán por ahí rodando algún tiempo y luego otra vez a la compañía.


  —¿Y cuándo terminará esta guerra?


  —Eh, basta ya.


  —Terminará algún día, pero nosotros no lo veremos.


  —Si por lo menos tomáramos Viena…


  —¿Y para qué la quieres?


  —Bah, porque si…


  —Si para la primavera no se ha acabado la guerra, de todos modos se escapará todo el mundo. ¿Quién va a arar la tierra, las mujeres? Ya han machacado bastante gente. Ya es suficiente. Ya hemos tenido bastante, nos marcharemos.


  —Ya, pero los generales no dejarán en seguida de hacer la guerra.


  —¿Qué clase de conversaciones son éstas?… ¿Quién lo ha dicho?…


  —Anda, no fastidies, sargento, sigue adonde ibas…


  —Los generales no dejarán de hacer la guerra.


  —Eso es cierto, chicos. En primer lugar porque cobran el doble y les dan cruces y medallas. A mí me han dicho que por cada recluta nuestros generales cobran de los ingleses treinta y ocho rublos y medio en plata por barba.


  —¡Ah, canallas! Nos venden como ganado.


  —Bueno, hay que aguantarse y luego ya veremos.


  Cuando Teleguin entró en el refugio, el comandante del batallón, el teniente coronel Rozánov, un hombre corpulento con guías y pelo escaso y rizado, que estaba sentado en un rincón bajo unas ramas de abeto, sobre unas mantas de caballo, dijo:


  —Por fin ha llegado, joven.


  —Lo siento, Fedor Kuzmich, con esta niebla tan espantosa me perdí por el camino.


  —Verá usted, joven, esta noche habrá que trabajar un poco…


  Se metió en la boca una corteza de pian que tenía en su puño sucio. Teleguin apretó lentamente los dientes.


  —La cosa es, querido Iván Illich, que hay órdenes de cruzar el otro lado. Estaría bien organizar todo esto de la manera más fácil. Siéntese a mi lado. ¿Quiere un poco de coñac? Pues he ideado lo siguiente… Tender un puente justamente enfrente de ese gran sauce. Pasaremos al otro lado dos secciones…
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  ¡SÚSOV!


  —Presente, señoría.


  —Cava un poco aquí… Silencio, no tires la tierra al agua. Muchachos, empujad un poco más, hacia delante… ¡Zubtsov!


  —Presente, señoría.


  —Espera, ponlo aquí… A ver, cava un poco más… Bájalo… No tanto…


  —Eh, muchachos, cuidado, que me arrancáis un hombro… Empuja…


  —Pero, venga, empuja…


  —¡No grites, animal!


  —Fija el otro extremo… ¿Lo levantamos, señoría?


  —¿Habéis fijado los extremos?


  —Está todo listo.


  —Pues levántalo…


  En medio de la niebla, iluminada por la luz de la luna, se alzaron crujiendo, dos larguísimas vigas unidas por travesaños, formando una pasarela. En la orilla, apenas visibles, se movían las figuras de los cazadores. Hablaban entre sí y echaban maldiciones a media voz y apresurados.


  —¿Qué, ha encajado?


  —Sí. Encaja bien.


  —Pues bájalo… con cuidado…


  —Cuidado, cuidado, muchachos…


  Las dos vigas, apoyadas por un extremo en la orilla del río, en su parte más estrecha, empezaron a inclinarse lentamente y quedaron suspendidas en la niebla sobre el agua.


  —¿Llega hasta la orilla o no?


  —Bájala con cuidado…


  —¡Lo que pesa!


  —¡Alto, alto! ¡Cuidado!…


  Pero a pesar de todo, el extremo opuesto del puente cayó con gran ruido al agua. Teleguin hizo una señal con la mano:


  —¡Cuerpo a tierra!


  Entre la hierba de la orilla, se quedaron inmóviles y silenciosas las figuras de los cazadores. La niebla se iba disipando, pero en cambio la oscuridad era mayor y el aire más áspero antes del amanecer. Al otro lado todo estaba en silencio. Teleguin llamó:


  —¡Zubtsov!


  —¡Presente!


  —¡Anda, ve a cubrirlo!


  La alta figura del cazador Zubtsov, despidiendo un acre olor a sudor, pasó sigilosamente al lado de Teleguin, en dirección al agua. Iván Illich vio su mano grande y temblorosa asirse a la hierba, después se soltó y desapareció.


  —Qué hondo —murmuró Zubtsov con voz transida de frío, desde abajo—. Muchachos, vengan las tablas…


  —¡Las tablas! Venga, las tablas.


  Rápida y silenciosamente pasaban las tablas de unas manos a otras. No era posible clavarlas, a causa del ruido que se haría. Después de colocar las primeras filas, Zubtsov salió del agua, se encaramó sobre el trozo de puente y murmuraba a media voz y castañeteando los dientes:


  —Rápido, rápido, no dormirse…


  Debajo del puente se oía el murmullo del agua helada. Las vigas oscilaban. Teleguin distinguía las oscuras siluetas de los arbustos al otro lado del río, y aunque aquellos arbustos eran idénticos a los que crecían en su orilla, su aspecto infundía terror. Iván Illich volvió a la orilla, donde estaban echados sobre la tierra los cazadores y gritó bruscamente:


  —¡Arriba!


  Inmediatamente se levantaron los hombres, que en medio de las blanquecinas nubes parecían extraordinariamente grandes y difuminados.


  —Uno a uno, corriendo, ¡ar!


  Teleguin se volvió hacia el puente. En aquel mismo instante como si un rayo de sol hubiera topado contra una nube de niebla, un haz de luz iluminó las tablas amarillas y la cara alarmada de Zubtsov, con su negra barba. El haz de luz del proyector saltó hacia un lado, iluminó entre los arbustos un tronco retorcido con ramas desnudas y volvió a caer sobre las tablas. Con los dientes apretados, Teleguin echó a correr por la pasarela. En aquel instante pareció como si toda la negrura de la noche se le hubiese desplomado encima con estruendo, retumbándole en la cabeza. Desde la orilla austríaca disparaban hacia el puente con fusiles y ametralladoras. Teleguin saltó a la orilla, se agachó y miró hacia atrás. Por el puente venía corriendo un soldado alto, no pudo ver quién, y de pronto estrechó contra el pecho el fusil, lo dejó caer, levantó los brazos y cayó al agua. La ametralladora azotaba el puente, el agua y la orilla. Un segundo soldado, Susov, llegó corriendo y se echó al lado de Teleguin…


  —Con los dientes los machacaré, ¡maldita sea su alma!


  Uno, otro y un tercero, atravesaban los soldados el puente. Uno cayó al agua y gritaba chapoteando dentro… Por fin, cruzaron todos el puente y se echaron sobre la tierra, tras un pequeño parapeto que habían cavado con las palas. Un desesperado tiroteo sonaba por todo el río. En el lugar donde estaban echados los cazadores era imposible levantar la cabeza, pues el fuego de la ametralladora materialmente barría toda aquella zona. De pronto, a poca altura, se oyó un silbido, otro, en total seis, y por delante sonaron atronadoras seis explosiones. Desde la orilla rusa habían abierto fuego contra el nido de ametralladoras.


  Vasili Zubtsov y tras él Teleguin se levantaron de un salto, corrieron unos cuarenta pasos y volvieron a tumbarse. La ametralladora volvía a tirar en la oscuridad, hacia la izquierda. Pero evidentemente el fuego de la parte rusa era más fuerte y los austríacos iban cediendo. Aprovechando las pausas del tiroteo, los cazadores avanzaban corriendo hacia el lugar donde el día anterior la artillería rusa había destruido las alambradas que protegían las trincheras austríacas.


  Habían intentado restaurarlas durante la noche y sobre las alambradas colgaba un cadáver. Zubtsov cortó los alambres y el cadáver cayó como un saco ante Teleguin. Entonces el cazador Laptev, sin fusil y andando a gatas, adelantó a todos y se tumbó delante mismo del parapeto. Zubtsov le gritó:


  —¡Levántate y tírales una bomba!


  Pero Láptev callaba, sin volverse, sin moverse; por lo visto tenía el corazón helado de miedo. El fuego se había reforzado y los cazadores no podían avanzar. Yacían apretados contra la tierra, metidos en ella.


  —¡Levántate, tira la bomba, hijo de perra! —gritaba Zubtsov—. ¡Tira la bomba! —y estirándose con el fusil cogido por la culata empujaba a Láptev con la bayoneta, clavándola en el capote del otro, áspero como un cartón. Láptev volvió su cara, mostrando los dientes, se quitó de la cintura una granada y volcándose súbitamente con todo el cuerpo sobre el parapeto, la arrojó, y tras la explosión saltó dentro de la trinchera.


  —¡Dale, dale! —gritaba Zubtsov con voz enloquecida.


  Unos diez cazadores se levantaron y desaparecieron en la trinchera, bajo tierra. Sólo se oían desganadas y bruscas explosiones.


  Teleguin coma por el parapeto, como cegado, y no lograba desenganchar una granada. Por fin saltó dentro de la trinchera y echó a correr por ella, rozando con los hombros el pegajoso barro, tropezando y gritando con todas sus fuerzas… Vio la cara pálida, como una máscara, de un hombre escondido en un nicho de la trinchera, lo agarró por los hombros, y el hombre, como en un sueño, balbuceaba palabras incoherentes.


  —Cállate ya, diablos, no te voy a hacer nada —le gritó Teleguin casi llorando en su cara blanca como una máscara y siguió corriendo, saltando por encima de los cadáveres. El combate, tocaba a su fin. Grupos de hombres grises, que habían arrojado sus armas, salían de las trincheras al campo. Los empujaban con las culatas. Pero a unos cuarenta pasos, en un nido oculto seguía una ametralladora disparando contra el puente. Iván Illich, abriéndose paso entre los cazadores y prisioneros, gritaba:


  —¿Qué estáis esperando? ¡A qué esperáis! Zubtsov, ¿dónde está Zubtsov?


  —Aquí estoy…


  —¡Diablos! ¿Qué haces ahí mirando?


  —Es que no hay quien se acerque.


  Ambos echaron a correr hacia allí.


  —¡Alto! ¡Aquí está!


  Un estrecho pasadizo conducía desde la trinchera al nido de ametralladoras. Teleguin se agachó y corrió por el pasadizo hasta llegar al refugio que, sumido en la oscuridad, se estremecía todo él con un estrépito insoportable. Cogió a alguien por los codos y lo arrastró. Al instante reinó el silencio y sólo se oía el jadear de aquel hombre que luchaba para impedir que Teleguin lo separase de su ametralladora.


  —Maldito bicho viviente, no quiere, a ver —murmuró Zubtsov detrás de él y le golpeó tres veces con la culata en el cráneo. El hombre se estremeció, balbució algo y se quedó quieto… Teleguin lo soltó y salió del refugio. Zubtsov le gritó:


  —Señoría, estaba atado con cadenas.


  Pronto acabó de amanecer del todo. Sobre el barro amarillo se veían manchas y chorros de sangre. Había tirados varios pellejos de terneros, latas, sartenes y cadáveres que yacían boca abajo, quietos como sacos. Los cazadores se sentían molidos y apáticos. Algunos se acostaron, otros se pusieron a comer de las latas de conservas y unos terceros se dedicaron a registrar las bolsas abandonadas por los austríacos.


  A los prisioneros se los habían llevado ya al otro lado del río. El regimiento cruzaba el río, ocupaba nuevas posiciones, mientras que la artillería cañoneaba la segunda línea austríaca, que contestaba como con desgana. Lloviznaba, la niebla se había disipado. Iván Illich, apoyado en el borde de la trinchera, miraba el campo, por el que había corrido la noche anterior. El campo era como cualquier otro, grisáceo y mojado, con algunos restos de alambradas acá y allá, tierra cavada en algunas partes y varios cadáveres de cazadores. El río estaba muy cerca. Ya no estaban ni aquellos enormes árboles ni los horribles matorrales del día anterior. Y sin embargo, ¡cuántos esfuerzos había costado adelantar aquellos trescientos pasos!


  Los austríacos seguían retrocediendo y las tropas rusas los persiguieron sin descanso alguno, hasta la noche. Teleguin recibió orden de ocupar con sus cazadores un bosquecillo, que azuleaba sobre una colina y, al atardecer, después de un breve tiroteo, lo ocupó. Se atrincheraron rápidamente, apostaron centinelas, y establecieron contacto por teléfono con su regimiento; después comieron lo que traían en los sacos y, bajo una continua llovizna, rodeados de oscuridad y hojas muertas del bosque, muchos de ellos se durmieron, aunque se había dado orden de mantener el fuego durante toda la noche.


  Teleguin se sentó sobre un tocón, apoyando la espalda en el tronco de un árbol, tapizado de moho. Le vez en cuando le caía una gota de agua en el cogote. Esto le venía bien, pues no le dejaba dormirse. Aquella excitación que sentía por la mañana había pasado, como había pasado también aquel horrible cansancio, cuando tuvo que caminar diez verstas a través de campos empapados, saltar cercas y barrancos, cuando los pies, que parecían de madera, pisaban donde podían y la cabeza parecía que iba a estallar de dolor.


  Alguien se acercó, pisando hojas, y la voz de Zubtsov dijo:


  —¿Quiere una galleta?


  —Gracias.


  Iván Illich tomó la galleta y se puso a masticarla. Era dulce y se derretía en la boca. Zubtsov se sentó a su lado en cuclillas:


  —¿Me permite fumar?


  —Bueno, pero ten cuidado.


  —Tengo una pipa.


  —Zubtsov, ¿no crees que no debiste matarlo?


  —¿Al de la ametralladora?


  —Sí.


  —Pues claro que no debí.


  —¿Tienes sueño?


  —Bah, ya me aguantaré sin dormir.


  —Si me quedo traspuesto, me das un empujón.


  Las gotas de agua caían suave y lentamente sobre las hojas secas, sobre su mano y la visera de su gorra. Después de tanto ruido, gritos, horribles luchas, después del asesinato del hombre de la ametralladora, seguían cayendo aquellas gotas, como bolitas de vidrio. Caían en la oscuridad, en las profundidades, donde olía a hojas secas. Con su susurro no le dejan a uno dormir… Pero no se puede… no se puede… Iván Illich abrió con dificultad los ojos y vio las siluetas de las ramas, difusas, como si estuvieran dibujadas con un carbón… Era una tontería estar disparando toda la noche, más valía que descansaran un poco sus cazadores… Ocho muertos y once heridos… Naturalmente, hay que tener cuidado en la guerra… ¡Ay, Dasha, Dasha! Estas gotitas de vidrio lo calman todo, lo tranquilizan.


  —¡Iván Illich!


  —Dime, Zubtsov, no duermo…


  —¿Acaso está bien matar a un hombre? Porque a lo mejor tiene su casita, su familia y todo eso, pero llega uno, le clava la bayoneta como si fuera un espantapájaros, y listo. Yo, la primera vez que atravesé a uno con la bayoneta, luego no podía comer, me daban náuseas… Pero ahora, éste será el noveno o el décimo que liquido… Y esto es espantoso, ¿no cree? Entonces, ¿es que alguien ya ha tomado sobre sí este pecado mío?…


  —¿Qué pecado?


  —Pues el mío… Yo digo que alguien habrá tomado a su cargo este pecado mío. Será algún general, o alguna persona en Petersburgo, la que ordena todas estas cosas…


  —¿Pero qué pecado es el tuyo si no haces más que defender a tu patria?


  —Sí, eso sí… pero lo que yo digo, Iván Illich, es que alguien es el culpable, y lo encontraremos. El que ha permitido esta guerra tendrá que responder… Y lo pagará caro…


  En el bosque retumbó un disparo. Teleguin se estremeció. Sonaron más disparos desde otro lado.


  Aquello era desconcertante, pues desde el atardecer no había ningún contacto con el enemigo. Teleguin corrió hacia el teléfono. El telefonista salió de su agujero:


  El aparato no funciona, señoría.


  Por todo el bosque se oía un nutrido tiroteo y las balas raspaban los troncos de los árboles. Las posiciones avanzadas iban retrocediendo entre disparos. Al lado de Teleguin apareció el cazador Klímov y con una voz ronca y extraña dijo: «¡Nos están rodeando, señoría!». Se llevó ambas manos a la cara, se sentó sobre la tierra y luego cayó boca abajo. En medio de la oscuridad alguien gritó también:


  —¡Hermanos, me muero!


  Teleguin distinguía entre los troncos las inmóviles siluetas de sus cazadores. Todos miraban en dirección a él, y él se daba cuenta. Ordenó que todos se dirigieran, dispersos, hacia la ladera norte del bosquecillo, que aún no debía estar rodeada. Y él quedaría allí, en las trincheras, mientras pudiera, con algunos voluntarios.


  —Necesito cinco hombres. ¿Quién es voluntario?


  Se separaron de los árboles y se acercaron a él Zubtsov, Súsov y un muchacho joven, Kólov. Zubtsov se volvió y gritó:


  —¡Faltan dos más! ¡Eh, Riabkin, ven tú!


  —Está bien, voy…


  —El quinto, falta el quinto.


  Se levantó de la tierra un soldado de baja estatura con un chaquetón y un gorro peludo:


  —Pues yo mismo.


  Los seis hombres se echaron a tierra a unos veinte pasos mío del otro y abrieron fuego. Las figuras que había detrás de los árboles desaparecieron. Iván Illich disparó unos cuantos paquetes de cartuchos y de pronto se imaginó, con absoluta claridad, cómo al amanecer, unos hombres vestidos con capotes azules darían la vuelta a su cadáver, dejándolo boca arriba, mostrando los dientes, empezarían a hurgar y una mano sucia se metería debajo de su camisa.


  Dejó a un lado el fusil, escarbó la tierra fofa y húmeda, sacó las cartas de Dasha, las besó y las colocó en el hoyo. Después las tapó con tierra y lo cubrió todo con hojas secas.


  «¡Ay, ay, hermanos!» —oyó a su izquierda la voz de Súsov. Le quedaban dos paquetes de cartuchos. Iván Illich se acercó a rastras hacia Súsov, que estaba ciar la cabeza caída, se echó a su lado y fue cogiendo uno a uno los cartuchos de su bolsa. Ya sólo disparaba Teleguin y alguien más a su derecha. Finalmente, se les acabaron las municiones. Iván Illich esperó un rato, se incorporó, miró a su alrededor y empezó a llamar a los cazadores por sus nombres. Le contestó una sola voz: «Presente», tras lo cual se acercó Kólov, apoyándose en el fusil. Iván Illich preguntó:


  —¿No te quedan más cartuchos?


  —No.


  —¿Y los demás no contestan?


  —No, no.


  —Está bien, vámonos. ¡Corre!


  Kólov se echó el fusil a la espalda y echó a correr, resguardándose tras los troncos de los árboles. Teleguin no dio ni diez pasos, cuando sintió como si un dedo de hierro le empujara por detrás en un hombro.


  17


  TODAS aquellas ideas que se tenían de la guerra —osados ataques de la caballería, marchas extraordinarias y hazañas heroicas de soldados y oficiales— resultaron ser anticuadas.


  Aquel famoso ataque de la guardia de caballería, en el que tres escuadrones echaron pie a tierra y sin disparar un solo tiro atravesaron las alambradas, encabezados por el comandante del regimiento, príncipe Dolgorúkov, que marchaba bajo el fuego de las ametralladoras, con un cigarro en la boca y echando maldiciones en francés, según la tradición, se había reducido, en realidad, a lo siguiente: que a la caballería, después de perder la mitad de su gente, entre muertos y heridos, capturó dos cañones pesados, que resultaron estar remachados y protegidos por una sola ametralladora.


  Un oficial de una centuria de cosacos dijo refiriéndose a esto: «Si me lo hubiesen dejado a mí, con diez cosacos hubiera cogido aquel trasto».


  Ya en los primeros meses de lucha resultó evidente que el valor del antiguo soldado, aquel hombretón enorme, bigotudo y de aspecto heroico, que sabía montar a caballo, manejar el sable y no inclinarse ante los balazos, era inútil. El primer lugar en la guerra lo ocupaban la técnica y la organización de la retaguardia. A los soldados se les exigía que supieran morir con docilidad y perseverancia en los lugares señalados en el mapa. Se necesitaban soldados que supieran esconderse, cavar la tierra y confundirse con el color del polvo. Jais decisiones sentimentales de la conferencia de La Haya, que explicaban cuál era la manera moral y la inmoral de matar, fueron simplemente rotas y junto con aquellos trocitos de papel desaparecieron las últimas reglas de moral, anticuadas ya y que nadie necesitaba.


  De este modo, en unos cuantos meses, aquella guerra terminó con la labor de todo un siglo. Hasta entonces, muchos creían que la vida humana venía regida por unas leyes supremas del bien y que, al fin y al cabo, el bien vencería al mal y la humanidad llegaría a la perfección. Pero esto eran vestigios del medievalismo, que debilitaban la voluntad y frenaban la marcha de la civilización. Y ahora hasta los más acérrimos idealistas comprendían que el bien y el mal no eran más que conceptos puramente filosóficos y que el genio humano se encontraba al servicio de un mal amo…


  Era un tiempo en el que hasta a los niños se les inculcaba la idea de que el asesinato, la destrucción, la aniquilación de naciones enteras, eran actos de valor y santidad, listo lo proclamaban, lo pregonaban y vociferaban a diario millones de hojas de periódicos. Los especialmente enterados, predecían cada mañana el resultado de las batallas y los periódicos publicaban las predicciones de la famosa pitonisa, madame de Thébes. Surgió una multitud de adivinos, especialistas en horóscopos y profetas del futuro. Escaseaban las mercancías, subían los precios. Se interrumpió la exportación de materias primas de Rusia. Los tres únicos puertos, en el norte y en el este, tres únicos puntos de escape de un país tapiado mortalmente, no importaban más que armas y municiones. Los campos se laboraban mal. Miles de millones de rublos de papel iban a parar al campo, pero los campesinos vendían el trigo con desgana.


  En Estocolmo, en una reunión clandestina de la Liga Oculta de antropósofos, el fundador de la misma dijo que aquella lucha feroz que existía en las esferas superiores, se había trasladado ahora a la tierra, que se avecinaba una catástrofe universal y que Rusia sería sacrificada para purgar los pecados. Realmente, todos los razonamientos inteligentes se sumían en un mar de sangre, que corría a lo largo de tres mil verstas, formando un círculo que rodeaba a Europa. No había inteligencia capaz de explicar por qué la humanidad se destruía a sí misma con hierro, dinamita y hambre. Eran unas úlceras seculares, llenas de pus, que se habían reventado, era la herencia del pasado. Pero esto tampoco aclaraba nada.


  En los países reinaba el hambre, la vida se paralizaba en todas partes. La guerra empezaba a parecer tan sólo el primer acto de una tragedia.


  Ante este espectáculo, todo ser humano, que hasta hacía poco era un «microcosmos», una personalidad hipertrofiada, se empequeñecía, hasta convertirse en una partícula de polvo indefensa. En su lugar, ante las trágicas candilejas, aparecían las masas elementales.


  Aquello resultaba para las mujeres más duro que para nadie. Cada una, según su belleza, su encanto, su habilidad, tendía sus finas redes, que para una vida normal eran bastante sólidas. En todo caso, el que estaba predestinado se dejaba coger en ellas y runruneaba amorosamente.


  Pero la guerra había destrozado también estas redes. No se podía ni pensar en volver a tejerlas en aquellos tiempos tan duros y no había más remedio que esperar tiempos mejores. Y las mujeres esperaban pacientemente, mientras el tiempo iba pasando y los contados años de una mujer transcurrían tristes y en vano.


  Los maridos, amantes, hermanos e hijos, ahora no eran más que unidades numeradas y completamente abstractas, y quedaban en los campos, en los linderos de los bosques y en las laderas de los caminos, cubiertos por un montoncito de tierra. Y no había fuerza capaz de borrar aquellas arruguitas que aparecían en los rostros femeninos que iban envejeciendo.
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  LE dije a mi hermano: Hablas como un libro y además odio a los social-demócratas, porque si uno se equivoca en una sola palabra, lo sometéis a interrogatorio. Y le dije: estás en la luna. Y entonces él me echó de su casa. Y ahora estoy en Moscú, y sin dinero. ¡Esto es divertidísimo! Por favor, Daria Dmítrievna, niégueselo a Nikolái Ivánovich. Me da igual la plaza que sea, aunque, naturalmente, lo mejor sería un tren sanitario.


  —Está bien, se lo diré.


  —Aquí no tengo a nadie conocido: ¿Recuerda usted nuestra «Estación central»? Pues Vasili Beniamínovich Valet se ha ido por ahí, por la China… Saposkov está en la guerra, Zhírov está en el Cáucaso, dando unas conferencias sobre futurismo. En cuanto a Iván Illich Teleguin no sé dónde está. Usted creo que le conocía bien.


  Elizaveta Kíevna y Dasha caminaban lentamente por un callejón, con montones de nieve a los lados. Nevaba, y la nieve crujía bajo los pies. Un cochero montado en un trineo bajito, asomó del pescante una bota de fieltro tiesa de frío y al pasar al lado de las muchachas gritó:


  —¡Cuidado, señoritas!


  Aquel invierno había nevado mucho. Las ramas de los tilos, cubiertas de nieve, colgaban sobre el callejón. El cielo, blancuzco, en el que flotaba la nieve, estaba cuajado de pájaros. Las cornejas de las iglesias, en bandadas chillonas y desorganizadas, revoloteaban sobre la ciudad, se posaban en la torre, en las cúpulas y se remontaban a las heladas alturas.


  Dasha se detuvo en la esquina y se arregló un pañolito blanco que llevaba sobre la cabeza. Su abrigo de nutria y su manguito estaban cubiertos de copos de nieve. Su cara estaba más delgada, los ojos parecían más grandes y más severos.


  —A Iván Illich lo han dado por desaparecido —dijo Dasha—, no sé nada de él.


  Dasha alzó la vista y miró los pájaros. Seguramente aquellas cornejas pasarían hambre en la ciudad nevada. Elizaveta Kíevna con una sonrisa fija en sus labios muy rojos, estaba con la cabeza inclinada. Llevaba un gorro con orejeras, un abrigo de hombre que le quedaba estrecho en el pecho, con un cuello demasiado ancho y unas mangas cortas, que no le cubrían las manos enrojecidas. Sobre su amarillento cuello se fundían lo, copos de nieve.


  —Hoy mismo hablaré con Nikolái Ivánovich —dijo Dasha.


  —Haré cualquier trabajo —dijo Elizaveta Kíevna, mirándose los pies y moviendo la cabeza—. Yo quería muchísimo a Iván Illich, muchísimo. —Se echó a reír, pero sus ojos miopes se llenaron de lágrimas—. Entonces, volveré mañana. Adiós.


  Se despidió y se alejó a grandes pasos, con sus chanclos de fieltro y las manos heladas metidas en los bolsillos del abrigo, como un hombre.


  Dasha se quedó mirándola mientras se alejaba, frunció el ceño, y, después que hubo doblado la esquina, entró en el portal de un chalet, donde estaba instalado el hospital municipal. Allí, en las habitaciones de altos techos, adornadas con roble, olía a yodoformo y en las camas, sentados y tumbados estaban los heridos, con el pelo rapado y con batines. Dos jugaban a las damas, junto a la ventana, y un herido se paseaba de un rincón al otro, pisando suavemente con los pies metidos en unas zapatillas. Cuando apareció Dasha, se volvió rápidamente para mirarla, arrugó su estrecha frente y se tumbó en la cama, con las manos detrás de la cabeza.


  —Hermana —llamó una débil voz, y Dasha se acercó a un mozarrón grandote, con cara hinchada y gruesos labios—. Por amor de Dios, dame la vuelta para el lado izquierdo —dijo el mozo, lanzando aves a cada palabra. Dasha lo rodeó con sus brazos, lo levantó con todas sus fuerzas y le dio la vuelta, como a un saco—. Es hora de ponerme el termómetro, hermana. —Dasha sacudió el termómetro y se lo metió debajo del sobaco—. Me dan náuseas, hermana; todo lo que como, lo devuelvo. Ya no puedo más.


  Dasha lo cubrió con la manta y se alejó. Los enfermos de las camas próximas sonreían y uno dijo:


  —Sólo se pone malo cuando la ve a usted, hermana. La verdad es que está más sano que un toro.


  —Pues déjalo, déjalo que se consuele así —dijo otra voz—, no hace daño a nadie. Así la hermana tiene de quién cuidar, y él a quién quejarse.


  —Hermana, Semión quiere preguntarle algo, pero no se atreve.


  Dasha se acercó a un mujik de ojos alegres y redondos, como los de un pájaro, y una boca diminuta como la de un oso. El hombre estaba sentado sobre la cama y su enorme barba en forma de escoba estaba bien peinada. Alargó la barba y los labios al encuentro de Dasha.


  —Se ríen, hermana; estoy contento de todo y se lo agradezco mucho.


  Dasha sonrió. Aquel pesar que sentía hace unos momentos en el corazón, se había mitigado, he sentó en la cama de Semión, le subió la manga y se puso a examinar el vendaje, mientras él le contaba con todo detalle cómo y dónde le dolía.


  Dasha había llegado a Moscú en octubre, cuando Nikolái Ivánovich, arrastrado por sus sentimientos patrióticos, se hizo miembro de la sección moscovita de la Unión de Municipios, que preparaba la defensa. Su piso de Petersburgo lo alquiló a unos ingleses de la misión militar y vivía en Moscú, en compañía de Dasha, a la ligera, o sea que vestía una guerrera de ante, hablaba mal de los delicados intelectuales y, según explosión propia, trabajaba como una mula.


  Dasha estudiaba Derecho penal, llevaba la pequeña casa y escribía todos los días a Iván Illich. Su alma permanecía silenciosa y cerrada. El pasado parecía tan lejano, como si perteneciese a una vida ajena. Y Dasha vivía, como si respirase a medio’ pulmón, llena de inquietud, en espera de noticias y preocupándose por conservarse pura y austera para Iván Illich.


  A principios de noviembre, tomando el café del desayuno. Dasha abrió «La Palabra Rusa», y en la lista de los desaparecidos leyó el nombre de Teleguin. La lista ocupaba dos columnas en letra menuda, con los muertos, los heridos y los desaparecidos, y al final de la relación, de los desaparecidos figuraba el nombre del alférez Iván Illich Teleguin.


  Una sola línea de pequeña letra impresa señaló un acontecimiento que oscureció toda la vida de Dasha.


  Dasha sintió que aquellas diminutas letras, las breves líneas, las columnas y los titulares, se llenaban de sangre. Aquel fue un minuto de indescriptible horror, cuando la hoja del periódico se convertía en aquello que se describía en ella, en una carnicería sangrienta y pestilente, que desprendía hedor y bramaba con voces silenciosas. Dasha temblaba como si tuviese fiebre. Se hundía hasta la desesperación en aquel horror animal y repulsivo. Se echó en el diván y se tapó con el abrigo.


  A la llora de comer llegó Nikolái Ivánovich, se sentó a sus pies y los acariciaba en silencio.


  Aquella noche Dasha tuvo una pesadilla. Soñó que se encontraba en una habitación vacía y estrecha, cuya única ventana estaba llena de polvo y telarañas y sobre un camastro de hierro había sentado un hombre con camisa de soldado. Su rostro grisáceo estaba desfigurado por el dolor. Con ambas manos hurgaba en su cráneo calvo, lo descascarillaba, como un huevo duro y lo que encontraba debajo de la piel se lo comía, metiéndoselo en la boca con los dedos.


  Dasha lanzó tal grito en medio de la noche, que Nikolái Ivánovich, con la manta echada por los hombros, llegó corriendo a la cama de Dasha y durante largo rato no logró saber qué había ocurrido. Después echó en una copita algunas gotas de valeriana, se la dio a beber a Dasha y él también se tomó otra.


  Dasha, sentada sobre la cama, se golpeaba el pecho con los dedos unidos por las puntas y decía en voz baja y desesperada:


  —Compréndelo, no puedo seguir viviendo. No puedo, ni quiero, Nikolái.


  Después de lo que había ocurrido, la vida era muy dura, y resultaba imposible seguir viviendo como antes.


  La guerra sólo había rozado a Dasha con su dedo férreo y ahora todas las muertes y las lágrimas también eran cosa suya. Transcurridos los primeros días de aguda desesperación, Dasha hizo lo único que podía y sabía: hizo unos cursillos acelerados de enfermera de la caridad y trabajaba en el hospital.


  Los comienzos fueron muy duros. Desde el frente llegaban heridos, a los que no les habían cambiado los vendajes durante varios días y aquellas vendas de gasa despedían tal hedor, que las enfermeras se mareaban. Durante las operaciones, Dasha tenía que sostener piernas y brazos ennegrecidos, que se caían a trozos alrededor de las heridas y entonces vio cómo rechinaban los dientes aquellos hombres fuertes, cómo se estremecían sus cuerpos indefensos.


  Eran tantos los sufrimientos, que no bastaría toda la caridad del mundo para apiadarse de ellos. Dasha tenía la impresión de que desde aquel momento estaba ligada para siempre a un mundo ensangrentado y desfigurado, y que no existía otro. Por la noche, en la habitación de guardia, lucía la verde pantalla de una lámpara. Al otro lado de la pared se oía a alguien murmurar en delirio; y cuando pasaba algún coche, vibraban los tarros de vidrio que había en el estante. Aquella tristeza formaba parte de la vida real.


  Durante las horas de la noche, sentada en la habitación de guardia, Dasha recordaba el pasado y cada vez le parecía con más claridad que todo había sido un sueño. Había vivido en unas alturas, desde donde no se vela la tierra y, como todos los que vivían allí, altiva y enamorada de sí misma. Pero llegó el momento de caer desde aquellas nubes en el charco de sangre y fango que era aquel hospital, donde olía a cuerpos enfermos, donde los hombres gemían en sueños, murmuraban en delirio. En aquellos momentos se estaba muriendo un soldado tártaro y dentro de diez minutos tenía que ir a inyectarle morfina.


  El encuentro con Elizaveta Kíevna le había emocionado. Aquel día había sido muy duro. Desde Galitzia habían traído heridos en tal estado que a uno hubo que amputarle una mano y a otro todo el brazo hasta el hombro, y otros dos deliraban en una agonía. Dasha se sentía cansada al finalizar el día, pero no se le iba de la cabeza la imagen de Elizaveta Kíevna, con sus manos rojas, su abrigo masculino, una sonrisa lastimera y ojos humildes.


  Por la tarde, sentada ante la pantalla verde de la lámpara, descansando un poco. Dasha pensó que le gustaría poder llorar así, en una esquina y decirle a una persona desconocida: «Yo quería muchísimo a Iván Illich, muchísimo…».


  Dasha intentaba acomodarse en el enorme sillón, sentándose ya de lado, ya con las piernas dobladas. Después abrió un libro —el resumen de tres meses «de las actividades de la Unión de Municipios»—, lleno de columnas con cifras y palabras completamente incomprensibles, pero tampoco ludió consuelo en el libro. Miró el reloj, suspiró y se dirigió a la sala.


  Los heridos dormían, la atmósfera era pesada. Muy alto, bajo el tedio de roble, en el círculo metálico de la araña, ardía una débil lucecita. El joven soldado tártaro, con el brazo amputado, deliraba moviendo por la almohada su cabeza afeitada. Dasha cogió del suelo una bolsa con hielo, se la puso en la frente ardiente y le remetió la manta. Después dio una vuelta por todas las camas y se sentó en un taburete, con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  «Tengo el corazón mal acostumbrado, esto es lo que me pasa —pensó—, sólo quiere amar lo amable y lo bello. Pero no está acostumbrado a sentir piedad, ni a amar lo poco amable».


  —¿Tienes sueño, hermana? —oyó Dasha una voz cariñosa y, al volverse, vio a Semión, el barbudo, que le miraba desde su cama. Dasha le preguntó:


  —¿Por qué no duermes?


  —Ya he dormido bastante de día.


  —¿Te duele el brazo?


  —Se me ha calmado… ¡Hermana!


  —¿Qué?


  —Tienes una carita muy encogida, ¿tienes sueño? Vete a echar una siestecita. Yo vigilaré esto y, si hace falta, te llamo.


  —No, no tengo ganas de dormir.


  —¿Tienes a alguien tuyo en la guerra?


  —Mi novio.


  —Que Dios te lo guarde.


  —Ha desaparecido.


  —Ay, ay —dijo Semión suspirando y moviendo la barba—, pues mi primo también desapareció y luego recibimos carta de él, que estaba prisionero. ¿Es buena persona, el tuyo?


  —Buena, muy buena persona.


  —Pues a lo mejor he oído hablar de él. ¿Cómo se llama?


  —Iván Illich Teleguin.


  —Pues me suena. Espera, espera, que me suena. Dicen que cayó prisionero… ¿De qué regimiento era?


  —Del de Kazán.


  —Pues el mismo. Está prisionero, vivo. ¡Ah, qué persona tan buena! Ten un poco de paciencia, hermana; cuando se fundan las nieves, terminará la guerra y liaremos las paces. Y todavía le darás muchos hijos, créeme.


  Dasha escuchaba y las lágrimas le formaban un nudo en la garganta. Sabía que Semión se inventaba todo aquello, que no conocía a Iván Illich, pero le estaba agradecida. Semión dijo en voz baja:


  —¡Ay, pobrecita…!


  Nuevamente en la habitación de guardia, de cara al respaldo del sillón, Dasha se dio cuenta de que a ella, una extraña, la habían acogido con amor; «ven a vivir con nosotros». Y le pareció que en aquel momento sentía piedad por todos los enfermos allí dormidos. Pensando en ellos, y llena de compasión, se imaginó de pronto con espeluznante claridad a Iván Illich, echado también en alguna parte, en una estrecha cama, durmiendo y respirando como aquéllos…


  Dasha se puso a andar por la habitación. De pronto sonó el teléfono, tan estridente y brutal en medio de aquel silencio dormido, que Dasha se estremeció. Seguramente, había llegado una nueva partida de heridos en el tren de la noche.


  —Dígame —contestó Dasha, y en el auricular sonó una voz femenina precipitada, nerviosa y delicada:


  —Por favor, ¿podría ponerse Daria Dmítrievna Bulávina?


  —Soy yo —contestó Dasha, y su corazón se le disparó con fuerza—. ¿Quién es? ¿Katia? ¡Katiusha! ¿Tú? ¡Querida!
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  BUENO, niñas, va estamos otra vez todos juntos —dijo Nikolái Ivánovich, estirándose sobre el vientre, su guerrera de ante. Tomó a Ekaterina Dmítrievna por la barbilla y le dio un sonoro beso en la mejilla—. Buenos días, vida mía, ¿qué tal has dormido?


  Al pasar al lado de la silla de Dasha, la besó en el pelo.


  —Katiuska, ahora Dasha y yo somos tan amigos, que ni con agua nos separas. La chica vale, es trabajadora.


  Se sentó a la mesa cubierta con un limpio mantel, se acercó una huevera de porcelana con un huevo dentro y le cortó la parte superior con un cuchillo.


  —Fíjate, Katiuska, ahora me gustan los huevos a la inglesa, con mostaza y mantequilla. Están riquísimos y te aconsejo que los pruebes. Dicen que a los alemanes sólo les dan un huevo por persona y dos veces al mes. ¿Qué te parece?


  Abrió su boca grande y se echó a reír.


  —Pues con este huevo aplastaremos a Alemania. Dicen que hasta los niños ya empiezan a nacerles sin piel. Bismarck ya les dijo a los muy idiotas que tenían que vivir en paz con Rusia. Pero no han hecho caso, nos han menospreciado y ahora ¡toma! dos huevos al mes.


  —Es espantoso —dijo Ekaterina Dmítrievna, bajando los ojos— eso de que los niños nazcan sin piel. Es igualmente espantoso, nazcan donde nazcan, aquí o en Alemania.


  —Perdóname, Ivatiusha, pero estás diciendo tonterías.


  —Sólo sé que cuando se mata diariamente a tanta gente, y se sigue matando, es tan espantoso, que se le quitan a una las ganas de vivir.


  —¿Y qué se va a hacer, querida? Ya es hora de que empecemos a comprender por nosotros mismos lo que es un Estado. Hasta ahora no hemos hecho más que leer en los libros de un tal Ilovaiski, cómo unos campesinos lucharon por su tierra en los campos de batalla de Kulikovo y Borodinó. Y al mirar el mapa pensábamos: «¡Oh, qué grande es Rusia!». Y ahora tengan la bondad de entregar un tanto por ciento de vidas humanas para conservar la integridad de toda esa mancha verde que ocupan en el mapa Europa y Asia. Es triste. Si tú dices que lo que funciona mal es el mecanismo estatal, estoy de acuerdo contigo. Ahora, cuando voy a morir por mi Estado, ante todo les pregunto a aquéllos que me envían a la muerte: vosotros ¿poseéis plenamente la sabiduría estatal? ¿Puedo verter tranquilamente mi sangre por la patria? Pues sí, Katiusha, el gobierno aún sigue mirando con recelo las organizaciones sociales, según su vieja costumbre, pero está claro que ahora ya no puede pasarse sin nosotros. ¡Ni hablar! Y nosotros, lo agarraremos primero por un dedo y después por todo el brazo. Me siento francamente optimista —Nikolái Ivánovich se levantó, cogió las cerillas de la chimenea, encendió el cigarrillo, permaneciendo de pie, y tiró la cerilla apagada dentro de la cáscara del huevo—. La sangre no habrá sido vertida en vano. Cuando acabe la guerra serán los nuestros, los hombres activos de la sociedad, los que tomarán el timón del Estado. Y lo que no pudieron hacer los de «Tierra y Libertad», ni los revolucionarios, ni los marxistas, lo hará la guerra. Adiós, chicas.


  Se arregló la guerrera y salió. Visto por detrás parecía una señora gruesa disfrazada de caballero.


  Ekaterina Dmítrievna suspiró y se sentó al lado de la ventana a hacer punto. Dasha se sentó en el brazo del sillón en el que estaba su hermana y la abrazó por los hombros. Ambas llevaban vestidos negros cerrados, y sentadas allí, silenciosas, se parecían mucho. Tras la ventana, caía lentamente la nieve, y la intensa luz que reflejaba, se vertía sobre las paredes de la habitación. Dasha apretó su mejilla contra el pelo de Dasha, que desprendía un olor apenas perceptible a un perfume desconocido.


  —Katiusha, ¿cómo has vivido todo este tiempo? No me cuentas nada.


  —Pero, gatita, ¿qué quieres que te cuente? Ya te lo escribí.


  —Sin embargo, Katiusha, no lo comprendo. Eres bonita, adorable y buena. No conozco otra como tú. ¿Por qué eres desgraciada? Siempre tienes los ojos tristes.


  —Por lo visto, tengo el corazón desgraciado.


  —No; te lo estoy preguntando en serio.


  —Yo también pienso en esto constantemente, mi nena. Debe ser que cuando una persona lo tiene todo, entonces es verdaderamente desgraciada. Yo tengo un buen marido, una hermana a quien quiero y libertad… Pero vivo en medio de una visión, y yo misma parezco un espectro. Recuerdo que en París pensaba que me gustaría vivir en cualquier pueblucho abandonado, cuidar mis gallinas y mi huerto, y por las tardes ir al río a encontrarme con mi amado… Sí. Dasha, mi vida estaba acabada.


  —Katiusha, no digas tonterías…


  —Sabes —Katia miró a su hermana con unos ojos vacíos y oscuros—, «ese» día lo presiento… A veces veo claramente un colchón a rayas, una sábana medio caída y una palangana llena de hiel… Y yo yaciendo allí muerta, lívida con el pelo blanco…


  Ekaterina Dmítrievna dejó el punto y se puso a contemplar los copos de nieve que calan en medio de aquella atmósfera mi calma. A lo lejos, alrededor del águila dorada, con las patas abiertas, que coronaba la puntiaguda torre del Kremlin, revoloteaban las cornejas, como una nube de negras hojas.


  —Recuerdo, Dáshenka, que un día me levanté por la mañana muy temprano. Desde el balcón se veía París, envuelto en una neblina azul y por todas partes flotaban ligeras nubecillas de humo blancas, grises y azuladas, Por la noche había llovido y olla a fresco, a verde y a vainilla. Por la calle iban niños con libros, mujeres con cestos; se iban abriendo las tiendas de comestibles. Parecía que todo aquello era verdadero, eterno. Y sentí deseos de bajar allí, mezclarme con la multitud, encontrar un hombre con ojos bondadosos y ponerle mis manos en el pecho. Pero cuando bajé a los grandes bulevares, toda la ciudad parecía haberse vuelto loca. Por todas partes corrían los vendedores de periódicos y la gente, agitada, se reunía en grupos. En todos los periódicos no se hablaba más que del horror a la muerte y del odio. Había empezado la guerra. Y desde aquel día no oigo más que: muerte, muerte… ¿Qué puedo esperar ya?


  Dasha permaneció un rato en silencio y preguntó:


  —Katiusha…


  —Dime, cariño…


  —¿Qué tal vas con Nikolái?


  —No lo sé; creo que nos hemos perdonado el uno al otro. Fíjate, ya han pasado tres días y él está muy cariñoso conmigo. Qué importan ahora las cosas de las mujeres. Aunque una sufra y se vuelva loca, ¿a quién le importa nada ahora? Una parece un mosquito zumbando, que apenas se oye a sí misma. Envidio a las viejas, para ellas todo es tan sencillo: pronto llegará la muerte y hay que prepararse para recibirla.


  Ensila se movió sobre el brazo del sillón, suspiró profundamente varias veces y quitó la mano del hombro de Katia. Ekaterina Dmítrievna dijo tiernamente:


  —Dáshenka, Nikolái Ivánovich me ha dicho que tienes novio. ¿Es verdad? Pobrecita —tomó la mano de Dasha, la besó, se la colocó en el pecho y la acarició—. Confío en que Iván Illich esté vivo. Si le quieres mucho, no necesitas ya nada más en este mundo, nada más.


  Las hermanas volvieron a quedar sumidas en el silencio, contemplando la nieve que caía tras la ventana. Por la calle, patinando con las botas entre montones de nieve, pasó una sección de cadetes, con escobillas y ropa limpia bajo el brazo. Los llevaban a los baños. Al pasar, se pusieron a cantar como una sola garganta, entre silbidos:


  
    Halcones, volad como águilas,


    Basta ya de tristeza…

  


  Después de algunos días de ausencia, Dasha volvió al hospital. Ekaterina Dmítrievna se quedaba sola en el piso, donde todo le era extraño: dos tristes paisajes que representaban un almiar de heno, el uno, y nieve fundida entre abedules desnudos, el otro; en el salón, colgadas sobre el diván, fotografías de desconocidos y en un rincón un ramo de polvorienta estipa.


  Ekaterina Dmítrievna intentó ir al teatro, donde unas viejas actrices representaban obras de Ostrovski, y a las exposiciones y museos, pero todo aquello le parecía descolorido, pálido y más muerto que vivo, y ella misma se veía como una sombra errante en una vida, abandonada ya por todos hace tiempo.


  Ekaterina Dmítrievna se pasaba horas enteras sentada al lado de la ventana, al calor del radiador de la calefacción, contemplando aquel Moscú silencioso y nevado, en cuya suave atmósfera, a través de la nieve que caía, resonaban las tristes campanadas, quizá de alguna misa de difuntos o del entierro de un caído en el frente. El libro se le caía de las manos, ¿qué podía leer?, ¿en qué soñar? Todos aquellos pensamientos e ilusiones de antaño, ¡qué miserables resultados ahora!


  El tiempo transcurría entre la lectura del periódico de la mañana y luego el de la tarde. Ekaterina Dmítrievna veía que todos los que la rodeaban sólo vivían pensando en el futuro, en unos días imaginarios de victoria y paz, y todo aquello que reforzaba sus esperanzas lo acogían con suma alegría, mientras que ante los fracasos, todos los rostros se ensombrecían y las cabezas se agachaban. Todos, como maniáticos, captaban ávidamente los rumores, frases sueltas y noticias inverosímiles y se enardecían con una sola línea del periódico.


  Ekaterina Dmítrievna decidió por fin hablar con su marido para que le buscara alguna colocación. A principios de marzo comenzó a trabajar en el mismo hospital que Dasha.


  Al principio, igual que Dasha, sentía repulsión por la suciedad y el sufrimiento. Pero se dominó a sí misma, y poco a poco se familiarizó con el trabajo. Y aquella sensación de haber vencido le proporcionó alegría. Por primera vez sintió la proximidad de la vida a su alrededor. Amaba aquel trabajo sucio y duro y sentía piedad por aquéllos, para quienes trabajaba. Un día le dijo a Dasha:


  —¿Por qué se ha considerado siempre que teníamos que vivir una vida extraordinaria, refinada? En realidad, tú y yo somos unas mujeres como las demás, y lo único que deseamos es un marido sencillo, muchos hijos y hierba alrededor…


  Durante la semana santa, las hermanas hicieron ejercicios espirituales en San Nicolás de las Patas de Gallo, en la avenida de Kzhevski. Ekaterina Dmítrievna llevó a consagrar las monas de Pascua del hospital junto con Dasha. Rompieron el ayuno allí mismo. Nikolái Ivánovich tenía una sesión extraordinaria aquella noche y a las tres de la madrugada pasó a recoger a las hermanas en un automóvil. Ekaterina Dmítrievna dijo que Dasha y ella no tenían ganas de dormir y que querían dar un paseo en el coche. Aquello era absurdo, pero le dieron al chófer una copa de coñac, y todos se dirigieron al campo de Jodinskoye…


  Empezaba a helar, las mejillas se quedaban frías. En el cielo sin una nube brillaban unas cuantas estrellas luminosas. Crujía la escarcha bajo las ruedas. Katia y Dasha, ambas envueltas en pañolitos blancos y abrigos grises, se apretaban una contra otra en el mullido asiento del coche. Nikolái Ivánovich, que iba delante con el chófer, se volvía para mirarlas. Ambas eran de ojos grandes y cejas oscuras.


  —De veras que no sé cuál de las dos es mi mujer —dijo en voz baja. Y una de las dos contestó:


  —Ni lo sabrás —y se echaron a reír.


  El cielo, extendido sobre el campo enorme y difuso, empezaba a clarear con una luz verdosa por los bordes, y a lo lejos se vislumbraba la negra silueta del Pinar de Plata.


  Dasha dijo en voz baja:


  —Katiusha, tengo muchas ganas de amar. —Ekaterina Dmítrievna le apretó suavemente la mano. Suspendida sobre el bosque, en medio de la luz húmeda y verdosa del alba, brillaba una gran estrella, centelleando, como si respirase.


  —Ah, se me olvidó decirte, Katiusha —dijo Ivánovich volviéndose en el asiento con todo el cuerpo— que acaba de llegar nuestro enviado especial, Chumakov, y dice que en Galitzia la situación es muy grave. Los alemanes nos riegan con un fuego tan huracanado, cine se liquidan regimientos enteros como si nada. Y encima nosotros tenemos escasez de municiones, ¡fíjate bien! ¡Ni el diablo sabe…!


  Katia no le contestó, se limitó a levantar la vista hacia las estrellas. Dasha apretó su mejilla contra el hombro de su hermana. Nikolái Ivánovich volvió a mencionar el demonio otra vez y le dijo al chófer que regresara.


  Los días después de la fiesta, Ekaterina Dmítrievna se sintió mal, no fue al servicio de guardia y se quedó en cama. Resultó tener una pulmonía que, por lo visto, habría cogido en alguna comente de aire.
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  OCURRE cada cosa que da miedo decirlo.


  —Deja de mirar tanto al fuego y acuéstate.


  —Pues sí, ocurre cada cosa… ¡Ay, hermanitos, Rusia está perdida!


  Sentados junto a la pared arcillosa de un cobertizo con tejado alto, de paja, que recordaba un almiar, alrededor de una hoguera medio apagada, había tres soldados. Uno había tendido sobre unas estacas sus peales para secarlos y cuidaba de que no se quemasen; otro se echaba un remiendo en los pantalones, estirando el hilo con cuidado, y el tercero, un hombre picado de viruelas, con una nariz enorme y una escasa barba negra, sentado en la tierra, con las piernas dobladas y las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de su capote militar, contemplaba el fuego con ojos adormilados y alocados.


  —Todo está vendido, eso es lo que pasa —dijo este último en voz baja—. En cuanto los nuestros toman ventaja llega la orden de retroceder. No sabemos hacer otra cosa que ahorcar judíos en las ramas de los árboles, mientras que la traición está más arriba, en lo más alto.


  —Y lo harto que estoy ya de esta guerra, eso no lo dice ni un periódico —dijo el soldado que secaba los peales y colocó cautelosamente una ramita sobre los tizones—. Primero avanzamos, luego retrocedemos, luego otra vez al ataque. ¡Ah! ¡Así se los lleve el diablo! y al final volvemos a retroceder, en el mismo orden y al mismo sitio. ¡Y todo en balde! —terminó el soldado y escupió en el suelo.


  —El otro día se me acerca el teniente Zhádov —dijo el solidado que remendaba los pantalones, sin levantar la cabeza y con una sonrisa burlona— pues bueno. Yo no sé qué mosca le picó, pero se metió conmigo, que por qué tenía un agujero en los pantalones y que esa no era manera de estar firmes. Yo callaba. En fin, que nuestra conversación terminó muy sencillamente, me arreó una bofetada y listo.


  El soldado que secaba los peales respondió:


  —No hay fusiles, no tenemos con qué disparar. En nuestra batería tocan a siete balas por pieza. Ya sólo queda arrear bofetadas.


  El que zurcía los pantalones lo miró con sorpresa y movió la cabeza, como diciendo: ¡vaya, vaya! El soldado moreno y de ojos feroces dijo:


  —Se han llevado a todo el mundo, ahora reclutan hasta los de cuarenta y tres años. Con un ejército así, se puede conquistar el mundo. ¿Acaso nos negamos? Nosotros cumpliremos con nuestro deber, pero ellos también deben cumplir con el suyo.


  El que zurcía los pantalones asintió con la cabeza:


  —Cierto…


  —En un campo cerca de Varsovia —siguió hablando el moreno— vi caídos cinco o seis mil tiradores de Siberia, todos tirados allí, como sacos. Y ¿por qué? ¿Para qué? Pues os voy a decir el por qué. En un consejo militar se decide qué y cómo, e inmediatamente sale de allí un general y a escondidas manda un telegrama a Berlín. ¿Me has comprendido? Y los dos cuerpos de ejército de tiradores siberianos llegan directamente de la estación a ese campo y caen justo bajo el fuego de las ametralladoras. ¡Y tú me vienes contando que te han arreado una bofetada! Mi padre me pegaba en la cara cuando yo no enjaezaba bien la collera al caballo y hacía bien, para que aprendiera y le temiera. ¿Y para qué han dejado acribillar a los tiradores siberianos, como borregos? Os digo, muchachos, que Rusia está perdida, está vendida. Y nos ha vendido uno de los nuestros, un campesino de mi mismo pueblo de Pokrovski, un vagabundo. No quiero decir su nombre… Es analfabeto, juerguista y goloso, se mareaba del trabajo, y se dedicó a robar caballos y a vagabundear por los conventos. Estaba acostumbrado a las mujeres y al buen vodka… Y ahora está en Petersburgo, ocupando el sitio del Zar y todos los ministros y generales no hacen más que rondarlo. Nosotros morimos a miles, nos quedamos para siempre en la tierra, mientras que ellos, en Petersburgo, derrochan electricidad, comen, beben y revientan de tantas grasas.


  De pronto se quedó callado. Reinaba el silencio y olía a humedad. En el cobertizo se oía el ruido que hacen los caballos comiendo y uno de ellos coceó en la pared. Por detrás del tejado salió volando un pájaro nocturno, pasó sobre el fuego y desapareció, con un grito lastimero. En aquel mismo instante, a lo lejos, se oyó en el cielo un angustioso rugido que se acercaba, como una fiera que volase con velocidad increíble, rasgando el aire con el morro; el proyectil fue a chocar más allá del cobertizo. Se oyó un estallido y tembló la tierra. Los caballos se removían intranquilos, tintineando los ronzales. El soldado que se cosía los pantalones dijo temeroso:


  —¡Vaya un pepinazo!


  —¡Eso sí que es un cañón!


  —¡Espera!


  Los tres levantaron la cabeza. En el cielo sin estrellas crecía el segundo rugido, que duró, al parecer, unos dos minutos y en alguna parte muy cerca, al otro lado del cobertizo, sonó atronadora una segunda explosión, perfilándose las cúpulas de los abetos, y volvió a temblar la tierra. E inmediatamente se oyó el vuelo del tercer obús. Su sonido era atropellado, magnético… Era tan insoportable escucharlo, que se detenía el corazón. El soldado moreno se levantó de la tierra y retrocedió algunos pasos. Le pronto, como si desde arriba viniese un soplo, se vislumbró algo semejante a un rayo negro y una columna de fuego y de humo se alzó con desgarrado estrépito.


  Cuando la columna desapareció, en el lugar donde antes estaba la hoguera y los hombres, no quedaba más que un hoyo en forma de embudo. Sobre la pared destrozada del cobertizo ardía el tejado de paja, echando nubes de humo amarillento. De entre las llamas saltó entra bufidos un caballo de largas crines y se dirigió hacia los pinos que se vislumbraban en la oscuridad.


  Más allá del horizonte dentado de la llanura centelleaban resplandores, rugían los cañones, subían los cohetes, como negros, gusanos y el fuego que esparcían caía lentamente, iluminando la tierra oscura y húmeda. Los obuses, rugiendo y bramando, taladraban el cielo.
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  AQUELLA misma tarde, no lejos del cobertizo, en el refugio de oficiales, se celebra una fiesta en honor del nacimiento del hijo del capitán Tetkin, acontecimiento que se le comunicaba en una carta. La fiesta había sido organizada por los oficiales de una compañía del regimiento de Usollski. En un refugio de bajo tedio, situado a gran profundidad bajo tierra y con triple refuerzo, iluminado por unas cuantas velas de estearina metidas en unos vasos, estaban sentados alrededor de la mesa ocho oficiales, el médico y tres enfermeras del hospital volante.


  Todos habían bebido mucho. El feliz padre, el capitán Tetkin, dormía con la cara metida en un plato con restos de comida y una mano sucia le colgaba sobre el cráneo calvo. Bajo los efectos del calor sofocante, el alcohol y la suave luz de las velas, las enfermeras parecían muy guapas. Vestían unas batas grises y unos pañolitos del mismo color. Una se llamaba Mushka, llevaba sobre las sientes dos negros rizos y se reía sin cesar, mostrando una blanca garganta, donde clavaban intensas miradas sus dos vecinos de mesa y otros dos sentados enfrente. La otra, María Ivánovna, rolliza, con un rubor que le cubría toda la cara hasta las mismas cejas, cantaba admirablemente romanzas cíngaras. El auditorio, exaltado, golpeaba la mesa y gritaba: «¡Ay, diablos! ¡Aquello sí que era vida!». La tercera mujer era Elizaveta Kíevna. Ante sus ojos, las luces de las velas parecían quebradas formando múltiples rayos, y todas las caras parecían blancuzcas a través del humo; tan sólo el rostro de su vecino, el teniente Zhádov, le parecía terrible y bello a la vez. Zhádov, era ancho de hombros, rubio, afeitado, con ojos transparentes. Se sentaba erguido con el cinturón muy apretado. Bebía mucho, pero el alcohol no parecía tener sobre él más efecto que el de ponerle más pálido. Cuando la morenita Mushka estallaba en una risita, o cuando María Ινanovna cogía la guitarra, se enjugaba la cara con un pañuelo y con voz grave y profunda cantaba: «Yo nací en las estepas de Moldavia», Zhádov esbozaba una lenta sonrisa, con una sola comisura de su firme boca y se servía más alcohol.


  Elizaveta Kíevna contemplaba de cerca su rostro liso, sin arrugas. Él la distraía con una conversación honesta y sin importancia y, entro otras cosas, le dijo que en su regimiento había un capitán llamado Martínov, que tenía fama de hombre fatalista. En efecto, cuando tomaba coñac, salía por la noche fuera de las alambradas, se acercaba a las trincheras e insultaba a los alemanes en cuatro idiomas. Hace poco había pagado su fanfarronería con un balazo en el vientre. Elizaveta Kíevna suspiró y dijo que el capitán Martínov era un héroe. Zhádov sonrió irónico:


  —Perdone, pero sólo hay vanidosos y tontos, no hay héroes.


  —Pero cuando usted se lanza al ataque, ¿acaso eso no es heroísmo?


  —Primero, que al ataque no se lanza uno, sino que lo lanzan, y los que obedecen son unos cobardes. Naturalmente, hay personas que arriesgan su vida sin que se les obligue a ello, pero son solamente aquellos que sienten la necesidad orgánica de matar —Zhádov tamborileó con sus duras uñas sobre la mesa—. Si usted lo prefiere así, le diré que son personas que se encuentran en el grado superior de la conciencia moderna.


  Se incorporó con agilidad, cogió del extremo opuesto de la mesa una gran caja de carne de membrillo y se la ofreció a Elizaveta Kíevna.


  —No, no quiero —dijo ella y sintió que su corazón latía con fuerza, su cuerpo languidecía—. Bueno, dígame, ¿y usted?


  Zhádov contrajo la piel de la frente, su cara se cubrió de inesperadas arrugas finas y parecía haber envejecido.


  —¿Yo qué? —dijo bruscamente—. Ayer fusilé a un judío detrás del cobertizo. ¿Quiero usted saber si esto es agradable o no? ¡Qué tonterías!


  Apretó un cigarrillo con sus agudos dientes y encendió una cerilla. Sus dedos planos, que sujetaban la cerilla, estaban firmes, pero el cigarrillo no logró meterse en la Huma, mi se prendió.


  —Desde luego, estoy borracho, perdone —dijo arrojando la cerilla, cuya llama empezaba a quemarle las uñas—. Salgamos al aire libre.


  Elizaveta Kíevna se levantó, como en un sueño, y salió tras él del refugio, atravesando un estrecho pasadizo. Tras ella se oían las voces borrachas y alegres y a María Ivánovna, pulsando las cuerdas de la guitarra y cantando con su voz grave: «Aquella noche emanaba el paroxismo del placer…».


  En el campo olía a hojas secas, todo estaba oscuro y en silencio. Zhádov caminaba de prisa por la hierba mojada, con las manos metidas en los bolsillos. Elizaveta Kíevna lo seguía algunos pasos más atrás, sin dejar de sonreír. De pronto él se detuvo y preguntó bruscamente:


  —¿Bueno, qué?


  Ella sintió que le ardían las orejas. Se contuvo un espasmo en la garganta y contestó con voz apenas audible:


  —No sé.


  —Vamos —dijo él señalando con un movimiento de la cabeza hacia el oscuro tejado del cobertizo. Dio algunos pasos, se volvió a parar y con su mano helada asió fuertemente la de Elizaveta Kíevna.


  —Tengo una complexión como la de un dios —dijo con inesperado ardor—, rompo las monedas de veinte kopeks. Veo a todos los hombres hasta el mismo fondo, como si fueran de cristal… ¡Los odio! —Se calló súbitamente, como si se acordase de algo y dio una patada en la tierra—. Todas esas risitas estúpidas, esas canciones, esas conversaciones de cobardes, ¡todo es un asco! Parecen todos gusanos en un estiércol reciente… Los aplastaría… Escucho… ¡Yo no la quiero, no puedo! No la querré…, no se haga ilusiones… Pero la necesito… Me desprecio a mí mismo por esta sensación de dependencia… Usted debe comprender.


  Pasó sus brazos por debajo de los codos de Elizaveta Kíevna y, atrayéndola fuertemente hacia sí, apretó sus labios secos y ardientes, como tizones, contra su sien.


  Ella hizo un brusco movimiento para liberarse, pero él la estrujó con tal fuerza que le crujieron los huesos, y entonces ella dejó caer la cabeza y se abandonó pesadamente en sus brazos.


  —Usted no es como todas aquéllas —dijo él—, yo la enseñaré… —De pronto se quedó callado, levantando la cabeza. En la oscuridad crecía un ruido agudo, penetrante.


  —¡Ah, demonios! —dijo Zhádov entre dientes.


  Inmediatamente se oyó una explosión a lo lejos. Elizaveta Kíevna intentó de nuevo desasirse, pero Zhádov la estrechó con más fuerza. Ella dijo con desesperación:


  —¡Suélteme!


  Estalló un segundo obús. Zhádov seguía murmurando algo, cuando al lado mismo, tras el cobertizo, se alzó una columna de negrura y fuego, y la onda de la explosión lanzó a lo alto trozos de paja ardiendo.


  Elizaveta Kíevna se liberó bruscamente de sus brazos y echó a correr hacia el refugio.


  Del pasadizo del refugio salían apresurados los oficiales, volviéndose para mirar el cobertizo envuelto en llamas y corriendo por la tierra negra e iluminada a trechos por la luz oblicua. Unos corrían Hacia la izquierda, al bosque, donde estaban las trincheras, otros hacia la derecha, al pasadizo que conducía a la cabeza de puente. Al otro lado del río, tras las colinas, tronaban las baterías alemanas. El fuego se abrió en dos direcciones: hacia la derecha, donde había un puente, y hacia la izquierda, sobre un punto de cruce que conducía a un poblado, al otro lado del río, ocupado recientemente por la compañía del regimiento Usollski. Parte del fuego estaba concentrado sobre las baterías rusas.


  Elizaveta Kíevna vio a Zhádov, sin gorra y con las manos en los bolsillos, atravesar el campo en dirección al nido de ametralladoras. De pronto, en el lugar donde se erguía su alta figura estalló un círculo desflecado rojo y negro. Elizaveta Kíevna cerró los ojos. Cuando los abrió volvió a ver a Zhádov que caminaba ahora más a la izquierda, con los codos separados del cuerpo, igual que antes. El capitán Tetkin, que con unos prismáticos estaba al lado de Elizaveta Kíevna, gritó enfadado:


  —Ya lo dije yo, ¿para qué diablos queremos este poblado? Y ahora, fíjese, nos han echado abajo todo el cruce. ¡Canallas! —y se puso nuevamente a mirar con los prismáticos—. ¡Ah, canallas, tirar directamente al poblado! ¡Adiós, sexta compañía! ¡Ah! —Se volvió y se rascó bruscamente su cogote calvo—. ¡Shliapkin!


  —Presente —contestó rápidamente un hombre pequeño y narigudo, con un gorro de piel.


  —¿Ha hablado con el poblado?


  —La comunicación está interrumpida.


  —Transmita a la octava compañía que manden refuerzos al poblado.


  —Sí, señor —respondió Shliapkin, llevándose la mano a la visera. Dio dos pasos y se paró.


  —¡Teniente Shliapkin! —volvió a llamar el capitán, furioso.


  —Presente.


  —Sírvase cumplir la orden.


  —Sí, señor —Shliapkin se alejó unos pasos más, inclinó la cabeza y se puso a escarbar la tierra con un bastón.


  —¡Teniente Shliapkin! —rugió el capitán.


  —Presente.


  —¿Comprende usted la lengua humana o no?


  —Sí, señor, la comprendo.


  —Pues transmita la orden a la octava compañía. De su parte diga que no la cumplan. Bueno, ellos tampoco son tan idiotas como para mandar gente allí. Que manden quince hombres al cruce para que contesten al fuego. Comunique inmediatamente a la división que la octava compañía con denodados ataques está pasando el cruce. Las bajas que comuniquemos serán de la sexta compañía. Váyase. ¡Lárguese usted de aquí, señorita! —gritó volviéndose hacia Elizaveta Kíevna—. ¡Váyase al mismísimo diablo! Ahora empezará el tiroteo.


  En aquel instante pasó silbando un obús y estalló en las cercanías.
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  ZHÁDOV, tumbado junto a la mirilla del parapeto, observaba con avidez y sin quitar la vista de los prismáticos, todo el combate. El parapeto estaba cavado en una ladera de una colina recubierta de bosque. Al pie de la colina, el río formaba una curva. A la derecha ardía en llamas el puente, tras el cual, al otro lado, en un pantano cubierto de hierba, se veían las quebradas líneas de las trincheras, donde estaba la primera compañía del regimiento de Usollski, y a su izquierda, entre cañaverales, se veía correr un arroyo que desembocaba en el río; más a la izquierda aún, tras el arroyo, se veían tres casas del poblado envueltas en llamas y tras ellas, en unas trincheras cavadas en forma de ángulo, se encontraba la sexta compañía. A unos trescientos pasos de ella, comenzaban las líneas alemanas, que doblaban a la derecha y se perdían a lo lejos, junto a las colinas cubiertas de bosque.


  El reflejo de dos incendios daba al río un color granate sucio, y el agua parecía hervir, a causa de multitud de proyectiles que caían en ella, formando surtidores, y se recubría de pardos nubarrones.


  El fuego más intenso de la artillería estaba concentrado sobre el poblado. A cada instante centelleaban las explosiones de las granadas sobre los edificios envueltos en llamas y, a ambos lados de la quebrada línea de trincheras, se alzaban columnas negruzcas y desflecadas. Detrás del arroyo, entre la hierba y los cañaverales, brillaban los relucientes puntitos de los disparos de fusil.


  ¡Bum, bum, bum! —sonaban los proyectiles pesados estremeciendo el aire—. Trac, trac, trac, estallaban sordamente las granadas sobre el río, las praderas y también a este lado, sobre las trincheras donde estaban las compañías segunda, tercera y cuarta. Desde detrás de las colinas llegaba el ruido atronador de las doce baterías alemanas, que lanzaban relámpagos de luz. Las balas rusas respondían con un silbido y pasaban volando más allá de la colina. Aquel ruido parecía estallar en los oídos, oprimía el pecho y el odio invadía los corazones.


  Aquello duró un largo rato. Zhádov miró el reloj de esfera luminosa. Eran las dos y media, luego ya debía clarear el día y era de esperar un ataque.


  En efecto, el ruido de la artillería se hizo aún más atronador, el río hirvió con más fuerza bajo los balazos y los obuses estallaban en los cruces y en las colmas del lado de acá. A veces la tierra se ponía a temblar con un sordo rumor y del techo y paredes del refugio se desprendían chinas y pegotes de arcilla. Pero en la plaza del poblado en llamas reinaba el silencio. Y súbitamente, desde lejos y lanzados en línea oblicua hacia el río se alzaron en el aire, como cintas de fuego, decenas de cohetes que iluminaron la tierra como un sol. Cuando se apagaron, durante algunos minutos reinó una oscuridad absoluta. Los alemanes salieron de sus; refugios y se lanzaron al ataque.


  A la difusa luz del amanecer, Zhádov pudo distinguir, por fin, unas figuritas que se movían a lo lejos, en la pradera, adelantándose unas a otras y echándose a tierra. Ni un solo disparo partió contra ellos desde el poblado. Zhádov se volvió y gritó:


  —¡La cinta!


  La ametralladora temblaba como presa de una furia diabólica, escupiendo plomo y desprendiendo un asfixiante olor a quemado. Las figuritas empezaron a moverse con más rapidez por la pradera, algunas cayeron. Pero todo el campo estaba sembrado de puntos negros de los atacantes. Los más avanzados se acercaron corriendo a las derruidas trincheras de la sexa compañía, de las que se levantaron unas dos docenas de hombres y junto a ellos se acumuló rápidamente una muchedumbre.


  Aquella lucha por el poblado no era más que una insignificante parte de una gran batalla, que se desarrolló a lo largo, de un frente de varios cientos de verstas y que costó a ambas partes centenares de miles de vidas humanas.


  Aquel poblado había sido ocupado por los rusos dos semanas antes, para asegurarse una base de operaciones en caso de atacar atravesando el río. Los alemanes decidieron ocupar el poblado para acercar más al río su punto de observación. Tanto una finalidad como la otra sólo tenía importancia para los jefes de las divisiones rusa y alemana, y formaba parte de un plan estratégico, pensado profundamente y con todo detalle, dentro de la campaña de primavera.


  El jefe de la división rusa, general Dobrov, que seis meses antes había cambiado su apellido extranjero, con el permiso especial supremo, jugaba a las cartas en el momento en que recibió la noticia del ataque alemán en el sector del regimiento Usollski.


  El general dejó las cartas y rodeado de sus oficiales superiores y dos ayudantes, pasó a la sala donde, extendidos sobre una mesa, estaban los mapas topográficos. Desde el frente llegaban noticias de un intenso cañoneo contra el cruce y el puente. El general comprendió que los alemanes tenían intención de recuperar el poblado, o sen precisamente aquel punto, sobre el cual había construido el famoso plan de ataque, ya aprobado por el Estado Mayor del cuerpo de ejército, y que había sido presentado al mando superior del ejército para su aprobación. Al atacar el poblado, los alemanes echaban abajo todo su plan.


  Los telefonemas que llegaban a cada minuto confirmaban aquella sospecha. El general se quitó de su voluminosa nariz los lentes y, jugando con ellos en la mano, dijo con voz serena, pero firme:


  —Está bien. No pienso retroceder ni un solo puso de las posiciones que tengo ocupadas.


  Inmediatamente fue enviado un telefonema sobre la adopción de las medidas necesarias para la defensa del poblado. El regimiento de tercera línea de Kundrávinski, que permanecía en la reserva, recibió la orden de enviar dos batallones al cruce, en ayuda de Tetkin. En aquellos momentos llegó un comunicado del comandante de la batería pesada, en el que se decía que tenían pocos proyectiles, que una pieza estalla inutilizada y no había posibilidad de responder en debida forma al intenso fuego del enemigo.


  A esto el general Dobrov respondió, lanzando una severa mirada sobre los que le rodeaban:


  —Está bien. Cuando se acaben los proyectiles, lucharemos con arma blanca. —Sacó de su guerrera gris con solapas rojas un pañuelo blanco como la nieve, lo sacudió, limpió con él los lentes y se inclinó sobre el mapa.


  En el umbral de la puerta apareció el segundo ayudante de campo del general, el conde Bobriski, con un uniforme de color caqui oscuro que le sentaba como un guante.


  —Excelencia —dijo esbozando una sonrisa apenas perceptible en las comisuras de sus laidos jóvenes y bien dibujados—, el capitán Tetkin comunica que la octava compañía con un osado ataque está cruzando el río, a pesar del fuego aniquilador del enemigo.


  El general miró a su ayudante por encima de los lentes, se mordió los labios y dijo:


  —Muy bien.


  Pero a pesar del tono animado, los comunicados que llegaban del frente; eran cada vez más desconsoladores. El regimiento Kundrávinski había llegado hasta el cruce, y permanecía allí atrincherado. La octava compañía proseguía sus denodados ataques, pero no cruzaba el río. El comandante de la subdivisión de morteros, capitán Islambécov, comunicó que tenía inutilizadas dos piezas, amén de la escasez de proyectiles. El coronel Borozdín, que mandaba el primer batallón del regimiento Usollski, comunicó que, debido a que sus posiciones habían quedado al descubierto, las compañías segunda, tercera y cuarta sufrían grandes pérdidas en hombres y por lo tanto pedía permiso, bien fuera para lanzarse al ataque y rechazar al osado enemigo, o bien para retirarse hacia la linde del bosque. De la sexta compañía, que ocupaba el poblado, no llegaba ningún comunicado.


  A las dos y media de la madrugada fue convocado un consejo militar. El general Dobrov dijo que él mismo, en persona, iría delante de las tropas que le habían sido confiadas, pero no cedería ni una sola pulgada de la base de operaciones. Pero en aquel momento llegó un comunicado diciendo que el poblado había caído y que la sexta compañía había sido aniquilada hasta el último hombre. El general apretó en la mano su pañuelo de batista y cerró los ojos. El jefe del Estado Mayor, coronel Svechin, alzó sus anchos hombros y a su rostro carnoso y de negra barba afluyó una oleada de sangre. Con voz ronca, pero clava, dijo:


  —Excelencia, ya le advertí varías veces que era peligroso trasladar las posiciones a la orilla derecha. Este cruce puede costarnos dos, tres o quizá cuatro batallones, y aunque volviéramos a recuperar el poblado, nos sería extremadamente difícil conservarlo.


  —Necesitamos una base de operaciones, debemos tenerla y la tendremos —dijo el general y su nariz se cubrió de sudor—. La cuestión estriba en que con la pérdida de la base de operaciones, mi plan de ataque queda reducido a cero.


  El coronel objetó, enrojeciendo aún más:


  —Excelencia, las tropas no pueden materialmente cruzar el río bajo el fuego huracanado del enemigo, si no están protegidas en debida forma por la artillería, y como usted ya sabe, la artillería no tiene con qué tirar.


  A esto el general respondió:


  —Está bien. En tal caso diga a las tropas que al otro lado del río, encontrarán colgando sobre las alambradas cruces de San Jorge. Conozco a mis soldados.


  Después de aquellas palabras lapidarias que debían entrar a formar parte de la historia, el general se levantó, se puso las manos tras la espalda y haciendo girar entre sus cortos dedos sus lentes de oro, se puso a mirar por la ventana: en medio de la pradera, se alzaba un mojado abedul, que la niebla matinal teñía de un delicado color azulado. Una bandada de gorriones se había posado en sus delgadas ramas de un color verde claro, piando apresurada y preocupadamente, y de pronto levantó el vuelo. Los rayos oblicuos y dorados del sol atravesaban ya la neblinosa pradera, en la que se iban perfilando las difusas siluetas de los árboles.


  Con la salida del sol terminó la batalla. Los alemanes ocuparon el poblado y la orilla izquierda. De toda la base de operaciones, lo único que quedó en manos de los rusos fue una vaguada a la derecha del arroyo, donde se encontraba la primera compañía. Durante todo el día, de un lado a otro del arroyo se mantuvo un fuego perezoso, pero era evidente que la primera compañía corría el peligro de ser rodeada. No tenía comunicación directa con la orilla ocupada por los rusos, después de haber ardido el puente, y lo más razonable hubiera sido evacuar el pantano aquella misma noche.


  Pero después del mediodía, el comandante del primer batallón, coronel Borozdín, recibió la orden de prepararse para cruzar aquella noche por el vado hasta llegar al pantano y reforzar las posiciones de la primera compañía. Al capitán Tetkin se le dio la orden de reunirse con la quinta y séptima compañías, aguas abajo del poblado y cruzar el río sobre pontones. El tercer batallón del regimiento Usollski, que había permanecido en reserva, recibió orden de ocupar las posiciones de los atacantes, y el regimiento Kundrávinski deberla atravesar el río por un vado, junto al cruce quemado y atacar de frente.


  La orden era seria, la disposición clara: el poblado quedaría cogido como por unas tenazas, por la derecha, el primero y por la izquierda el segundo batallón, mientras que el regimiento de reserva Kundrávinski, debería atraer sobre sí toda la atención y el fuego del enemigo. El ataque fue señalado para la medianoche.


  Al caer el crepúsculo, Zhádov colocó las ametralladoras en el cruce y una de ellas, con la mayor precaución, la trasladó en lancha a una diminuta isla, de unos cuantos pies cuadrados, cubierta de arbustos y se quedó allí.


  Durante todo el día las baterías rusas mantuvieron un fuego intermitente contra el poblado y más allá, sobre las posiciones avanzadas de los alemanes, hacia el río. A veces sonaban sobre el río disparos solitarios. A medianoche y en completo silencio empezó el traslado de tropas a través del río, por tres sitios a la vez. Para distraer la atención del enemigo, varias unidades del regimiento de Belotserkovski, que se había situado a cinco verstas aguas arriba, entablaron un vivo tiroteo. Los alemanes callaban, alerta.


  Separando las ramas de los arbustos, llenas de telarañas, Zhádov observaba el paso de las tropas. En lo alto del cielo, hacia la derecha, había una estrella grande, de luz amarillenta y fija, suspendida sobre las negras colinas cubiertas de bosque y cuyo débil reflejo temblaba en el agua. Aquella franja de luz empezaron a cruzarla unas negras sombras y sobre los islotes y bancos de arena aparecieron unas siluetas que corrían. No lejos de Zhádov unas diez siluetas de éstas cruzaban, casi sin chapotear, el río, con el agua hasta el pecho y los brazos en alto, sosteniendo los fusiles y las cartucheras. Eran los hombres del regimiento de Kundrávinski.


  Súbitamente, bastante lejos, en la orilla opuesta, se encendieron unas llamaradas, llegaron silbando los proyectiles y bum, bum, bum, con un chasquido metálico estallaron los obuses sobre la orilla. Cada estallido iluminaba los barbudos rostros que salían del agua. Toda la orilla era un hervidero de hombres que corrían de un lado a otro. Bum, bum, bum, sonó otra descarga y se oyeron gritos. Los cohetes subían al cielo y estallaban en miles de luces cegadoras. Atronaban las baterías rusas. La corriente trajo a los pies de Zhádov a un hombre que chapoteaba en el agua. «¡La cabeza, me han dado en la cabeza!», repetía con voz abogada y agarrándose a las ramas de los arbustos. Zhádov corrió al otro lado de la isla. A lo lejos cruzaban el río unos pontones llenos de gente y se podía ver cómo corrían por el campo algunas unidades que ya habían alcanzado tierra. En aquellos momentos, igual que la víspera, sobre el río, los cruces y las colinas se había desencadenado una verdadera tormenta de fuego huracanado, que cegaba y ensordecía. El agua hervía, parecía llena de gusanos y, a través de un humo negro y amarillo, iban gritando y chapoteando los soldados, rodeados de surtidores que surgían en el agua. Los que alcanzaban la orilla opuesta, se arrastraban por la arena. Por la retaguardia vomitaban fuego las ametralladoras de Zhádov y por delante estallaban los obuses rusos. Las dos compañías del capitán Tetkin hacían fuego cruzado sobre el poblado. Las unidades de vanguardia del regimiento de Kundrávinski que, como después se supo, perdieron la mitad de sus hombres, iniciaron un ataque a la bayoneta, pero fracasaron y sus hombres quedaron echados detrás de las alambradas. Por detrás del arroyo, de entre los cañizares, salieron las espesas filas del primer batallón y los alemanes abandonaron las trincheras.


  Zhádov, tumbado al lado de la ametralladora, y agarrado a la culata que se estremecía desesperadamente, barría con fuego rasante una pradera de hierba, que había detrás de una trinchera alemana, y por la cual cruzaban pequeños grupos de dos o tres hombres. Pero todos, sin fallar ni uno, se tambaleaban y caían, ya boca abajo, ya de lado.


  «Cincuenta y ocho, sesenta», contaba Zhádov. En aquel momento vio levantarse una figura flaca, que con las manos en la cabeza, se dirigía a la praderita, dando traspiés. Zhádov desvió ligeramente el cañón de la ametralladora y la figura dobló las rodillas y cayó. «Sesenta y uno». De pronto, ante sus ojos surgió una luz insoportable, que quemaba, y Zhádov se sintió lanzado al aire y notó como un fuerte zarpazo y un dolor agudísimo en un brazo.


  El poblado, y todas las líneas de trincheras que lo rodeaban, fueron ocupados. Se cogieron cerca de doscientos prisioneros. Al amanecer, el fuego de artillería se acalló por ambas partes. Empezó la recogida de los heridos y los muertos. Rebuscando por los islotes, los sanitarios encontraron en medio de los arbustos desgajados una ametralladora volcada y cerca de ella un soldado con el rostro hundido en la arena y la nuca destrozada, y unos cinco metros más allá, al otro lado de la isla, a Zhádov, con las piernas en el agua. Cuando lo levantaron, gimió y por su manga llena de sangre seca asomaba un trozo de hueso de color rosáceo.


  Cuando Zhádov fue, traído al hospital volante, el médico le gritó a Elizaveta Kíevna: «Han traído a su mozo. A la mesa inmediatamente, hay que amputar». Zhádov estaba sin conocimiento, su nariz parecía afilada y su boca negruzca. Cuando le quitaron la camisa, Elizaveta Kíevna pudo ver sobre su flecho un tatuaje que representaba dos monos enganchados por los rabos. Durante la operación apretó los dientes y una convulsión contrajo su rostro.


  Después de aquel tormento, y una vez vendado, abrió los ojos. Elizaveta Kíevna se inclinó sobre él.


  —Sesenta y uno —dijo Zhádov.


  Estuvo delirando hasta el amanecer y luego se quedó dormido. Elizaveta Kíevna pidió permiso para llevarlo personalmente al hospital del Estado Mayor de la división.
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  DASHA entró en el comedor. Nikolái Ivánovich y Dmitri Stepánovich, que había llegado de Samara dos días antes, llamado por un telegrama urgente, se callaron. Sujetándose un chal blanco debajo de la barbilla, Dasha miró la cara de su padre, roja y con el cabello en desorden, que estaba sentado con una pierna encogida y la cara de, Nikolái Ivánovich, desfigurada y con los ojos irritados. Dasha se sentó también a la mesa. Tras la ventana, se veía la estrecha y clara hoz de la luna, que iluminaba el crepúsculo azulado.


  Dmitri Stepánovich fumaba, dejando caer la ceniza sobre su chaleco peludo. Nikolái Ivánovich procuraba hacer con los dedos un montoncito de migas sobre el mantel. Durante largo rato permanecieron sentados en silencio.


  Por fin, habló Nikolái Ivánovich con voz ahogada:


  —Pero ¿por qué la habéis dejado sola? No se puede hacer eso.


  —Estate aquí, ya voy yo —dijo Dasha y se levantó. Ya no sentía dolor ni cansancio en el cuerpo—. Papaíto, ponle otra inyección —dijo tapándose la boca con el chal. Dmitri Stepánovich sorbió por la nariz y tiró por encima del hombro el cigarrillo consumido. Todo el suelo estaba sembrado de colillas a su alrededor.


  —Papaíto, inyéctale más, te lo ruego.


  Entonces Nikolái Ivánovich exclamó irritado y con la misma voz teatral:


  —¡Pero no puede vivir sólo con aceite alcanforado! Se está muriendo, Dasha.


  Dasha se volvió rápida hacia él:


  —¡Que no te oiga decir eso! ¡Que no te lo oiga! No morirá.


  El rostro amarillento de Nikolái Ivánovich se contrajo, he volvió hacia la ventana y vio también la hoz bien perfilada de la luna en el desierto azul.


  —Qué horror —dijo—, si ella se va, yo no podré…


  Dasha atravesó de puntillas el salón y volvió a mirar por la ventana, tras la cual reinaba un frío glacial, eterno. Se deslizó al dormitorio de Katia, apenas iluminado por una lamparita de noche.


  En el fondo de la habitación, en una cama ancha y baja, sobre las almohadas, yacía inmóvil una carita diminuta, rodeada de unos cabellos secos y oscurecidos, y un poco más abajo una estrecha mano. Dasha se arrodilló ante la cama. La respiración de Katia era apenas perceptible. Transcurrido un largo rato, dijo con voz débil y lastimera:


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho, Katiusha.


  Hespiré algunas veces y volvió a preguntar en el mismo tono quejumbroso:


  —¿Qué hora es?


  Todo el día preguntaba lo mismo. Su rostro casi transparente, estaba sereno, los ojos cerrados… Ya hacía un buen rato que caminaba por una alfombra blanda, en un largo pasillo amarilló. Todo él era amarillo, las paredes y el techo. A la derecha, por unas ventanas altas y polvorientas penetraba una luz también amarilla, que la atormentaba. A la izquierda había una multitud, de puertas lisas, tras las cuales, al abrirlas, se veía el abismo, el fin del mundo. Y Katia caminaba lenta, muy lentamente, como en un sueño, a lo largo de aquellas puertas y ventanas polvorientas. Ante ella un pasillo largo y llano, inundado de amarillenta luz. El aire era asfixiante, y de cada puerta salía un aliento de mortal tristeza. ¡Señor, cuándo llegará el fin! Ella quisiera detenerse, escuchar… Pero no, no se oye nada… Pero, he aquí que tras las puertas, en las tinieblas, se oye un sonido grave, lento, como el muelle de un reloj… ¡Oh, qué tristeza! Si pudiera volver en sí… Decir algo sencillo, humano…


  Y haciendo un esfuerzo, Katia repite, como un lamento:


  —¿Qué hora es?


  —Katiusha, ¿qué es lo que preguntas constantemente?


  «Qué bien, que esté Dasha aquí…». Y volvía a sentir unas ligeras náuseas y a ver bajo sus pies la alfombra del pasillo, y aquella luz áspera, asfixiante, que entraba por las ventanas polvorientas, mientras que a lo lejos sonaba el muelle del reloj…


  «Quisiera no oír…, no ver, no sentir… Tumbarme, quedarme quieta… Ojalá llegara el fin… Pero Dasha me lo impide, no me deja quedarme con mis pensamientos… Me coge la mano, la besa, murmura algo…, murmura… Y parece como si vertiera algo vivo en este cuerpo vacío… Qué desagradable resulta… Cómo podría yo explicarle que morir es tan fácil, mucho más que sentir algo vivo dentro de mí… Si me dejara en paz».


  —Katiusha, te quiero, te quiero, ¿me oyes?


  «No me suelta, le doy lástima… Entonces es que no debo… La niña se quedaría sólita, huérfana…».


  —¡Dasha!


  —¿Qué, qué?


  —No moriré.


  Ahora, por lo vasto, se había acercado el padre, porque olía a tabaco. Se inclinó hacia ella, quitó la manta y una aguja con agudo y dulce dolor penetró en el pecho. Una deliciosa sensación de tranquilidad se esparce por la sangre, las paredes del pasillo amarillo oscilan y se abren, llegan bocanadas de aire fresco. Dasha le acaricia la mano que reposa sobre la manta, aprieta contra ella sus labios, insuflándole su cálido aliento. Un minutito más y su cuerpo se sumirá en las dulces tinieblas del sueño. Pero nuevamente asoman unas rayas amarillas, que surgen desde un lado, por detrás de los ojos, y en contra de su voluntad existen, se multiplican, formando aquel pasillo asfixiante, atormentador.


  —Dasha, Dasha, no quiero ir allí.


  Dasha le abruza la cabeza, se echa sobre la almohada, a su lado, se estrecha contra ella, llena de vida y energía. Una fuerza ruda y ardiente emana de su cuerpo y parece decirle: ¡vive!


  Y de nuevo aparece el pasillo, y hay que levantarse y caminar con un peso de cien arrollas en cada pie; sin poderse tumbar, porque Dasha la abraza y le dice, que siga andando.


  Tres días y tres noches estuvo Katia luchando con la muerte. Sentía incesantemente en sí la firme voluntad de Dasha, y de no ser por ella, hace tiempo que habría abandonado la lucha, se hubiera quedado agotada.


  Durante toda la tarde y la noche del tercer día, Dasha no se apartó de la cama. Las dos hermanas parecía que se habían fundido en un solo ser, con un mismo dolor y una misma voluntad. Al amanecer, Katia se cubrió, por fin, de sudor, y se acostó sobre un lado. Su respiración apenas si se oía. Dasha, alarmada, llamó a su padre. Decidieron que había que esperar.


  Alrededor de las siete de la mañana, Katia suspiró y se volvió del otro lado. La crisis había pasado y comenzaba el regreso a la vida.


  Dasha se quedó dormida allí mismo, al lado de la cama, en un sillón, por primera vez en aquellos tres días. Nikolái Ivánovich, al enterarse de que Katia estaba salvada, se abrazó a Dmitri Stepánovich y lloró sobre su peludo chaleco.


  El nuevo día amaneció lleno de alegría, cálido y soleado, y todo el mundo parecía bueno. De una floristería trajeron un árbol de lilas blancas y lo colocaron en el salón. Dasha se daba cuenta de que había arrastrado a Katia, con sus propias manos, lejos de aquella fosa fría, de la eterna oscuridad. Y ahora estaba firmemente convencida de que en este mundo no había nada más precioso que la vida.


  A finales de mayo, Nikolái Ivánovich se llevó a Ekaterina Dmítrievna a las afueras de Moscú, a un chalet, construido con troncos y con dos terrazas, de las cuales una daba a un bosquecillo de abedules con inquietas y verdes sombras, en el que paseaban unos terneros castaños; y la otra salía a un campo ondulado, que tenía algo de pendiente.


  Todas las tardes Dasha y Nikolái Ivánovich descendían del tren de cercanías en el apeadero y caminaban a través de una pradera pantanosa. Los mosquitos bailaban sobre sus cabezas. Después tenían que subir una cuesta, al llegar a la cual Nikolái Ivánovich se solía detener, Ungiendo que contemplaba la puesta de sol, y decía jadeante:


  —¡Diablos! ¡Esto es maravilloso!


  Tras la llanura oscura y ondulada, cubierta unas veces de franjas de trigo, otras veces de bosquecillos de abedules y de nogales de rizadas hojas, se veían las nubes, esas nubes violáceas, inmóviles y estériles que suelen verse al ocaso. Por entre sus largos desgarrones se podían ver las últimas llamaradas del sol poniente y abajo, no lejos de allí, en un recodo del arroyo se iba esfumando el reflejo anaranjado de una grieta entre las nubes. Se oía el quejumbroso croar de las ranas. Sobre la llanura se distinguían los tejados del pueblo y los almiares, como oscuras manchas. En medio del campo ardía una hoguera. Hubo un tiempo, en que allí, tras un terraplén y una alta cerca estuvo preso el ladrón de Túshino. Lanzando prolongados silbidos por detrás del bosque, apareció un tren que transportaba soldados en dirección a Occidente, donde relucía el pálido ocaso.


  Al acercarse al chalet, por la linde del bosque. Dasha y Nikolái Ivánovich vieron, a través de las vidrieras de la terraza, la mesa dispuesta, y una lámpara con una pantalla mate. A su encuentro salió Sharik, el perro del chalet, ladrando respetuosamente. Llegó hasta ellos, moviendo el rabo, y luego se apartó a un lado y, por si las moscas, lanzó unos cuantos ladridos entre los ajenjos.


  Ekaterina Dmítrievna, a quien aún le estaba prohibido salir a la calle al atardecer, tamborileaba, con los dedos en el cristal. Después de cerrar tras sí la cancela, Nikolái Ivánovich solía decir: «Te digo que es un chaletito precioso». Luego todos cenaban. Ekaterina Dmítrievna contaba las novedades del chalet: De Túshino se escapó un perro rabioso y mordió a dos pollitos en casa de los Kíshkin; aquel mismo día se habían trasladado los Zhilkin al chalet Símov e inmediatamente les habían robado el samovar; la cocinera Matriona le había dado otra paliza a su hijo.


  Dasha comía en silencio, pues después de todo el día en la ciudad, estaba muy cansada. Nikolái Ivánovich sacaba de su cartera un montón de periódicos y se ponía a leer, hurgándose en las muelas con un mondadientes. Cuando llegaba a las noticias desagradables, se ponía a succionarse ruidosamente una muela, hasta que Katia le decía: «Nikolái, por favor, basta». Dasha salía al porche, se sentaba allí, apoyando la barbilla en una mano, y contemplaba la llanura sumida en la oscuridad, con algunas islas luminosas de las hogueras, esparcidas acá y allá, y las diminutas estrellas estivales que iban apareciendo en el cielo. Del pequeño jardín llegaba un olor a tierra regada.


  En la terraza, Nikolái Ivánovich decía, haciendo ruido con las hojas de los periódicos:


  —La guerra ya no puede durar mucho más por la sencilla razón de que tanto los países de la Entente, como nosotros, sus aliados, estamos al borde de la ruina.


  Katia preguntaba:


  —¿Quieres yogur?


  —Si está frío, sí… ¡Esto es horrible, horrible! Hemos perdido Lvov y Lublin. ¡Dios sabe lo que está pasando! ¡Cómo se puede luchar, cuando una mano traidora clava el puñal por la espalda! ¡listo es increíble!


  —Nikolái, por favor, deja de chuparte la muela.


  —¡Déjame en paz! Si perdemos Varsovia, será tan vergonzoso que no sé cómo vamos a seguir viviendo. Desde luego, a veces se le ocurre a uno que sería mejor firmar un armisticio y volver las bayonetas contra Petersburgo.


  Desde lejos llegaba el silbido de un tren y se oía el golpear de las ruedas al pasar por el puente, tendido sobre el arroyo, donde poco antes se reflejaba la luz del ocaso. Por lo visto, llevaba heridos a Moscú. Nikolái Ivánovich volvía a revolver las hojas del periódico:


  —Los convoyes se mandan al frente sin fusiles y en las trincheras están armados con estacas. Sólo hay un fusil por cada cinco hombres. Y se lanzan al ataque con las mismas estacas, en espera de que maten al de al lado, para coger su fusil. ¡Ah, al diablo, todo al diablo!


  Dasha descendió los escalones del porche y fue a apoyarse en la cancela. La luz de la terraza caía sobre las satinadas hojas de bardana que había junto a la valla, y sobre el camino. Delante pasaba Petka, el hijo de Matriona, cabizbajo, levantando polvo con sus pies descalzos y a desgana. No le quedaba otro remedio que volver a la cocina, dejarse pegar y acostarse.


  Dasha salió del cercado y se puso a caminar lentamente hasta llegar al río Jimka.


  Allí, en la oscuridad y sobre el escarpado. Dasha escuchaba: en alguna parte se oía el murmullo de un manantial, sólo audible por las noches y un pegote de tierra se desprendió del escarpado y cayó rodando al agua. A ambos lados estaban las inmóviles y negras siluetas de los árboles, cuyas hojas de pronto murmuraban algo, sordamente, y se volvían a callar. «¿Pero cuándo, cuándo, cuándo por fin?», murmuraba Dasha en voz baja, haciendo crujir sus dedos.


  A primeros de junio, un día de fiesta, Dasha se levantó temprano y para no despertar a Katia fue a lavarse a la cocina. Sobre la mesa había un montón de verdura y encima una tarjeta de color verdoso que, por lo visto, había traído el verdulero desde correos, junto con los periódicos. Petka, el hijo de Matriona, sentado en el umbral, resoplaba intentando atar un palo a la pata de una gallina. Matriona tendía la ropa en las acacias.


  Dasha llenó de agua un lebrillo. El agua olía a río. Dasha se bajó los hombros del camisón y volvió a mirar aquella extraña tarjeta. La cogió por una punta con las manos mojadas y leyó: «Querida Dasha, estoy intranquilo porque no he recibido respuesta a ninguna carta. ¿Es posible que todas se hayan extraviado?».


  Dasha sintió que se le nublaba la vista, le flaqueaban las piernas y se dejó caer en una silla… «Mi herida ya está curada del todo. Ahora hago gimnasia todos los días, y procuro mantenerme en forma. Estoy estudiando inglés y francés. Te abrazo, Dasha, si es que aún te acuerdas de mí. I. Teleguin».


  Dasha se subió los hombros del camisón y leyó la carta por segunda vez:


  ¡«Si es que aún te acuerdas de mí»! Se levantó de un salto, irrumpió en el dormitorio de Katia y descorrió la cortina de percal de la ventana.


  —¡Katia, léelo en voz alta!


  Se sentó en la cama, al lado de la asustada Katia, y sin esperar más volvió a leerla ella misma, se levantó inmediatamente de un salto y agitó los brazos.


  —¡Katia, Katia, eso es espantoso!


  —Pero si está vivo, gracias a Dios, Daniusha.


  —¡Pero yo le quiero!… Dios mío, ¿qué podría hacer yo? Yo te pregunto, ¿cuándo terminará la guerra?


  Dasha cogió la postal y se fue corriendo a Nikolái Ivánovich. Se la leyó y, llena de desesperación, le exigió que le dijese exactamente cuándo terminaría la guerra.


  —Hija mía, pero si no hay quien lo sepa.


  —¿Y qué haces entonces en esa estúpida «Unión de Municipios»? No hacéis más que decir tonterías de la mañana a la noche. Pues ahora mismo me voy a Moscú, a ver al jefe del ejército… Y le exigiré que…


  —Pero ¿qué le vas a exigir?… Ay, Dasha, Dasha, hay que esperar.


  Durante varios días Dasha estuvo descentrada, después se quedó silenciosa, mustia. Por las tardes se encerraba desde muy temprano en su habitación, escribía cartas a Iván Illich, preparaba paquetes, y los cosía en un saco de tela. Cuando Ekaterina Dmítrievna intentaba hablar con ella de Teleguin, Dasha solía guardar silencio. Abandonó sus paseos por las tardes y se pasaba la mayor parte del tiempo con Katia, cosiendo y leyendo, pues creía que tenía que esconder sus sentimientos en lo más profundo de su ser, cubriéndose por fuera con una apariencia impenetrable, cotidiana.


  Ekaterina Dmítrievna, aunque se había restablecido completamente durante el verano, también parecía apagada, como Dasha. Las hermanas solían comentar a menudo que ahora sobre ellas, como sobre todo ser humano, había caído un gran peso, que los aplastaba, como una rueda de molino. Les resultaba duro tener que levantarse, caminar, pensar y encontrarse con otras personas, y ansiaban que llegase la hora de acostarse, para echarse en la cama agotadas, con una alegría, la de dormirse, olvidándolo todo. La víspera, los Zhilkin habían invitado a algunos amigos a probar la nueva confitura, y cuando todos estaban tomando el té, trajeron el periódico, en el que aparecía el nombre del hermano de Zhilkin en la lista de muertos gloriosamente. Los anfitriones, entraron en la casa y los invitados permanecieron algún tiempo en el balcón, al caer la tarde, y luego se dispersaron. Y así en todas partes. La vida estaba cara, el futuro triste e incierto. Varsovia se había rendido, Brest-Litovsk fue volado y tomado también. Por todas partes se cogían espías.


  En un barranco, al lado del río Jimka, aparecieron salteadores y durante una semana entera nadie se atrevió a ir al bosque. Después los guardas lograron sacarlos del barranco. A dos los prendieron y un tercero se escapó, según los rumores, a la comarca de Zvenígorod, dedicándose a desvalijar casas.


  Un día por la mañana, en una pequeña plazoleta, delante del chalet de los Smokóvnikov, se detuvo un cochero, que llegó a todo correr, de pie en su carruaje. A su encuentro corrían mujeres de todas partes, cocineras, campesinas y niños. Matriona también corrió, pesada, por el jardín, secándose las manos por el camino. El cochero, rojo y acalorado, de pie en el carruaje decía:


  —… Lo sacaron de la oficina, lo cogieron por los pies y las manos, lo balancearon bien fuerte y luego ¡zas! contra la calzada, y luego al río. Y en la fábrica se escondían otros cinco alemanes… A tres los encontraron y, porque intervinieron los guardias, que si no, también hubieran ido a parar al río… Y en toda la plaza de Lubiánskaya vuelan por los aires, sedas y terciopelos. Están saqueando toda la ciudad… Y un gentío por todas partes…


  Azotó fuertemente con las bridas al rápido potro, que se encogió entre las dos varas. ¡Arre! —y volvió a azotarlo. El potro, lleno de espuma, relinchó y echó a correr al galope por la calle, arrastrando tras sí el poco estable carruaje, y dobló hacia la taberna.


  Dasha y Nikolái Ivánovich estaban en Moscú. Una columna de humo negro subía de la ciudad al cielo grisáceo, calentado por el sol, y se extendía sobre ella como un negro nubarrón. El incendio se veía bien desde la plaza del pueblo, donde las gentes sencillas se reunían en pequeños grupos. Cuando se acercaban los veraneantes, las conversaciones se acallaban, y dirigían a los señores unas miradas ya burlonas ya en espera de algo. Apareció un hombre grueso, sin nada en la cabeza y con la camisa rota, que se acercó a la pequeña capilla de ladrillo y gritó:


  —¡En Moscú están pasando a cuchillo a los alemanes!


  En cuanto lanzó el grito, una campesina embarazada se puso a aullar. La gente se acercó a la capilla y Ekaterina Dmítrievna corrió también hacia allí. La multitud, inquieta, murmuraba.


  —Dicen que los alemanes le han pegado fuego a la estación de Varsovia.


  —Han pasado a cuchillo a dos mil alemanes.


  —Que no son dos, sino seis mil, y los han tirado a todos al río.


  —Empezaron con los alemanes y luego siguieron pasando a cuchillo al primero que caía. Y dicen que han volado el puente de Kuznetski, y que no ha quedado rastro.


  —Les está bien empleado. Ya se han hinchado lo bastante con nuestro sudor, ¡los canallas!


  —¿Acaso se puede detener al pueblo? Pues claro que no se puede.


  —Y en el parque de Petrovski, os juro que no miento, que ha llegado ahora mismo mi hermana de allí, pues dicen que en el parque, en un chalet, encontraron un telégrafo sin hilos y dos espías con barbas postizas. Y naturalmente, los mataron a los dos, tan guapos.


  —¡No estaría mal damos un paseo por todos los chalets!


  Unas mozas, con unos sacos vacíos, se dirigieron corriendo cuesta abajo, hacia el dique, por el cual pasaba la carretera de Moscú. La gente les gritaba algo, pero ellas se volvían, y riendo, agitaban los sacos. Ekaterina Dmítrievna se dirigió a un campesino viejo, de aspecto venerable, que estaba a su lado con una larga vara:


  —¿Adónde van corriendo esas mozas?


  —A saquear, mi querida señora.


  Por fin, alrededor de las seis de la tarde, Dasha y Nikolái Ivánovich llegaron a la ciudad en un carruaje de alquiler. Ambos estaban excitados e, interrumpiéndose el uno al otro, contaron que en Moscú la gente se reunía en grupos y asaltaba las viviendas y las tiendas de los alemanes. Varias casas habían sido incendiadas. La tienda de confecciones de Mandel ha sido saqueada, igual que el almacén de pianos Bekker en la calle de Kuznetski: Los pianos eran arrojados por las ventanas del segundo piso y quemados en una hoguera. La plaza Lubiánskaya estaba llena de medicamentos y vidrios rotos. Decían que había habido asesinatos. Después del mediodía llegaron varias patrullas y empezaron a dispersar a la gente. Ahora todo volvía a estar tranquilo.


  —Desde luego, esto es una barbarie —dijo Nikolái Ivánovich, parpadeando de tan excitado como estaba—, pero me gusta ver ese temperamento, esa fuerza gigantesca que hay en el pueblo. Hoy han asaltado las tiendas de los alemanes y mañana, ¡diablos!, a lo mejor se ponen a hacer barricadas. El Gobierno ha permitido este saqueo intencionadamente. Sí, sí, te aseguro que lo ha hecho para dar salida al exceso de odio. Pero habiendo probado esto, el pueblo le tomará gusto a cosas de mayor calibre…


  Aquella misma noche a los Zhilkin les vaciaron la bodega y a los Svéohnikov les quitaron la ropa tendida en la buhardilla. En la taberna había luz hasta el amanecer. Y una semana después, los habitantes del pueblo todavía susurraban algo entre ellos, al ver a los veraneantes que paseaban, y lanzaban miradas misteriosas.


  A principios de agosto los Smokóvnikov se trasladaron a la ciudad y Ekaterina Dmítrievna volvió a su trabajo en el hospital. Aquel otoño Moscú estaba lleno de refugiados polacos. Por las calles de Kuznetski, Petrovka y Tverskaya era imposible pasar. Las tiendas, cafés y teatros estaban repletos de gente y por todas partes se oía la expresión importada de: «Me disculpo».


  Toda aquella vanidad, lujo, teatros y hoteles abarrotados de gente, inundados de luz eléctrica, estaban protegidos de todos los peligros por un muro viviente de doce millones de soldados, que derramaban su sangre.


  Mientras tanto, las noticias del frente eran descorazonadoras. Por todas partes, en el frente y en la retaguardia, se hablaba de la perversidad de Rasputín, sobre la traición, la imposibilidad de seguir luchando, si Kan-Nicolás no intervenía con un milagro.


  Y en aquellos momentos de destrucción y pesimismo, inesperadamente, el general Kuzski, en pleno campo de batalla, detuvo el avance de los ejércitos alemanes.


  24


  EN un atardecer otoñal, el viento de la costa, procedente del Nordeste, arqueaba los desnudos tilos y hacía estremecerse las ventanas de una casa vieja, con una torre de madera, que estaba sobre una colina, y sacudía la techumbre de tal manera que parecía como si un hombre voluminoso estuviera andando sobre planchas de hierro. El viento soplaba sobre las chimeneas, por debajo de las puertas y por todas las rendijas.


  Desde las ventanas de la casa se veían en los arriates los desnudos rosales mecidos por el viento, y los desgarrados nubarrones que volaban sobre un mar inquieto de color plomizo. El paisaje, era frío y desolado.


  Arkadi Zhádov estaba sentado en un viejo diván, en el segundo piso de la casa, en la única estancia habitable. La manga vacía de su uniforme, tan flamante en otros tiempos, la llevaba metida por el cinturón. Su cara de párpados hinchados estaba bien afeitada, la raya del pelo impecable y sobre sus pómulos dos músculos que se movían constantemente.


  Con los ojos entornados a causa del humo del cigarrillo. Zhádov bebía vino tinto, del que aún quedaba en los barriles de la bodega de su padre. En el otro extremo del diván estaba sentada Elizaveta Kíevna, bebiendo vino también, fumando y con una sonrisa de humildad en sus labios. Zhádov la había enseñado a permanecer callada días enteros, y a escucharle, cuando él, después de haberse tomado unas seis botellas de viejo Cabernet, empezaba a hablar. En el transcurso de la guerra, y durante su estancia hambrienta en «Chateau Cabernet», que no era más que una casa medio derruida con un par de hectáreas de viñas, que la rodeaban, única herencia que le quedó al morir su padre. Zhádov había acumulado muchos pensamientos crueles.


  Seis meses antes, en un hospital de la retaguardia, en una, de aquellas horribles noches, cuando le dolía el brazo cortado, inexistente ya, le dijo a Elizaveta Kíevna en tono irritado, rabioso y ofensivo.


  —En vez de abrir tanto esos ojos de tórtola enamorada, y no dejarme dormir en toda la noche, más valdría que llamase usted mañana mismo a un pope y acabáramos ya de una vez esta historia.


  Elizaveta Kíevna palideció y luego asintió con la cabeza. Y los casaron en el hospital. En diciembre Zhádov fue evacuado a Moscú, donde se sometió a una segunda operación y a principios de la primavera, Elizaveta Kíevna y él se fueron a Añapa y se instalaron en «Chateau Gabernet». Zhádov no tenían ningún medio de vida, y sacaba algún que otro dinerillo con la venta de muebles y enseres domésticos. En cambio, vino tenía todo el que quería, un Gabernet doméstico, guardado durante los años de la guerra.


  Y allí, en aquella casa semiderruida y desierta, con una torre cubierta de excrementos de pájaros, vivían en un ocio prolongado y sin espFranza alguna. Todo lo que tenían que decirse, ya se lo habían dicho. Ante, ellos no había más que un vacío. Jira como si tras los Zhádov se hubiera cerrado herméticamente una puerta.


  Elizaveta Kíevna intentaba llenar con su presencia el vacío de aquellos días espantosamente largos, pero se le daba mal. En su deseo de agradar, era ridícula, descuidada y torpe. Zhádov se burlaba de ella con tal motivo, y ella pensaba con desesperación que a pesar de la amplitud de sus ideas, como mujer era extremadamente sensible. Y sin embargo, no cambiaría por ninguna otra aquella vida suya mísera, llena de vejaciones, de absorbente aburrimiento, adoración por su marido y algunos raros momentos de loco placer.


  Últimamente, cuando silbaba el viento otoñal por la desnuda costa. Zhádov se había vuelto extremadamente irritable. Bastaba que ella se moviera un poco, pava que a él le temblase el labio superior, mostrando unos afilados dientes, a través de los cuales decía cosas espantosas, remachando claramente cada palabra. Elizaveta Kíevna sólo se estremecía interiormente y en todo su cuerpo se le ponía la carne de gallina al oír aquellos insultos. Y a pesar de esto, se pasaba horas enteras contemplando el rostro bello y demacrado de Zhádov, escuchando sus divagaciones.


  Él la mandaba a buscar vino a la bodega, revestida de ladrillos, por la que corrían enormes arañas, y allí, sentada en cuclillas ante una cuba y mirando el chorro rojo de Gabernet que se vertía en la jarra de barro, Elizaveta Kíevna daba rienda suelta a sus pensamientos. Con una amargura embriagadora pensaba que algún día Arkadi la mataría en aquella bodega, y la enterraría debajo de una cuba. Pasarían muchas noches de invierno y un día él encendería una vela y volvería a bajar allí, donde corrían aquellas arañas. Se sentaría ante una cuba, contemplando exactamente igual que ella, el chorro de vino y la llamaría: «Liza»… Y las arañas saldrían corriendo por las paredes. Y entonces él lloraría por primera vez en su vida, al sentirse tan solo, sumido en una mortal tristeza. Con estas ilusiones Elizaveta Kíevna se desquitaba de todos los ultrajes, porque al fin y al cabo, era ella la que quedaba por encima y no él.


  El viento arreciaba, sus embates hacían temblar los cristales. En la torre se oía un aullido salvaje que, probablemente, duraría toda la noche. Ni una sola estrella brillaba sobre el mar.


  Elizaveta Kíevna ya había bajado tres veces a la bodega para llenar el jarro. Zhádov seguía callado e inmóvil. Aquella noche era de esperar alguna conversación especial.


  —¿Tenemos patatas, por lo menos? —dijo Zhádov súbitamente, elevando la voz—. Creo que podrías haberte dado cuenta que no he comido desde ayer.


  Elizaveta Kíevna se quedó petrificada. Las patatas, las patatas… Desde por la mañana había estado tan ocupada con sus pensamientos y con la actitud de Arkadi hacia ella, que se había olvidado de la cena. Se levantó de un salto del diván.


  —Siéntate, calamidad —le dijo Zhádov con voz glacial—, sé que no hay patatas sin necesidad de que tú me lo digas. Debo comunicarte que en esta vida no sirves para nada, salvo para pensar toda clase de idioteces.


  —Me voy de una carrera a casa de los vecinos, a ver si quieren cambiarnos un poco de pan y patatas por vino.


  —Eso lo harás cuando yo termine de hablar. Siéntate. Hoy he resuelto terminantemente la cuestión de la admisibilidad del crimen. —Al oír estas palabras, Elizaveta Kíevna se arrebujé en su chal y se acurrucó en el extremo del diván—. Esta cuestión me ha interesado desde mi infancia. Las mujeres con que he tropezado me consideraban un criminal y se me entregaban con una avidez especial. Pero la idea de la criminalidad sólo la he aclarado en estas últimas veinticuatro horas.


  Alargó la mano para coger el vaso, bebió ávidamente el vino y encendió un cigarrillo.


  —Estoy en una trinchera, a trescientos pasos del enemigo. ¿Por qué no salto por encima del parapeto, voy a la trinchera enemiga, mato a quien me parezca, robo dinero, mantas, café y tabaco? Si yo tuviese la seguridad de que no iban a disparar contra mí, o de que no me iban a dar, en tal caso, naturalmente, iría allí, mataría y robaría. Y mi retrato aparecería en los periódicos, como el de un héroe. Al parecer, todo está claro y lógico. Ahora bien, si yo no me encuentro en una trinchera, sino a seis verstas de Anapa, en «Chateau Gabernet», ¿por qué no me voy por la noche a la ciudad, asalto la joyería de Muravéichik, me llevo las piedras preciosas y el oro y, si viene a mano, por qué no me doy el gusto de clavarle el cuchillo aquí? —señaló firmemente con el dedo el lugar donde comienza el cuello—. ¿Por qué no lo he hecho hasta ahora? Pues sólo por temor a la detención, al juicio y a la ejecución. Creo que hablo con lógica, ¿no? La cuestión del asesinato y del robo del enemigo está resuelta por el poder estatal, o sea por una moral establecida superiormente, es decir, por el código civil y el código penal, en este campo concreto. Entonces resulta, que la cuestión se reduce únicamente a mi apreciación personal sobre quién es mi enemigo.


  —Pero en el primer caso se trata de un enemigo del Estado, y en el segundo es solamente tu enemigo —dijo Elizaveta Kíevna con voz apenas audible.


  —¡La felicito! ¡No, si todavía me va usted a explicar lo que es el socialismo! ¡Tonterías! La base de la moral la constituye el derecho del individuo, y no el de la colectividad. Y yo digo que la movilización se ha realizado con brillantez en todos los países, y la guerra marcha a todo tren, desde hace más de dos años, por mucho que proteste el Papa romano, sólo porque todos y cada uno de nosotros ya hemos salido del cascarón. Deseamos el asesinato y el robo, y aunque no lo deseemos abiertamente, tampoco tenemos nada en contra. El robo y el asesinato están organizados por el Estado, y sólo los tontos, los mocosos, siguen llamando crimen al crimen y robo al robo. Y, desde hoy en adelante, lo llamaré plena ejecución de los derechos del individuo. El tigre coge lo que le parece. Pues yo estoy por encima del tigre, ¿quién se atreve a limitar mis derechos? ¿Un código de leyes? Se lo han comido los gusanos.


  Zhádov dobló las piernas, se levantó con agilidad y se puso a pasear por la habitación escasamente iluminada, a través de los sucios cristales, por la opaca luz del ocaso.


  —Mil millones de hombres se dedican a actividades militares y cincuenta millones de hombres jadean en los frentes. Están organizados y armados. Por ahora representan dos grupos enemigos, pero nada les impide un buen día dejar de disparar y unirse. Y esto ocurrirá el día en que alguien los diga a los cincuenta millones de hombres; «Idiotas, no es contra éstos contra los que hay que tirar». La guerra terminará con un motín, una revolución, un incendio universal. Las bayonetas apuntarán al interior del país. La colectividad se convertirá en el dueño del país. Sentarán en el trono a un mendigo, lleno de úlceras, y lo adorarán. Que así sea. Esto me deja aún más libres las manos para la lucha. Allí está la ley de las masas; aquí, la del individuo, una personalidad al desnudo, respirando a pleno pulmón. Vosotros preconizáis el socialismo y nosotros la ley de la jungla, una sagrada anarquía, basada en una disciplina férrea.


  Elizaveta Kievna sentía latir locamente su corazón. Eran precisamente aquellos «abismos», con los que había soñado en otros tiempos, en el piso de Teleguin. Pero ya no eran las alegres bromitas, los doce puntos de la «autoprovocación», que colgaban los inquilinos de Teleguin sobre la puerta de Liza… Ahora, en aquellas tinieblas, el hombre que se paseaba delante de las ventanas, era verdaderamente temible, como un puma enjaulado. Y si hablaba, sólo lo hacía porque estaba preso. Escuchando sus palabras. Elizaveta Kievna sentía, casi veía claramente una carrera desenfrenada de caballos, estepas y llamaradas… Casi oía los gritos, el ruido de una batalla, alaridos de agonía, los cantos de las estepas.
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  EN medio del pesimismo general y de las fallidas ilusiones, a comienzos del invierno de 1916, las tropas rusas, cavando profundos túneles en la nieve, encaramándose por resbaladizas montañas, inesperadamente tomaron por asalto la fortaleza de Erzerum. Era la época en que los ingleses habían sufrido derrotas militares en Mesopotamia y cerca de Constantinopla, cuando en el frente occidental se sostenía una dura lucha por la casita de un barquero en el río Isère. cuando la conquista de unos cuantos metros de tierra, regada abundantemente con sangre, se consideraba una victoria, que se apresuraba a comunicar a todo el mundo la torro. Eiffel.


  En el frente austríaco, los ejércitos rusos mandados por el general Brusílov se lanzaron a un ataque arrollador, del mismo mudo inesperado.


  Hubo una alarma internacional. En Inglaterra se publicó un libro acerca de la enigmática alma rusa. Y en efecto, contra todo sentido de la lógica, después de año y medio de guerra, con la pérdida de dieciocho provincias, una desmoralización general, la ruina económica y la decadencia política, Rusia había emprendido nuevamente un ataque a todo lo largo de su frente de tres mil verstas. Se había levantado, al parecer, una oleada de energía fresca, sin agotar todavía.


  Los prisioneros, por cientos de millares, eran transportados al interior de Rusia. Austria había recibido un golpe mortal, que dos años después la liaría estallar en pedazos, con la misma facilidad que una olla de barro. Alemania ofrecía secretamente la paz. El rublo subió. Volvieron a nacer las esperanzas de acabar la guerra mundial con un golpe militar. El «alma rusa» llegó a tener una popularidad extraordinaria. En los transatlánticos se embarcaban divisiones rusas y los mujiks de las provincias de Orlov, Tula y Riazán pasaban cantando su «Ruiseñor» por las calles de Salónica, Marsella y París y se lanzaban ferozmente al ataque con las bayonetas, salvando así la civilización europea.


  La ofensiva se prolongó durante todo aquel verano. Nuevas quintas eran llamadas a filas. Hasta los mujiks de cuarenta y tres años eran arrancados de sus trabajos del campo. En todas las ciudades se reclutaban refuerzos. El número de movilizados se acercaba a los veinticuatro millones de hombres. Sobre Alemania y sobre toda Europa volvía a amenazar el antiguo peligro de las hordas asiáticas.


  Moscú se había quedado sensiblemente vacío aquel verano. La guerra, como una bomba de succión, absorbía toda la población masculina. Nikolái Ivánovich se había ido al frente de Minsk, Dasha y Katia, en la ciudad, llevaban una vida callada y solitaria, abrumadas de trabajo. A veces recibían breves y tristes tarjetas de Teleguin, que había intentado fugarse, pero lo habían capturado y trasladado a una fortaleza.


  Durante algún tiempo solía visitar a las hermanas un hombre muy agradable, el capitán Roschin, que había sido, enviado a Moscú para hacerse cargo de material militar. Una vez lo trajo a comer Nikolái Ivánovich, que vino con él desde la «Unión de Municipios» en su coche. Desde aquel día Roschin solía visitarlas regularmente.


  Todos los días, al atardecer, sonaba el timbre en la puerta de entrada, y al oírlo Ekaterina Dmítrievna dejaba escapar un leve suspiro y se dirigía al aparador, para poner un poco de confitura en un tarrito o a cortar rajas de limón para el té. Dasha había observado que cuando, tras la llamada, en el comedor aparecía Roschin, Katia no volvía inmediatamente hacia él la cabeza, sino que aguardaba un instante; después en sus labios aparecía su cariñosa sonrisa habitual. Vadim Petróvich Roschin se inclinaba en silencio. Era delgado, con unos ojos oscuros y tristes, y la cabeza, bien formada, afeitada… Se sentaba reposadamente a la mesa y empezaba a contar novedades militares en voz baja. Katia, silenciosa al lado del samovar, le miraba a la cara, y en sus ojos de grandes pupilas se podía ver que le escuchaba de un modo especial. Al encontrarse con su mirada, Roschin parecía fruncir ligeramente el ceño y sus espuelas temblaban bajo la mesa. A veces, alrededor de la mesa reinaba un profundo silencio y Katia inesperadamente suspiraba, se ruborizaba y en sus labios aparecía una sonrisa de culpabilidad. Alrededor de las once Roschin se levantaba, besaba la mano a Katia respetuosamente y a Dasha distraídamente y se marchaba, rogando que no se molestaran en acompañarlo hasta la puerta. Por la calle desierta resonaban durante algún tiempo sus pasos firmes. Katia fregaba las tazas, cerraba el aparador y, siempre en silencio, se iba a su habitación y se encerraba con llave.


  Un día, a la puesta de sol, Dasha estaba sentada, junto a la ventana abierta. Las golondrinas volaban alto sobre la calle. Escuchando su griterío agudo y cristalino, Dasha pensaba que al día siguiente haría un tiempo despejado y caluroso, ya que las golondrinas volaban alto. También pensaba que las golondrinas nada sabían de la guerra y eran pájaros felices.


  El sol se había puesto y sobre la ciudad flotaba una nube de polvillo dorado. Junto a los portales, entre dos luces, había sentada gente. Dasha se sentía triste y esperaba. De pronto oyó a lo lejos un organillo, que, a la caída de la tarde, parecía desgranar la melodía del eterno y vulgar aburrimiento. Dasha se apoyó en el alféizar de la ventana. Una voz femenina, que llegaba hasta las mismas buhardillas, cantaba: «Yo comía pan seco y bebía agua clara…».


  Por detrás, se acercó Katia al sillón en que estaba sentada Dasha, e, inmóvil, escuchaba también la canción.


  —Katiusha, qué bien canta.


  —¿Por qué? —dijo súbitamente Katia, con una voz extraña y grave—. ¿Por qué nos ha caído esta desgracia? ¿De qué somos culpables? Cuando todo esto termine yo ya seré una vieja, ¿me comprendes? ¡No puedo más, no puedo, no puedo!… —Estaba al lado de la pared, junto a la cortina, pálida, ahogándose, con unas pequeñas arrugas alrededor de la boca y miraba a Dasha con unos ojos secos, pero oscurecidos.


  —¡No puedo más! ¡No puedo! —repitió en voz baja y ronca—. ¡Esto no terminará nunca! Y nosotras nos estamos muriendo… nunca más conoceremos la alegría… ¿No oyes cómo aúlla? Nos está enterrando en vida…


  Dasha, abrazada a su hermana, la acariciaba intentando consolarla, pero Katia, levantando los codos, se desasió.


  En el recibidor sonó el timbre. Katia apartó a su hermana y miró hacia la puerta. Entró Roschin con una tosca guerrera de tela y unas botas nuevas, recién embetunadas. Esbozó una ligera sonrisa al saludar a Dasha, le tendió la mano a Katia y, de pronto, la miró sorprendido y frunció el ceño. Dasha inmediatamente se fue al comedor. Mientras colocaba las tazas de té sobre la mesa, oyó a Katia preguntar con la misma voz grave, algo ronca y contenida:


  —¿Se marcha?


  Él tosió y respondió secamente:


  —Sí.


  —¿Mañana?


  —No, dentro de una llora y cuarto.


  —¿Adonde?


  —AΙ ejército combatiente. —Tras esto permaneció unos momentos en silencio y volvió a hablar:


  —Ekaterina Dmítrievna, como posiblemente esta sea la última vez que nos veamos, he decidido decirle…


  Katia se apresuró a interrumpirle:


  —No, no… Lo sé todo… Y usted también conoce mis sentimientos…


  —Ekaterina Dmítrievna, usted…


  Llena de desesperación Katia gritó:


  —¡Sí, usted se da perfectamente cuenta! Le ruego que se vaya…


  La taza temblaba en las manos de Dasha. En el salón reinaba el silencio.


  Por fin Katia dijo muy bajo:


  —Váyase, Vadim Petróvich…


  —Adiós.


  Él lanzó un breve suspiro. Se oyó el crujir de sus botas, y después el ruido de la puerta que se cerraba. Katia entró en el comedor, se sentó a la mesa y con todas sus fuerzas se apretó las manos contra la cara.


  Desde entonces no dijo nada de él. Katia soportaba valerosamente su dolor, aunque, por las mañanas amanecía con los ojos enrojecidos y los labios hinchados, Roschin envió una postal desde el camino, un saludo para ambas hermanas. La dejaron sobre la chimenea, donde las moscas la llenaran de pequeñas manchas negras.


  Las dos hermanas iban todas las tardes al bulevar Tverskói a escuchar música. Se sentaban en un banquito y miraban cómo paseaban bajo los árboles muchachas y adolescentes con sencillos vestidos rosas y blancos. Había muchas mujeres y niños. Alguna que otra vez pasaba un militar con un brazo vendado o un inválido con muletas. La banda de música tocaba «En las colinas de Manchuria» y las tristes notas de los instrumentos de viento se perdían en el cielo vespertino. Dasha tomaba la mano delgada y débil de Katia.


  —Katiusha, Katiusha —le decía, mirando la luz del ocaso que se veía a través de las ramas— ¿recuerdas esto?


  
    Oh, mi amor inacabado,


    Ternura, que se hiela en mi corazón…

  


  Yo creo que si somos fuertes, llegaremos al día en que podremos amar, sin tormentos… Porque ahora sabemos que no hay nada en el mundo por encima del amor. A veces pienso que cuando Iván Illich regrese del cautiverio, será completamente nuevo, diferente. Ahora le quiero con un amor solitario, estéril. Y cuando nos encontremos tendremos la impresión de que nos hemos amado en otra vida.


  Apoyada en su hombro, Ekaterina Dmítrievna le contestaba:


  —Pero yo, Daniusha, tengo tales tinieblas y tal amargura en mi corazón, que lo siento completamente viejo. Tú todavía verás tiempos mejores, pero yo no. He florecido en vano.


  —Katiusha, deberías avergonzarte de hablar así.


  —No, nena, hay que ser valiente.


  En una de aquellas tardes, en el extremo opuesto del banco se sentó un militar. La banda tocaba un viejo vals. Tras los árboles se habían encendido las débiles luces de los faroles. El vecino del banco la miraba con tanta intensidad, que Dasha sintió molestia en el cuello. Se volvió y, de pronto, lanzó un grito débil y asustado:


  —¡No!


  A su lado estaba Bessónov, flaco, con la piel de la oirá ajada, con una guerrera que le colgaba como un saco y una gorra con una cruz roja. Se levantó y saludó en silencio. Dasha dijo: · «Buenas tardes» —y apretó los labios. Ekaterina Dmítrievna se echó sobre el respaldo del banco, escondiéndose tras el sombrero de Dasha, y cerró los ojos. Bessónov tenía un color grisáceo, quizá del polvo, quizá de no lavarse.


  —La vi a usted en el bulevar ayer y anteayer —le dijo a Dasha, levantando las cejas—, pero no me atreví a acercarme… Me voy a luchar. Como ve, a mí también me ha tocado.


  —¿Cómo dice usted que va a luchar, si es usted de la Cruz Hoja? —preguntó Dasha con súbita irritación.


  —Es de suponer que el peligro será menor, naturalmente. Aunque me da absolutamente igual, que me maten o no… Qué aburrimiento, qué aburrimiento, Daria Dmítrievna —levantó la cabeza y dirigió una mirada opaca sobre los labios de Dasha—. Es un aburrimiento esto de tantos cadáveres, cadáveres y más cadáveres…


  Katia, sin abrir los ojos, preguntó:


  —¿Y para usted todo esto es sólo un aburrimiento?


  —Sí, un verdadero aburrimiento, Ekaterina Dmítrievna. Antes aún conservaba alguna esperanza… Pero después de tantos cadáveres y cadáveres, ha llegado la última noche… Cadáveres y sangre, un caos. Pues sí… Daria Dmítrievna, a decir verdad, me he sentado a su lado para pedirle que me dedique media hora.


  —¿Para qué? —Dasha miraba aquella cara ajena, malsana y de pronto le pareció, con tanta claridad que hasta sintió un ligero mareo en la cabeza, que veía a aquel hombre por primera vez.


  —He meditado mucho sobre lo ocurrido en Crimea —dijo Bessónov, contrayendo la cara en una mueca—. Quisiera hablar con usted —metió lentamente la mano en el bolsillo izquierdo de su guerrera, buscando la pitillera—, quisiera disipar ciertas impresiones desfavorables…


  Dasha lo miró, entornando los ojos. En aquel rostro repulsivo ya no quedaba ni rastro de encanto. Y dijo firmemente:


  —Me parece que usted y yo no tenemos nada de que hablar —y volvió la cara—. Adiós, Alexéi Alexéievich.


  Bessónov torció la cara en una mueca parecida a una sonrisa, se levantó ligeramente la gorra y se alejó. Dasha miraba su espalda débil, sus pantalones demasiado anchos, que parecía que se le iban a caer en cualquier momento, sus botas pesadas y polvorientas. ¿Es posible que fuera el mismo Bessónov, el demonio que perturbaba sus noches de muchacha?


  —Katiusha, espérame un momento, ahora vuelvo —dijo rápidamente y corrió tras Bessónov. Este había doblado por un paseo lateral. Dasha le alcanzó, jadeando, lo cogió por la manga. Él se detuvo y sus ojos, como los de un pájaro enfermo, empezaron a cubrirse con sus párpados.


  —Alexéi Alexéievich, no se enfade conmigo.


  —Yo no me enfadó. Es usted quien no quiere hablar conmigo.


  —No, no, no… Usted no me ha comprendido… Yo le aprecio a usted y le deseo todo lo mejor… Pero más vale no recordar el pasado, de aquello no ha quedado nada… Yo me siento culpable y me da usted lástima…


  Él se encogió de hombros y miró por encima de Dasha a la gente que paseaba.


  —Le agradezco su compasión…


  Dasha suspiró. Si Bessónov fuese un niño, se lo llevaría a casa, lo lavaría con agua templada, le daría caramelos. Pero qué podía hacer por aquel hombre que se inventaba tormentos, se martirizaba con ellos, se enfadaba y se ofendía.


  —Alexéi Alexéievich, si quiere escríbame todos los días, le contestaré —dijo Dasha mirándole a la cara y procurando que su mirada fuera lo más bondadosa posible. Pero él alzó la cabeza y soltó una risa que parecía de madera:


  —Se lo agradezco… Pero siento repulsión por la tinta y el papel… —hizo un gesto como si hubiera bebido algo muy ácido—. Daria Dmítrievna, usted o es una santa, o es una tonta… Usted es para mí un tormento del infierno, que me ha sido enviado en vida, ¿me entiende?


  Él hizo un esfuerzo para marcharse, pero de pronto sintió que no podía mover los pies. Dasha permanecía con la cabeza baja, lo había comprendido todo, y sentía él corazón triste, pero frío. Bessónov contempló su cuello inclinado, su pecho delicado y virginal que asomaba por el escote de su vestido blanco y pensó que, evidentemente, aquello era su muerte.


  —Tenga piedad —dijo sencilla y humanamente en voz baja. Ella, sin levantar la cabeza, contestó al instante: «Sí, sí», y se alejó entre los árboles. Bessónov, buscó por última vez con la mirada su cabeza rubia entre la multitud, pero ella no se volvió. Apoyó la mano en un árbol, agarrándose con los dedos a la verde corteza y sintió que la tierra, su último refugio, se le hundía bajo los pies.
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  COMO un globo opaco lucia la luna sobre los desiertos pantanos de turba. Una neblina humeaba sobre las zanjas de las trincheras abandonadas. Por todas partes asomaban tocones, se veían pinos negros y chaparros. El aire era húmedo y silencioso. Por un estrecho sendero, lentamente, caballo tras caballo, se movía un convoy sanitario. La línea del frente estaba sólo a unas tres verstas, tras la dentada silueta del bosque, de donde no llegaba ruido alguno.


  En uno de los carros yacía boca arriba Bessónov, tapándose con una manta que olía a sudor de caballo. Tintas las noches, desde la puesta del sol, le atacaba la fiebre, los dientes le castañeteaban a causa de los escalofríos, todo el cuerpo parecía quedársele seco y por su mente, con frío bullicio, desfilaban unos pensamientos claros, ligeros y variados. Era una maravillosa sensación de haber perdido la gravidez, corporal.


  Cubriéndose con la manta hasta la barbilla. Bessónov contemplaba el cielo oscuro y febril: aquel era el fin de su camino terrenal; la oscuridad, la luz de la luna y un carro que se mecía como una cuna; así, dando una vuelta completa alrededor de los siglos, volvían a chirriar las ruedas de los carros escitas. Todo lo que hubo antes había sido un sueño: las luces de Petersburgo, la severa grandiosidad de sus edificios, la música que sonaba en los salones templados y resplandecientes, el encanto de un telón teatral que se descorre, la seducción de aquellas noches nevadas, de unos brazos femeninos extenuados sobre, la almohada, de unas pupilas foscas, enloquecidas… ha emoción de ser famoso… El placer de la gloria… Un despacho bañado por una media luz, el corazón que late con entusiasmo y la delicia de las palabras que surgen… Una muchacha con blancas margaritas, que irrumpe desde la luz en su oscura habitación, en su vida… Todo aquello eran sueños… El carro seguía balanceándose… A su lado caminaba un mujik con una gorra metida hasta los ojos: hacía dos mil años que caminaba al lado de un carro… Helo aquí, descubierto en las tinieblas lunares, el infinito espacio del tiempo… De la noche de los siglos surgen unas sombras, y se oven chirriar los carros que dejan negras huellas, al atravesar el mundo. Y allá, tras una tenue neblina, se asoman las chimeneas de los hogares, el humo de los incendios que sube hasta el cielo, el chirriar y el crujir de las ruedas, que se extiende cada vez más intenso, más amplio, hasta que todo el cielo parece estar lleno de un zumbido que desgarra el alma…


  De pronto el carro se detuvo. A través de los ruidos que llenaban aquella noche blancuzca, se oían las exclamaciones de alarma de la gente del convoy. Bessónov se incorporó. Sobre el bosque venía volando una columna alargada, cuyas facetas brillaban a la luz de la luna. Dio la vuelta, rugiendo con sus motores y en su vientre apareció un estrecho haz de luz blanca azulada, que recorrió todo el pantano, los tocones, los árboles caídos, el pinar y, finalmente, se quedó clavado en la carretera, sobre los carros.


  A través del zumbido se oyeron unos débiles golpes, como si fuera el rápido latir de un metrónomo… La gente abandonaba corriendo los carros. Un coche sanitario de dos ruedas giró hacia el pantano y volcó… A unos cien pasos de Bessónov, en la carretera, estalló un haz de luz cegadora, una negra nube lanzó al aire un caballo y un carro, se levantó una enorme columna de humo, que como un remolino, arrasó con estrépito todo el convoy. Los caballos enganchados galopaban por el pantano, corrían los hombres. El carro, donde yacía Bessónov recibió una fuerte sacudida, volcó y Alexéi Alexéievich cayó rodando por la carretera hasta la cuneta. Sintió un fuerte golpe en la espalda, como si le hubieran tirado encima un pesado saco, y la paja del carro lo enterró.


  El zepelín lanzó una segunda bomba, tras lo cual el rugir de sus motores empezó a alejarse, hasta que desapareció. Entonces Bessónov, gimiendo, empezó a escarbar entre la paja y con dificultad salió de debajo del carro que se la había volcado encima, se sacudió y salió a la carretera. Allí había unos cuantos carros, ladeados y sin juegos delanteros. En el pantano yacía un caballo, con las varas enganchadas y movía una pata trasera, como si tuviera cuerda.


  Bessónov se palpó la cara y la cabeza. Cerca de la oreja notó algo pegajoso. He puso el pañuelo sobre el rasguño y se dirigió carretera adelante hacia el bosque. Del susto y de la caída le temblaban de tal manera las piernas, que tras unos pasos, tuvo que sentarse en un montón de dura grava. Sentía ganas de tornar un sorbo de coñac, pero la cantimplora se lo había quedado en la cuneta, con todo lo demás, en el carro volcado. Haciendo un esfuerzo, Bessónov sacó del bolsillo una pipa y cerillas y se puso a fumar. Pero el humo del tabaco era amargo y desagradable, he acordó de su fiebre, pensó que aquello se iba poniendo feo y que sin falta tenía que Hogar al bosque, donde, según le habían dicho, estaba la batería. Bessónov se levantó, pero sus piernas completamente entumecidas, como si fueran de madera, se negaban a obedecerle. Se volvió a sentar sobre la tierra y se puso a friccionárselas, a estirarlas y pellizcárselas, hasta que sintió dolor en ellas. Entonces se levantó y siguió caminando, arrastrando los pies.


  La luna estaba ya muy alta, el camino serpenteaba en la penumbra, cruzando los pantanos desiertos y parecía que no se acababa nunca. Con las manos en los riñones, Bessónov caminaba tambaleándose, levantando y moviendo con dificultad las botas que le pesaban arrobas, e iba hablando consigo mismo:


  «Arrástrate, arrástrate, hasta que te aplasten las ruedas de un carro… Te dedicabas a escribir versitos y a seducir mujeres de pocas luces… Y ahora te han cogido y te han tirado de mala manera, y tienes que caminar hacia occidente, hasta que te caigas… Puedes protestar, ¡cómo no! Protesta, aúlla… Anda, prueba, grita, aúlla, lanza un grito feroz»…


  Bessónov se volvió bruscamente, y vio una sombra gris deslizarse desde la carretera hacia la cuneta… Un escalofrío recorrió su espalda. Sonrió irónicamente y diciendo en voz alta palabras y frases sueltas y sin sentido alguno, volvió a marchar por el centro de la carretera. Después se volvió con cautela y, efectivamente, a unos cincuenta pasos le seguía un perro de cabeza grande y gruesas patas.


  —¡Qué diablos! —murmuró Bessónov, y se puso a caminar más deprisa, volviéndose para mirar por encima del hombro. Ya eran cinco los perros que le seguían uno tras otro, con las cabezas gachas, grises y de trasero caído. Bessónov les tiró una piedra: «¡Ya os daré yo! Fuera, fuera de aquí, canallas»…


  Los animales se apartaron de un salto y silenciosamente hacia el pantano. Bessónov cogió unas cuantas piedras y de vez en cuando se detenía y las tiraba… Después seguía andando, silbando y gritando: «Ah-a-a, Ah-a-a…». Los animales volvieron a subir a la carretera y lo seguían en fila.


  A los lados de la carretera comenzaba un bosque de pinos chaparros. Y de pronto, al doblar una curva vio ante sí una figura humana, Esta se detuvo, tratando de verlo, y lentamente se escondió en la sombra del pinar.


  —¡Demonio! —susurró Bessónov y también se cobijó en la sombra, permaneciendo allí un buen rato, tratando de contener los latidos de su corazón. Los animales también se detuvieron, no lejos. El primero de ellos se tumbó colocando la cabeza sobre las patas. El hombre de enfrente no se movía. Bessónov veía con absoluta claridad una nube blanca y alargada, como una membrana, que iba sobreponiéndose a la luna. Después oyó un ruido que entró en su cerebro como una aguja; el crujir de una ramita, bajo el pie del desconocido. Bessónov salió rápidamente al centro de la carretera y siguió caminando, apretando con furia los puños. Por fin lo vio a su derecha. Era un soldado alto, encorvado con un capote echado por los hombros. Su cara alargada y sin cejas parecía sin vida, tenía un color gris y la boca medio abierta. Bessónov le gritó:


  —Eh, ¿de qué regimiento eres?


  —De la segunda batería.


  —Anda, acompáñame a la batería.


  El soldado callaba, inmóvil, y miraba a Bessónov con unos ojos turbios. Después volvió la cara a la izquierda:


  —¿Y esos animales qué son?


  —Perros —contestó Bessónov impaciente.


  —Ah. no, eso no son perros.


  —Anda, muévete, acompáñame.


  —No, no iré —murmuró el soldado.


  —Escucha, tengo fiebre, por favor, llévame, te daré dinero.


  —No, no iré allí —el soldado subió la voz—, soy un desertor.


  —Tonto, te cogerán.


  —Todo podría ser.


  Bessónov miró por encima del hombro. Los animales habían desaparecido, por lo visto se habían escondido en el pinar.


  —¿Queda lejos la batería?


  El soldado no respondió. Bessónov se volvió con intención, de marcharse, pero el soldado lo agarró al instante por el brazo, junto al codo, con una mano fuerte, como unas tenazas:


  —No, no vayas allí…


  —¡Suéltame el brazo!


  —¡No te soltaré! —y sin soltarle el brazo, el soldado miró hacia un lado, por encima del bosque… Hace tres días que no Como… Ayer me quedé dormido en la cuneta y de pronto oí que venían… Pensé que pasaba alguna unidad. Me quedó echado. Iban muchos por la carretera, marcando el paso. ¿Pero qué era aquello? Saqué la cabeza de la cuneta y vi que iban envueltos en unos sudarios, y eran innumerables… Como la niebla…


  —¿Qué dices? —gritó Bessónov con voz descompuesta, dando un tirón, para desasirse.


  —Te lo digo yo y tienes que creerme, ¡canalla!…


  Bessónov liberó el brazo y echó a correr; pero sus piernas, como si fueran de algodón ya no le obedecían. Tras él se oían las pisadas del soldado, con sus pesadas botas. Lo alcanzó, jadeando, y lo cogió por un hombro. Bessónov cayó, tapándose con las manos el cuello y la cabeza. El soldado resoplando, se abalanzó encima de él, rodeándole con sus ásperos dedos la garganta, la apretó y se quedó quieto, petrificado.


  —¡Ah, mira quien ha resultado ser! —murmuraba el soldado entre dientes. Cuando un estremecimiento recorrió el cuerpo del que yacía en tierra, cuando el cuerpo quedó rígido y luego se aflojó, como si se desmoronase en el polvo, el soldado lo soltó, recogió la gorra y, sin volverse a mirar lo que había hecho, se fue carretera adelante. De pronto, se tambaleó, movió la cabeza y se sentó, con las piernas colgando en la cuneta.


  —¿Qué hago ahora? ¿Adónde voy? —murmuró para sí el soldado—. ¡Ha llegado mi hora!… Pues comedme, canallas…
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  IVÁN ILLICH TELEGUIN había intentado huir del campo de concentración, pero fue capturado y trasladado a la fortaleza, a una celda incomunicada. Allí planeó su segunda huida y durante seis semanas estuvo aserrando la reja de la ventana. A mediados del verano, inesperadamente toda la fortaleza fue evacuada y Teleguin, como castigado, fue a parar a lo que llamaban el «Pozo podrido». Era un lugar terrible y deprimente. En una extensa cuenca, sobre un pantano de turba, había cuatro largos barracones, rodeados de alambradas. A lo lejos, cerca de las colinas, donde se elevaban unas chimeneas de ladrillos, nacía un ferrocarril de vía estrecha, cuyos rieles oxidados cruzaban todo el pantano y terminaban cerca de los barracones, al lado de un profundo hoyo, lugar donde se habían realizado trabajos el año anterior, y donde habían muerto más de cinco mil soldados rusos a causa del tifus y de la disentería. Al otro extremo de aquella llanura parda y amarillenta, se alzaban los Cárpatos, de siluetas recortadas y violáceas. Al norte de los barracones, extendiéndose a gran distancia por el pantano, se veía una multitud de cruces de pino. En los días de calor los vapores flotaban sobre la llanura, zumbaban los moscardones y el sol, turbio y rojizo, descomponía con su calor aquel maldito lugar.


  El trato que les daban era severo y los mataban de hambre. La mitad de los prisioneros padecían del estómago, fiebres, úlceras y erupciones de la piel. Pero a pesar de todo, el espíritu que reinaba en el campo era optimista, pues Brusílov, librando duras batallas seguía abriéndose paso hacia delante, los franceses derrotaban a los alemanes en la región de Champagne y cerca de Verdún, los turcos iban limpiando el Asia Menor y el final de la guerra ya parecía verdaderamente inminente.


  Pero pasó el verano, empezaron las lluvias. Brusílov no tomó ni Cracovia ni Lvov; las sangrientas batallas en el frente francés habían cesado. La Alianza y la Entente se lamían las heridas. Era evidente, que el final de la guerra se aplazaba para el próximo otoño.


  Entonces fue cuando la desesperación se adueñó del «Pozo podrido». El vecino de camastro de Teleguin, Viskobóinikov, de pronto dejó de lavarse y afeitarse, se pasaba días enteros echado sobre el camastro en desorden, sin responder a las preguntas que le hacían. A veces se incorporaba, y diseñando los dientes se rascaba con las uñas rabiosamente. En su cuerpo aparecían y desaparecían unas llagas rosáceas. Una noche despertó a Teleguin y con voz apagada le preguntó:


  —Teleguin, ¿estás casado?


  —No.


  —Pues yo tengo mujer y una hija en Tver. Irás a visitarlas, ¿me oyes?


  —Deja ya, duerme.


  —Sí, hermano, me dormiré muy profundamente.


  A la mañana siguiente, al pasar lista, Viskobóinikov no contestó. Lo encontraron en el evacuatorio, colgado de un delgado cinturón de cuero. Todo el barracón se agitó. Los prisioneros se amontonaban alrededor del cuerpo que yacía en el suelo. Un farol iluminaba su cara desfigurada por una mueca de repulsión y tortura, y en el pecho, bajo la camisa desgarrada, las huellas de haberse rascado. La luz del farol era sucia, las caras de los vivos que se inclinaban sobre el cadáver estaban amarillentas, hinchadas, desfiguradas. Uno de ellos, el teniente coronel Melshin se volvió hacia el oscuro fondo del barracón y dijo en voz alta:


  —Bueno, camaradas, ¿vamos a seguir callando?


  En medio de la multitud y por los camastros se oyó un murmullo. Sonó un portazo y entró un oficial austríaco, el comandante del campo. La multitud se abrió, dejándole paso libre hacia el cadáver e inmediatamente se oyeron bruscas voces:


  —¡No callaremos más!


  —¡Martirizar así a un hombre!


  —¡Es su sistema!


  —¡Yo también me estoy pudriendo vivo!


  —No somos unos criminales.


  —Les hemos zurrado poco, a los canallas…


  El comandante se puso de puntillas y gritó:


  —¡Silencio! ¡Todos a sus puestos! ¡Cerdos rusos!


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho?…


  —¡Ha dicho cerdos rusos!


  Al instante se abrió paso hasta el comandante un hombre; robusto, con una barba muy crecida y enmarañada, el capitán Zhúkov. Acercó un puño apretado a la misma cara del oficial austríaco, haciéndole la higa, y con voz sollozante gritó:


  —¿Y esto no lo has visto nunca, hijo de perra, no lo has visto? —y agitando su cabeza desmelenada, cogió al comandante por los hombros, sacudiéndolo ferozmente, lo tiró al suelo y se abalanzó encima de él.


  Los demás oficiales, formando un estrecho corro alrededor de los dos que luchaban, permanecían en silencio. Pero en aquellos instantes se oyeron pasos de soldados que corrían y el comandante gritó; «¡Auxilio!». Teleguin, empujando a sus camaradas, y diciendo: «¡Estáis locos, lo va a ahogar!» cogió a Zhúkov por los hombros y lo apartó a rastras del austríaco. «¡Es usted un canalla!» —le gritó el comandante en alemán. Zhúkov respiraba con dificultad. «¡Déjame que le enseñe bien eso de cerdos!» —dijo en voz baja. Pero el comandante ya se había levantado. Se puso su gorra arrugada y lanzó una mirada rápida y penetran ti; sobre los rostros de Zhúkov, Teleguin, Melshin y otros dos o tres oficiales, como si tratase de retenerlos en la memoria. Después salió del barracón, haciendo sonar con fuerza las espuelas. La puerta fue cerrada inmediatamente y pusieron centinelas.


  Aquella mañana no se pasó lista, ni hubo tambor ni café de bellotas. Alrededor del mediodía entraron en el barracón unos soldados con una camilla y se llevaron el cuerpo de Viskobóinikov, volviendo a cerrar la puerta. Los prisioneros se dispersaron por sus camastros, muchos se acostaron. En el barracón reinaba el silencio. Para todos quedaba claro que aquello significaba motín, atentado y consejo de guerra.


  Iván Illich comenzó aquel día, igual que los demás, sin apartarse ni un solo paso de las reglas que él mismo se había marcado, y que seguía desde hacía más de un año. A las seis de la mañana bombeó en un cubo agua de color marrón, se la echó por encima, se dio una friega e hizo ciento un ejercicios gimnásticos, procurando que le crujieran los músculos. Luego se vistió, se afeitó y, ya que aquel día no había café, se puso a estudiar en ayunas gramática alemana.


  Lo más difícil y destructivo en el cautiverio era la continencia. Allí tropezaron muchos. Uno empezaba de pronto a darse polvos, pintarse los ojos y las cejas y susurrar días enteros con otro mozarrón igual de empolvado; otro huía de los compañeros, se pasaba los días revolcándose en el camastro, tapándose hasta la cabeza con los trapos, sucio, descuidado; un tercero empezaba a soltar palabrotas, le contaba a todo el mundo relatos monstruosos y, finalmente, tenía un final tan indecente, que se lo llevaban a la enfermería.


  La única salvación de todo esto era la austeridad. En el cautiverio Teleguin se volvió taciturno. Su cuerpo, recubierto por una coraza de músculos, se había vuelto más enjuto, brusco en sus movimientos, mientras que en sus ojos apareció un brillo de frialdad y perseverancia, y en un momento de ira o de decisión, aquellos ojos daban miedo.


  Aquel día Teleguin repasó, con más atención que lo habitual, las palabras alemanas anotadas la tarde anterior y abrió el manoseado librito de Spillgagen. A su lado se sentó en el camastro Zhúkov, pero Teleguin sin volverse hacia él, seguía leyendo a media voz.


  Zhúkov suspiró y dijo:


  —Iván Illich, en el consejo de guerra diré que estoy loco.


  Teleguin le lanzó una breve mirada. El rostro rosado y bondadoso de Zhúkov, con su ancha nariz y su barba enmarañada, labios suaves y cálidos, que se vislumbraban a través de la espesa jungla del bigote, estaba tristón, con expresión de culpabilidad. Sus claras pestañas temblaban.


  —El diablo me empujó a que le hiciera la higa delante de las narices, y ahora ni yo mismo comprendo qué es lo que quería demostrarle. Iván Illich, me doy cuenta, naturalmente, de que soy culpable… No me supe contener y he metido en un lío a mis compañeros… Por eso he decidido que me haré el loco… ¿Le parece bien?


  —Escuche, Zhúkov —respondió Iván Illich marcando con el dedo la página del libro donde se había interrumpido—, en cualquiera de los casos, algunos de nosotros van a ser fusilados… ¿Lo sabe usted?


  —Sí, lo comprendo.


  —Pues bien, ¿no será mejor no hacer el imbécil en el consejo de guerra…? ¿Qué le parece?


  —Sí, claro, desde luego.


  —Ninguno de los compañeros le culpa de nada. Sólo que nos resulta demasiado caro el gusto de darle un puñetazo en las narices a un austríaco.


  —Pero Iván Illich, ¡yo me siento culpable de llevar a mis compañeros a un consejo de guerra! —Zhúkov movió su cabeza peluda—. Si, por lo menos, sólo se metieran conmigo…


  Siguió hablando largo rato en el mismo sentido, pero Teleguin ya no le escuchaba, sumido en la lectura del Spillgagen. Después se levantó, se desperezó, haciendo crujir sus músculos. En aquel instante se abrió de par en par y con estruendo la puerta. Entraron cuatro soldados con las bayonetas caladas y se colocaron a ambos lados de la puerta, montando los gatillos de sus fusiles. Después entró el sargento, un hombre sombrío, con un ojo vendado. Recorrió la barraca con una mirada y con voz tosca y feroz gritó:


  —Capitán Zhúkov, teniente coronel Melshin, subteniente Ivanov, subteniente Ubeiko, alférez Teleguin…


  Los nombrados se acercaron y el sargento los examinó atentamente con la mirada a cada uno de ellos, después los soldados los rodearon y los condujeron fuera del barracón, a través del patio, hacia una casa de madera, la comandancia. Junto a la misma acababa de pararse un automóvil militar. Los obstáculos de alambre que impedían salir a la carretera, estaban apartados a un lado. Junto a una garita pintada a rayas estaba inmóvil el centinela. En el coche, medio recostado en el asiento, junto al volante, estaba el chófer, un mozalbete con ojos hinchados. Teleguin empujó con el dedo a Melshin que caminaba a su lado:


  —¿Sabe conducir?


  —Sí, ¿por qué?


  —Calle.


  Los entraron en la comandancia. Tras una mesa de pino, cubierta con papel secante color rosa, había sentados tres oficiales austríacos, recién llegados. Uno de ellos, con el mentón afeitado y unas manchas rojas oscuras sobre las mejillas, fumaba un cigarro. Teleguin se fijó que ni siquiera había mirado a los recién llegados. Sus manos gordas y peludas, yacían sobre la mesa con los dedos entrecruzados. Tenía los ojos entornados a causa del humo y el cuello de la camisa se le clavaba en la carne. «Este ya lo tiene decidido» —pensó Teleguin.


  El otro juez, el presidente del tribunal, era un viejo delgado, con una cara alargada y triste, con escasas arrugas bien lavadas, y un bigote blanco y esponjoso. Una ceja le quedaba levantada por el monóculo. Examinó atentamente a los acusados; dirigió hacia Teleguin la mirada de su ojo gris, que el vidrio del monóculo agrandaba —una mirada clara, inteligente y cariñosa— y sus bigotes temblaron.


  «Esto va a acabar mal» —pensó Iván Illich y miró al tercer juez, que tenía ante sí unas gafas de concha y mía cuartilla de papel escrita con letra menuda. Era un hombre bajito, de tez amarillenta, grisácea, el pelo áspero y tieso como un erizo, y unas orejas grandes, como empanadillas. Todo su aspecto decía que aquél no había tenido suerte en su carrera.


  Cuando los acusados se alinearon delante de la mesa, se puso reposadamente las gafas redondas, alisó con su mano seca la cuartilla de papel y, mostrando de pronto una fila de dientes amarillentos y postizos, comenzó a leer el acta de la acusación.


  A un lado de la mesa, con el ceño fruncido y los labios apretados estaba la víctima, el comandante. Teleguin forzaba su atención para oír bien las palabras de la acusación, pero a pesar de su voluntad, su cerebro trabajaba rápida e intensamente en otro sentido.


  «… Cuando el cuerpo del suicida fue entrado en la barraca, algunos rusos, aprovechando la ocasión para incitar a sus compañeros a una rebelión abierta, empezaron a gritar palabras soeces e indignantes, agitando los puños con gestos de amenaza. Así, en las manos del teniente coronel Melshin apareció inesperadamente una navaja de bolsillo abierta…».


  Iván Illich veía por la ventana cómo el joven chófer se hurgaba con un dedo en la nariz, luego se sentó ladeado sobre el asiento y se corrió sobre la cara la enorme visera de la gorra. Al coche se acercaron dos soldados de baja estatura con unas capas azules echadas sobre los hombros. Permanecieron allí un rato, mirando. Uno de ellos se agachó y tocó el neumático con un dedo. Después ambos se volvieron hacia la cocina de campaña que entraba en aquel momento en el cercado, echando un apacible humo por la chimenea. La cocina se dirigió hacia el cuartel y los soldados la siguieron perezosamente. El chófer no se levantó, ni movió la cabeza, lo que significaba que se había quedado dormido. Teleguin, mordiéndose los labios de impaciencia, volvió a prestar atención a lo que decía la chirriosa voz del fiscal:


  «… El anteriormente citado capitán Zhúkov, con evidente intención de amenazar la vida del señor comandante le mostró previamente el puño cerrado, con el dedo pulgar asomando entre el índice y el corazón, deseando, evidentemente, con este repugnante gesto, mancillar el honor del uniforme imperial…».


  Al oír aquellas palabras, el comandante del campo se levantó, con la cara llena de manchas rojas, y empezó a explicar a los jueces con todo detalle la historia, muy poco clara, de los dedos del capitán. Zhúkov, que comprendía mal el alemán, intentaba con todas sus fuerzas captar algo y meter una palabra suya. Se volvía a mirar a sus compañeros, con una sonrisa bondadosa y culpable. Después ya no pudo aguantar más y se dirigió en ruso al fiscal:


  —Señor coronel, permítame informarle; yo le dije ¿por qué nos tratáis así, por qué? Y como no sabía expresarme en alemán, se lo quise indicar con los dedos.


  —Cállese, Zhúkov —murmuró Teleguin entre dientes.


  El presidente golpeó la mesa con el lápiz, y el fiscal prosiguió la lectura.


  Después de la descripción de cómo y por dónde asió Zhúkov al comandante, «derribándolo y abalanzándose encima, apretando con el dedo gordo en la garganta con el fin de ocasionarle la muerte», el coronel pasó a los momentos más peliagudos de la acusación: «Los rusos con gritos y empujones animaban al asesino. Uno de ellos, precisamente el alférez Johann Teleguin, al oír los pasos de los soldados que llegaban corriendo, se precipitó en el lugar del suceso apartando a Zhúkov, cuando tan sólo un segundo separaba al señor comandante de un desenlace mortal». —Al llegar a estas líneas el fiscal se detuvo y sonrió satisfecho—. «Pero en aquel momento llegaron los números de guardia y el alférez Teleguin sólo tuvo tiempo de gritarle a su víctima: “Canalla”».


  Tras esto seguía un detenido análisis psicológico de la conducta de Teleguin, que «como ya es sabido, ha intentado por dos veces la fuga…». El coronel, evidentemente, acusaba a Teleguin, Zhúkov y Melshin, este último como incitador al asesinato, agitando en el aire la navaja de bolsillo. Para agravar el peso de la acusación, el coronel incluso defendió a Ivanov y Ubeiko, «que actuaron en estado de excitación mental».


  Después de concluir la lectura, el comandante afirmó que todo había ocurrido de aquel mismo modo. Interrogaron a los soldados y éstos declararon que los tres primeros acusados eran realmente culpables, mientras que de los otros dos nada podían decir. Entonces el presidente, frotándoselas flacas manos, propuso dejar libres de acusación a Ivanov y Ubeiko, por falta de pruebas. El oficial colorado, que ya había apurado su cigarro, asintió con la cabeza. El fiscal después de unos momentos de vacilación, asintió también. Entonces, dos soldados de la escolta levantaron los fusiles. Teleguin dijo: «Adiós, compañeros». Ivanov bajó la cabeza. Ubeiko miró a Iván Illich lleno de terror, silenciosamente.


  Los condujeron fuera y el presidente concedió la palabra a los acusados.


  —¿Se reconoce usted culpable de incitación al motín y atentado contra la vida del comandante? —preguntó a Teleguin.


  —No.


  —¿Qué es lo que desea usted alegar a este respecto?


  —Que toda la acusación, desde la primera a la última palabra, es pura mentira.


  El comandante se levantó de un salto, iracundo, y pidió explicaciones, pero el presidente lo detuvo con un gesto de la mano.


  —¿Tiene usted algo más que añadir a su declaración?


  —No, señor.


  Teleguin se apartó de la mesa y miró fijamente a Zhúkov. Este enrojeció y, con la respiración entrecortada, contestó a todas las preguntas repitiendo palabra por palabra lo que había dicho Teleguin. Exactamente lo mismo respondió Melshin. Después de escuchar las respuestas, el presidente cerró los ojos en un gesto de cansancio. Por último, los jueces se levantaron y se fueron a la habitación contigua, en el umbral de la cual el oficial colorado, que iba el último escupió la colilla consumida hasta los mismos labios, y se desperezó muy a gusto, estirando los brazos.


  —Pena de muerte. Lo comprendí desde el momento en que entré aquí —dijo Teleguin a media voz y se dirigió al centinela—: Deme un vaso de agua.


  El soldado se acercó apresuradamente a la mesa y, sujetando el fusil, echó en un vaso agua turbia de la garrafa. Mientras tanto Iván Illich murmuró rápidamente en el mismo oído de Melshin:


  —Cuando nos saquen fuera, procure poner el motor en marcha.


  —Comprendo.


  Al cabo de un minuto regresaron los jueces y ocuparon los mismos sitios de antes. El presidente, pausadamente, se quitó el monóculo y llevándose muy cerca de los ojos la cuartilla, que temblaba ligeramente en su mano, leyó la breve sentencia, por la cual Teleguin, Zhúkov y Melshin eran condenados a ser pasados por las armas.


  Al oír pronunciar aquellas palabras, a pesar de estar seguro de antemano del veredicto, Iván Illich sintió que la sangre no le llegaba al corazón. Zhúkov bajó la cabeza y Melshin, fuerte, de anchas espaldas y nariz aquilina, se pasó lentamente la lengua por los labios.


  El presidente se frotó los ojos cansados, después se los cubrió con la mano y con voz clara, pero baja dijo:


  —El señor comandante queda encargado de ejecutar la sentencia inmediatamente.


  Los jueces se levantaron. El comandante permaneció sentado un breve instante, erguido y con la tez pálida, casi verdosa. Después se levantó, estiró su limpia guerrera y con una voz exageradamente severa ordenó a los dos soldados que quedaban en la habitación que hicieran salir a los condenados. Al llegar a la estrecha puerta, Teleguin se hizo el remolón y dejó pasar a Melshin el primero. Melshin, como si de pronto perdiera fuerzas, agarró al soldado por un brazo y tartamudeando dijo:


  —Vamos, vamos, por favor, aquí mismo… un poco más allá… Me duele el vientre, no puedo aguantarme…


  El soldado lo miraba desconcertado, se resistía, se volvía asustado mirando hacia atrás, sin saber qué es lo que debía hacer en semejante caso. Pero Melshin ya lo había arrastrado hasta la parte delantera del automóvil y se sentó ante ella en cuclillas, gimiendo, haciendo muecas, y asiendo con sus dedos temblorosos ya la manivela del coche, ya los botones de su ropa. Por la cara del soldado se veía que sentía lástima y asco.


  —Bueno, si te duele el vientre, hazlo —gruñó enfadado—, ¡pero rápido!


  De pronto, Melshin se puso con furia a mover la manivela de puesta en marcha del coche. El soldado, asustado, se inclinó hacia él e intentó apartarlo. El chófer se despertó, gritó algo con rabia y saltó del coche. Después todo ocurrió en unos segundos. Teleguin, procurando estar cerca del otro soldado, observaba con el rabillo del ojo los movimientos de Melshin. Se oyó el rugido del motor y el corazón de Teleguin latió al compás de aquel maravilloso ruido.


  —¡Zhúkov, coge el fusil! —gritó Teleguin, y cogiendo por la cintura al segundo soldado, lo levantó y con todas sus fuerzas lo arrojó contra el suelo. En unos cuantos saltos alcanzó el coche, donde Melshin luchaba con el soldado, intentado arrancarle el fusil. Iván Illich, con todas sus fuerzas, le asestó un puñetazo en el cuello, y el soldado cayó, lanzando un quejido. Melshin se abalanzó hacia el volante y movió la palanca. Iván Illich vio con toda claridad a Zhúkov que se metía en el coche con un fusil y al chófer, que se escurría a lo largo de la pared y desaparecía por la puerta de la comandancia; vio un rostro largo y desfigurado en la ventana, con un monóculo, y la pequeña figura del comandante que había salido al porche con un revólver en la mano… Un tiro… dos… Pero ninguno hizo blanco. El coche parecía tener clavadas las ruedas en la turba, pero crujieron los engranajes y el automóvil arrancó. Teleguin cayó sobre el asiento de enero.


  El viento soplaba con más fuerza en la cara y la garita pintada a rayas se acercaba velozmente, con el centinela que apuntaba con su fusil. ¡Zas! El coche pasó a su lado como un huracán. A sus espaldas, por todo el patio corrían soldados, arrodillándose de vez en cuando. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! —sonaron débilmente los tiros. Zhúkov se volvió y amenazó con un puño. Pero la lóbrega mancha de los barracones se hacía cada vez más pequeña, más baja, hasta que el campo desapareció tras una curva. Al encuentro de los fugitivos volaban postes, arbustos y mojones numerados.


  Melshin se volvió. Su frente, un ojo y una mejilla estaban cubiertos de sangre. Le gritó a Teleguin:


  —¿Todo seguido?


  —Todo seguido y después de cruzar el puente, tira a la derecha, hacia el monte.
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  EN aquella tarde otoñal y ventosa los Cárpatos presentaban un aspecto triste y desierto. Una angustia indefinida oprimía el corazón de los fugitivos, cuando subieron al puerto por la tortuosa carretera blancuzca, que las lluvias habían lavado hasta dejar sólo la piedra. Tres o cuatro esbeltos pinos se mecían sobre el precipicio, y abajo, envuelto en una niebla ondulante, murmuraba el bosque, casi invisible. Más abajo todavía, en el fondo del abismo, murmuraba y bullía un arroyo caudaloso, arrastrando las piedras.


  Entre los troncos de los pinos, más allá de las cimas montañosas desiertas y cubiertas de bosques en medio de unas nubes plomizas, brillaba una estrecha franja de luz del ocaso. El viento soplaba fuerte y libre en aquellas alturas, sacudiendo la capota de cuero del automóvil.


  Los fugitivos permanecían en silencio. Teleguin examinaba un mapa. Melshin, apoyado sobre el volante, miraba en dirección al ocaso. Su cabeza estaba vendada con un trapo.


  —Bueno, ¿qué hacemos con el coche? —preguntó en voz baja—, no queda gasolina.


  —No podemos dejarlo aquí, Dios nos libre —dijo Teleguin.


  —Pues entonces lo empujamos por el precipicio y listo —dijo Melshin, carraspeando. Saltó a la carretera, estiró las piernas y zarandeó a Zhúkov por el hombro—. ¡Eh, capitán, basta ya de dormir, hemos llegado!


  Zhúkov, sin despegar los ojos salió del coche a la carretera, •lio un traspié y se sentó sobre un pedrusco. Iván Illich sacó del coche unos impermeables de cuero y una bolsa con provisiones, preparadas para la comida de los jueces en el «Pozo podrido». Se repartieron las provisiones por los bolsillos, se pusieron los impermeables y cogiéndose a las aletas del coche, lo empujaron hacia el precipicio.


  —Nos has hecho un buen servicio, amigo —dijo Melshin—. ¡Venga, empujad!


  Las ruedas delanteras se asomaron al precipicio. El coche largo, de un color gris polvo, tapizado en cuero y con adornos de bronce, dócil como un ser vivo, pareció sentarse, se inclinó hacia un lado y, arrastrando piedras y grava cayó rodando. Sé enganchó en un saliente de la roca, crujió, se volcó y con un estrépito cada vez mayor de piedras y trozos de hierro que caían rodando, se desplomó hasta el fondo, por donde corría el arroyo. Resonó el eco que se propagó a lo largo de las neblinosas gargantas.


  Los fugitivos se adentraron en el bosque y empezaron a caminar siguiendo a cierta distancia la carretera. Hablaban poco y en voz baja. Había oscurecido completamente. Sobre sus cabezas susurraban majestuosamente los pinos, y su murmullo se asemejaba al ruido de unas lejanas cascadas de agua.


  De vez en cuando, Teleguin bajaba a la carretera y miraba los postes kilométricos. Al llegar a un lugar, donde Suponían que se encontraba un puesto militar, dieron un gran rodeo, cruzando varios barrancos, tropezando en medio de la oscuridad con árboles, caídos y atravesando arroyos montañosos. Se mojaron y se llenaron de arañazos, pero caminaron toda la noche. Al amanecer, oyeron el ruido de un coche, y se tumbaron los tres en la cuneta. El coche pasó tan cerca que incluso se oyeron las voces de los que iban dentro.


  Por la mañana, los fugitivos escogieron un lugar en una hondonada del bosque, al lado de un arroyo, para descansar. Comieron y vaciaron hasta la mitad la cantimplora de coñac. Zhúkov pidió que le afeitaran con una hojilla oxidada que encontraron en el coche. Cuando desaparecieron la barba y el bigote, resultó que tenía una barbilla infantil y unos labios gruesos y abultados. Aquello era tan inesperado, que Teleguin y Melshin estuvieron un buen rato riendo a carcajada limpia, señalándolo con los dedos. Zhúkov estaba entusiasmado, rugía y sacudía la cabeza. Resultó estar simplemente borracho. Lo cubrieron con hojas y le ordenaron que durmiese.


  Después, Teleguin y Melshin extendieron sobre la hierba el mapa y dibujaron cada uno para sí una pequeña copia del mismo. Decidieron separarse al día siguiente. Melshin y Zhúkov se dirigían a Rumanía y Teleguin a Galitzia. El mapa grande lo enterraron. Después acumularon muchas hojas, se cubrieron con ellas y se quedaron dormidos en el acto.


  Arriba, en el borde de la carretera que dominaba el barranco, estaba parado un hombre, apoyado en su fusil; era el centinela que vigilaba el puente. A su alrededor, bajo sus pies, en el bosque desierto reinaba el silencio, y sólo se oía el pesado vuelo de un urogallo que cruzaba el calvero, tropezando con sus alas en las ramas de los pinos y, a lo lejos, el monótono murmullo del agua. El centinela permaneció allí un rato y se alejó, con su fusil al brazo.


  Cuando Iván Illich abrió los ojos era de noche. A través de las ramas oscuras e inmóviles brillaban las claras estrellas. Intentó recordar el día anterior, pero aquella sensación de tensión espiritual que había sufrido durante el juicio y durante la escapada le resultaba tan dolorosa, que alejó de sí aquellos pensamientos.


  —¿No duerme, Iván Illich? —preguntó silenciosamente la voz de Melshin.


  —No, ya hace un rato que no duermo. Levántese, despierte a. Zhúkov.


  Una hora después, Iván Illich caminaba solo a lo largo del sendero que blanqueaba en medio de la oscuridad.
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  DIEZ días después, Teleguin llegó a las inmediaciones de la línea del frente. Durante todo este tiempo sólo caminaba polla noche, adentrándose en el bosque al llegar el día, y cuando tuvo que descender a la llanura, buscaba para dormir un lugar bastante apartado de las casas. Se alimentaba de verduras crudas, que robaba en los huertos.


  La noche era fría y lluviosa. Iván Illich caminaba por la carretera entre furgones sanitarios, llenos de heridos, que se dirigían a Occidente, carros cargados de enseres domésticos, grupos de mujeres y viejos, que llevaban en sus brazos niños, bultos y cacharros.


  A su encuentro, hacia Oriente, pasaban unidades militares y convoyes. Resultaba extraño pensar que había transcurrido el año 1914, y el 1915 y estaba acabando el 1916, mientras que por las carreteras destrozadas seguían chirriando los carros, arrastraban sus pies los habitantes de las aldeas quemadas, sumidos en la desesperación y resignados, igual que antes. Pero ahora los enormes caballos percherones del ejército apenas movían las patas, los soldados eran más menudos y harapientos, la muchedumbre de personas sin hogares, era silenciosa y apática. Pero allá, en Oriente, desde donde el fuerte viento traía bajas nubes, los hombres seguían matándose, y no llegaban a aniquilarse unos a otros.


  En aquella cuenca pantanosa, sobre el puente que cruzaba el lío crecido, se removía en medio de la oscuridad una gran multitud de hombres y de carros. Crujían las ruedas, restallaban los látigos, se oían gritos dando órdenes, se movían una gran cantidad de linternas, cuyas luces reflejaba el agua turbia que se arremolinaba entre los pilares del puente.


  Deslizándose por el terraplén de la carretera, Iván Illich llegó hasta el puente. Lo estaba cruzando un convoy militar. No se podía ni pensar en llegar a la otra orilla antes del día.


  Al entrar en el puente, los caballos se inclinaban entre los varales, enganchándose con las pezuñas en las tablas mojadas, y a duras penas lograban tirar del carro. A un lado, junto a la entrada, un jinete con una capa que ondeaba al aire y una linterna en la mano, gritaba algo con voz ronca. Se le acercó un viejo, se quitó la gorra y, por lo visto, le pidió algo. Por toda respuesta el jinete le golpeó en la cara con la linterna de hierro y el viejo cayó bajo las ruedas de un carro.


  El extremo opuesto del puente se perdía en la oscuridad, pero por la cantidad de luces parecía que había allí miles de fugitivos. El convoy avanzaba lentamente. Iván Illich se vio empujado contra un carro en el que iba subida una mujer, envuelta en una manta, flaca, con los cabellos cubriéndole los ojos. En una mano sostenía una jaula y con la otra sujetaba las riendas. De pronto el convoy se detuvo. La mujer se volvió horrorizada. Desde el otro lado del puente surgía y crecía el murmullo de voces, se movían con más rapidez las linternas. Algo había ocurrido. Se oyó un relincho salvaje, brutal, de un caballo. Una voz lanzó un grito en polaco: «¡Sálvese el que pueda!», e inmediatamente estalló en el aire una salva de fusilería. Los caballos se echaron a un lado, crujieron los carros, se oyeron gritos y aullidos de mujeres y niños.


  A lo lejos, hacia la derecha, surgieron unas diminutas chispas, se oía el ruido de los disparos. Iván Illich se subió a una rueda, para ver mejor. El corazón le latía, como un martillo. Parecía que los tiros sonaban por todo el río, por todas partes. La mujer de la jaula intentó bajarse del carro, se enganchó con la falda y cayó. «¡Ay, socorro!», gritó con voz grave. La jaula con el pájaro rodó por el terraplén.


  Entre gritos y crujidos, el convoy prosiguió la marcha a través del puente, al trote. «¡Alto, alto!», se oyeron inmediatamente unas voces forzadas, Iván Illich vio un gran carro que se inclinaba hacia el borde del puente, se volcó por encima del pretil y se desplomó al agua. Entonces Iván Illich se tiró de la Hieda, saltando por encima de los bultos abandonados, alcanzó el convoy y se arrojó boca abajo sobre un carro en marcha. En seguida percibió un dulce olor a pan recién hecho, que le mareó la cabeza. Metió la mano por debajo de la lona, pellizcó un trozo de pan y, atragantándose de avidez, se lo comió.


  Por fin, en medio del desorden y el tiroteo, el convoy alcanzó la orilla opuesta. Iván Illich saltó a tierra y, escabullándose entre los carros de los fugitivos, salió al campo y continuó avanzando a lo largo del camino. Por algunas frases sueltas, pescadas en la oscuridad, comprendió que el fuego iba dirigido contra una patrulla enemiga, o sea rusa. Por lo tanto, la línea del frente debía encontrarse a unas diez verstas, a lo sumo, de aquellos lugares.


  Iván Illich se detuvo varias veces para recobrar aliento. Era difícil caminar contra el viento y la lluvia. Sentía dolor en las rodillas, la cara le ardía y tenía los ojos irritados e hinchados. Por fin se sentó sobre un montículo al lado de la cuneta, dejando caer entre sus manos la cabeza. Las gotas heladas de la lluvia le penetraban por el cuello, y sentía dolor en todo el cuerpo.


  En aquel momento oyó un estallido sordo y lejano, como si en alguna parte se hubiera hundido la tierra. Al cabo de un minuto se oyó otro estallido igual, como un suspiro de la noche. Iván Illich levantó la cabeza, escuchando atentamente. Entre aquellos estallidos que parecían profundos suspiros, distinguió otros ruidos semejantes a un gruñido malhumorado, que ora se acallaban, ora crecían y sonaban como un trueno. Aquellos sonidos no procedían de la dirección hacia donde se encaminaba Iván Illich, sino de más a la izquierda, casi del lado opuesto.


  Se sentó al otro lado de la cuneta y entonces vio con claridad las nubes bajas y desgarradas que flotaban en el cielo sucio, metálico. Estaba amaneciendo, por allí estaba el Oriente, estaba Rusia.


  Iván Illich se levantó, se apretó el cinturón y, resbalando por el barro, se dirigió hacia allá atravesando campos encharcados, barrancos y restos de trincheras del año anterior medio derruidas.


  Cuando amaneció por completo, Teleguin vio nuevamente, al final del campo, una carretera atestada de gente y de carros. Se detuvo para mirar a su alrededor. A un lado, bajo un árbol, medio deshojado, había una pequeña capilla blanca. La puerta estaba arrancada y sobre el redondo tejado y en el suelo había muchas hojas secas.


  Iván Illich decidió aguardar allí la llegada del crepúsculo. Entró en la capilla y se echó en el suelo, cubierto de un moho verde. El olor delicado y penetrante de las hojas secas se le subía a la cabeza. A lo lejos se oía el traqueteo de las ruedas y el silbido de los latigazos. Aquellos ruidos le resultaban deliciosos y de pronto le pareció que se desvanecían. Teleguin tenía la sensación de que le estaban apretando los ojos con un dedo, y en medio de la plúmbea pesadez de su sueño apareció poco a poco un punto vivo, que parecía como si pugnase, en vano, por convertirse en una visión. El cansancio era tal, que Iván Illich gruñía y se sumergía aún más profundamente en el sueño. Pero el punto le molestaba, el sueño se iba haciendo cada vez más sensible y por fin oyó nuevamente el traqueteo de las ruedas a lo lejos. Iván Illich suspiró y se sentó.


  A través de la puerta se veían unos nubarrones densos y aplanados, y el sol, al ponerse, lanzaba sus amplios rayos por debajo de aquellas nubes húmedas de color plomizo. Una débil mancha de luz iluminó la vetusta pared de la capilla, y el rostro inclinado de una Virgen de madera, descolorida por el tiempo, y con una corona dorada. El niño Jesús, con una ropita de percal que se cala a trizas, yacía sobre sus rodillas con la mano, que impartía la bendición, rota.


  Iván Illich salió de la capilla. En el umbral, sentada sobre uno de los peldaños de piedra, había una mujer joven con una criatura en las rodillas. La mujer llevaba un blusón blanco salpicado de barro. Con una mano se sujetaba la barbilla y la otra yacía sobre la mantita multicolor en la que estaba envuelto el niño. Levantó lentamente la cabeza, miró a Iván Illich. Su mirada era clara y extraña, su cara llorosa se estremeció, como si miéntase sonreír, y en voz baja dijo en dialecto rusino:


  —Se me ha muerto mi niño.


  Y volvió a apoyar la cabeza en la mano, Teleguin se inclinó hacia ella y le acarició la cabeza con la mano. Ella suspiró bruscamente.


  —Vamos. Yo lo llevaré —le dijo cariñosamente.


  La mujer movió la cabeza.


  —¿Adónde voy a ir? Váyase solo, buen señor.


  Iván Illich se detuvo todavía un minuto, se hundió la gorra hasta los ojos y se alejó.


  En aquel momento, por detrás de la capilla aparecieron a caballo dos policías militares austríacos, con unas capas mojadas y -sucias. Los dos policías eran bigotudos y tenían las caras amoratadas por el frío. Al pasar, se fijaron en Iván Illich, detuvieron los caballos y el que iba delante gritó con voz ronca:


  —¡Acércate!


  Iván Illich se acercó. El policía, inclinándose desde la silla lo examinó fijamente con sus ojos castaños, irritados por el viento y falta de sueño. Y de pronto sus ojos brillaron.


  —¡Ruso! —exclamó cogiendo a Teleguin por el cuello del abrigo. Éste no intentó escapar, sólo esbozó una sonrisa de resignación.


  Teleguin fue encerrado en un cobertizo. Ya era de noche. Se oía claramente el rugido de la artillería. A través de las rendijas se veía el resplandor rojizo y opaco de un incendio. Iván Illich terminó de comer el trozo de pan que había cogido el día antes en el carro, se paseó a lo largo de las paredes de tablas, buscando alguna escapatoria, y tropezó con un montón de heno prensado. Después bostezó y se tumbó, pero no logró dormirse, pues pasada la medianoche empezaron a tronar más cerca los disparos de la artillería. Los fogonazos de luz rojiza penetraban en el interior a través de las rendijas. Iván Illich se incorporó y escuchó atentamente. Los intervalos entre las salvas eran cada vez menores, las paredes del cobertizo temblaban y de pronto se oyeron disparos de fusil muy cerca.


  Era evidente que el combate se acercaba. Al otro lado del muro se oían voces alarmadas. Se oyó el motor de un coche y el ruido de muchos pies que pasaban corriendo. Un cuerpo pesado golpeó en el exterior contra la pared del cobertizo. Sólo entonces Iván Illich se dio cuenta del continuo tiroteo que atravesaba la pared. Inmediatamente se echó a tierra.


  Incluso allí, en el interior del cobertizo, olía a humo de pólvora. El tiroteo era incesante, por lo visto los rusos avanzaban con rapidez extraordinaria. Pero aquella tormenta de ruidos desgarradores no duró mucho. Se oyeron unos estallidos, como si alguien partiese nueces. Eran bombas de mano. Iván Illich se levantó de un salto, corrió a lo largo de las paredes. ¿Sería posible que lo liberaran los suyos? Por fin, se oyeron gritos agudos y roncos, chillidos, pasos de gente que corría. Inmediatamente cesaron los disparos. Durante un largo segundo no se oyó nada más que el chasquido metálico de las bayonetas al clavarse en algo blando. Luego unas voces que, gritaban horrorizadas; «¡Rus! ¡Rus! ¡Nosotros rendirse!»…


  Iván Illich arrancó una astilla de la puerta y por el agujero vio unas figuras que corrían, llevándose las manos a la cabeza. Por la derecha aparecieron las sombras gigantescas de los jinetes, que se incrustaban en la multitud, giraban a un lado y a otro. Tres hombres a pie se dirigieron hacia el cobertizo y tras ellos apareció velozmente un jinete con una capucha que flotaba al aire en su espalda. El caballo, un animal enorme, se levantó pesadamente sobre las patas traseras, relinchando. El jinete, como un embriagado, agitaba el sable, su boca estaba abierta hasta el máximo. Cuando el caballo bajó las patas delanteras, el sable cortó el aire con un silbido y al clavarse en algo, se quebró.


  —¡Abridme! —gritó Teleguin con voz desesperada, aporreando la puerta. El jinete detuvo bruscamente al caballo:


  —¿Quién grita?


  —Un prisionero, un oficial ruso.


  —Voy. —El jinete tiró el mango del sable, se agachó y descorrió el cerrojo. Iván Illich salió y el que lo había liberado, un oficial de la División Salvaje, dijo en tono burlón:


  —¡Vaya un encuentro!


  Iván Illich lo miró atentamente.


  —No le conozco.


  —Pero si soy Saposkov. Serguéi Serguéievich. —Y soltó una estrepitosa carcajada—. ¿No lo esperabas? ¡Diablos, qué cosas tiene la guerra!
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  UNA hora antes de llegar a Moscú el tren corría entre los desiertos chalets, lanzando prolongados silbidos. Su blanco humo se perdía entre las hojas otoñales, entre los troncos de un bosquecillo de abedules, de un amarillo transparente o de una pobeda de color purpura, que exhalaba un olor a setas. Algunas veces una rama roja oscura de un arce, de caprichosa forma, colgaba sobre la misma línea férrea. A través del enrarecido matorral se velan en algunas partes unos globos de vidrio sobre los macizos de flores, las contraventanas clavadas de los chalets y sobre los senderos y escaleras del porche hojas caídas.


  Pasó velozmente un apeadero. Dos soldados con macuto a la espalda miraron hacia las ventanillas del tren con absoluta indiferencia, y una señorita, con un abriguito a cuadros, triste y solitaria, sentada en un banco, dibujaba algo con la punta del paraguas sobre el piso mojado del andén. Tras una curva, apareció entre los árboles un cartel de madera con una botella dibujada y un letrero: «El incomparable licor de serba Shústov». El bosque se acabó, y a un lado y otro se veían largas hileras de coles, de un color verde blancuzco. En el paso a nivel había parado un carro cargado de paja y una campesina, con un chaquetón de hombre, sostenía por las bridas al jamelgo que no le obedecía. Y a lo lejos, debajo de un largo nubarrón, ya se veían las finas, puntas de las torres y sobresaliendo por encima de toda la ciudad la resplandeciente cúpula de la catedral de Cristo Salvador.


  Teleguin, de pie al lado de la ventanilla del vagón, aspiraba, el denso aroma de septiembre, aroma de hojas secas, setas fermentadas, del humo de algún rastrojo y de la tierra helada al amanecer.


  Sentía tras sí un largo camino de dos años de tormentos y veía su fin en aquella maravillosa y larga hora de espera. Iván Illich había ya calculado que a las tres y media en punto pulsaría el botón del timbre en aquella puerta única, que él se imaginaba de claro roble con dos ventanucos en lo alto, adonde hubiera llegado arrastrándose y muerto.


  Terminaron las huertas y a ambos lados de la vía se veían ahora las sucias casuchas de las afueras, las calles toscamente adoquinadas y los vehículos de carga traqueteando por ellas, las vallas y tras ellas los jardines con viejos tilos, que extendían sus ramas hasta el centro de los callejones, letreros multicolores y los transeúntes que se dirigían a sus insignificantes quehaceres, sin hacer caso del tren que pasaba con estrépito ni de él, Iván Illich, asomado a la ventanilla de un vagón. Allá abajo, corría a lo largo de la calle un tranvía que parecía de juguete y por detrás de una casa se asomó la cúpula de una pequeña iglesia. Las ruedas trepidaban en los cambios de agujas. Y por fin, después de dos largos años, apareció tras los cristales de las ventanillas el andén de madera de la estación de Moscú. Subieron al vagón unos cuantos viejecitos limpios, indiferentes y con blancos delantales. Iván Illich asomó la cabeza por la ventanilla, mirando alrededor. ¡Qué tontería! Ni siquiera había avisado de su llegada.


  Salió a la plaza de la estación y no pudo por menos de echarse a reír: a unos cincuenta pasos, en la plaza, había una larga hilera de cocheros, que agitaban sus manoplas desde los pescantes y gritaban:


  —¡A su servicio! ¡A su servicio!


  —¡Excelencia, mire qué alazán!


  —¡Aquí! ¡El mío es más veloz! ¡Y tengo neumáticos!


  Los caballos, sujetos por las bridas, piafaban, lanzaban estufidos y relinchos. Un enorme griterío reinaba en toda la plaza.


  Parecía que de un momento a otro todos los cocheros iban a asaltar la estación.


  Iván Illich se subió a una berlina muy alta y de asiento estrecho. El cochero, un mozo guapo y descarado, le preguntó la dirección con tono de amable condescendencia y para presumir más soltó el caballo a todo correr, sentado de lado y sujetando descuidadamente las bridas con la mano izquierda. Los neumáticos saltaban por el empedrado.


  —¿Viene de la guerra, el señor?


  —Estaba prisionero y me he escapado.


  —¡No me diga! ¿Y qué tal están por ahí? Dicen que no tienen nada que comer. Cuidado, abuela… Un héroe nacional… Muchos se escapan de allí. Eh, tú, el del carro, cuidado… ¡Ah, granuja! ¿Conoce usted a Iván Trífonich?


  —¿Qué Iván Trífonich?


  —¡Pues el de Razguliái, el que vende telas!… Ayer se subió en mi coche, y lloraba. ¡Vaya una historia!… Se ha enriquecido con eso de los abastos y ya no sabía que hacerse con el dinero, de tanto que tenía, y de pronto su mujer cogió y se fugó con un polaco hace tres días. Los cocheros se lo hemos contado a toda la ciudad lo ocurrido, y ahora este Iván Trífonich no puede ni asomarse a la calle… Para eso ha robado tanto…


  —Venga, amiguito, date prisa, por favor —dijo Iván Illich, aunque el potro, grande y ligero, volaba como el viento por el callejón, con el morro rabioso levantado, según un vicio del animal.


  —Ya hemos llegado, señor, es el segundo portal. ¡So-o-o, Vasia!…


  Iván Illich echó una mirada rápida y trémula sobre las seis ventanas de una mansión blanca, en la que colgaban apaciblemente unas cortinas de tul, blancas y limpias. Iván Illich saltó del coche frente a la puerta, que era antigua, de madera tallada con una cabeza de león esculpida. El timbre no era eléctrico, sino de campanilla. Iván Illich permaneció allí Tinos cuantos segundos, sin fuerzas para levantar la mano hacia el llamador, con el corazón latiéndole lenta y dolorosamente. «Bueno, en realidad, aún no sé nada, quizá no haya nadie en casa, o puede que no quieran recibirme», pensó y tiró del llamador de cobre. En el fondo de la casa sonó una campanilla. «Naturalmente, no hay nadie en casa». Pero en aquel instante sonaron unos pasos femeninos apresurados. Iván Illich se volvió como en busca de ayuda y vio la cara alegre y descarada del cochero que le guiñaba un ojo. Después se oyó soltar una cadenita y la puerta se entreabrió dejando ver la cara de una doncella, picada de viruela.


  —¿Vive aquí Daria Dmítrievna Bulávina? —tosió y preguntó después Teleguin.


  —Sí, sí, están en casa, pase, haga el favor —dijo la muchachil picada de viruela con voz afable y melodiosa—, la señora y la señorita están en casa.


  Iván Illich, como en un sueño, cruzó el recibidor, con una pared acristalada, como una galería, donde olía a abrigos y había varios cestos. La doncella abrió la segunda puerta a la derecha, tapizada con un hule negro y Teleguin se encontró en una habitación pequeña y oscura, donde había colgados abrigos de señora, y ante el espejo un par de guantes, una cofia de enfermera con una cruz roja y un pañuelo de angora. Un olor familiar y maravilloso, apenas perceptible, emanaba de todas aquellas cosas insignificantes.


  La doncella, sin preguntar el nombre del visitante, fue a avisar. Iván Illich tocó con los dedos aquel pañuelo de angora y, de pronto, se dio cuenta de que no existía relación alguna entro, aquella vida limpia y encantadora y él, recién salido de una sangrienta carnicería. «Señorita, preguntan por usted», ovó la voz de la doncella en el fondo de la casa. Iván Illich cerró los ojos. Ahora, de un momento a otro debería sonar un trueno y, temblando de los pies a la cabeza, oyó una clara y rápida:


  —¿Preguntan por mí? ¿Quién?


  Se oyeron pasos por las habitaciones, llegaban desde un abismo de dos años de espera. En la puerta de la habitación, iluminada por la luz de las ventanas, apareció Dasha. Su pelo esponjoso tenía un reflejo dorado; parecía más alta y más delgada. Llevaba un jersey de punto y una falda azul.


  —¿Deseaba verme?


  Dasha se quedó con la palabra en la boca, su cara tembló, sus cejas se alzaron, abrió la boca, puro inmediatamente desapareció aquella sombra de repentino susto y sus ojos reflejaron sorpresa y alegría.


  —¿Usted? —murmuró con voz apenas audible, y en un impulso espontáneo levantó los brazos, rodeó con ellos el cuello de Iván Illich y lo besó con sus labios, delicados y trémulos. Después se apartó:


  —Venga, venga aquí, Iván Illich —y Dasha corrió al salón, se sentó en un sillón e inclinó la cara hasta las rodillas, tapándosela con las manos.


  —Bueno, soy tonta, claro que soy tonta —murmuró frotándose los ojos con las manos. Iván Illich estaba de pie ante ella. De pronto Dasha se asió a los brazos del sillón, levantó la cabeza:


  —¿Se ha escapado?


  —Me escapé.


  —¡Dios mío! ¿Y qué?


  —Pues, nada… me vine directamente aquí.


  Se sentó enfrente de ella, en otro sillón, apretando la gorra con todas sus fuerzas contra su pecho.


  —Y ¿cómo ocurrió? —preguntó Dasha, tras una pausa.


  —Pues no pasó nada de particular.


  —¿Fue muy peligroso?


  —Pues sí… Bueno, no mucho.


  Se dijeron algunas palabras más. Poco a poco, una especie de timidez se iba apoderando de los dos. Dasha bajó la vista:


  —¿Hace mucho que ha llegado aquí, a Moscó?


  —Acabo de llegar de la estación.


  —Voy a decir que preparen un café…


  —Yο, no se moleste… Me voy a un hotel.


  Entonces Dasha preguntó en un susurro:


  —¿Vendrá esta tarde?


  Iván Illich apretó los labios y asintió con la cabeza. Le faltaba aire para respirar.


  Se levantó.


  —Bueno, entonces me voy. Volveré por la tarde.


  Dasha le alargó la mano. Él tomó su mano fuerte, pero delicada, y a su contacto sintió calor, y la sangre le subió a la cara. Apretó sus dedos y se dirigió al recibidor, pero en la puerta se volvió. Dasha estaba de espaldas a la luz y le miraba sin levantar la cabeza.


  —¿Puedo venir a eso de las siete, Daria Dmítrievna?


  Ella asintió con la cabeza. Iván Illich salió corriendo al porche y le dijo al cochero:


  —Al hotel, a un buen hotel. ¡Al mejor!


  Apoyado en el respaldo del asiento del coche, con las manos metidas en las mangas de su capote militar, Iván Illich sonreía de oreja a oreja. Unas sombras vagas, azuladas, de hombres, árboles y carruajes, desfilaban rápidamente ante sus ojos. Un vientecillo frío, que olía a ciudad rusa, le refrescó el rostro. Iván Illich se llevó a la nariz la mano, que aún ardía del contacto con la de Dasha, y se echó a reír: «¡Qué brujería!».


  Dasha, después de despedir a Iván Illich, se había quedado de pie junto a la ventana del salón. Sentía un extraño ruido en la cabeza y le resultaba completamente imposible poner en orden sus ideas, ¿qué era lo que había ocurrido? Cerró los ojos con fuerza, lanzó una exclamación y echó a correr al dormitorio de su hermana.


  Ekaterina Dmítrievna, sentada al lado de la ventana, cosía y meditaba. Al oír los pasos de Dasha, preguntó sin levantar la cabeza:


  —¿Quién ha venido a verte?


  Katia miró a su hermana; su rostro temblaba.


  —Él… ¿No lo comprendes? Era él… Iván Illich.


  Katia abandonó la costura y juntó las manos.


  —Katia, compréndeme, ni siquiera estoy contenta, sólo siento miedo —dijo Dasha con voz apagada.
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  AL atardecer, Dasha se estremecía al oír el menor ruido, corría al recibidor y escuchaba atentamente… Abrió varias veces un libro, y siempre en la misma página: «A Marusia le gustaba el chocolate que su marido le traía de la tienda de Kraft…». En las frías tinieblas, se iluminaron dos ventanas en la casa de enfrente, donde vivía la actriz Charodéieva. Se veía a la doncella con una cofia poner la mesa. Después apareció Charodéieva, flaca como un esqueleto, con un abrigo de terciopelo echado por encima de los hombros, se sentó a la mesa y bostezó. Por lo visto había estado durmiendo en el diván. Se sirvió la sopa y se quedó de pronto pensativa, con los ojos vidriosos fijos en un búcaro con una rosa mustia. «A Marusia le gustaba el chocolate», repitió Dasha sin abrir los dientes. Súbitamente sonó el timbre. Dasha sintió que el corazón se le quedaba sin sangre. Pero era el cartero que traía el periódico de la tarde. «No vendrá», pensó Dasha y se dirigió al comedor, donde lucía una sola lámpara sobre el blanco mantel y se oía el tictac del reloj. Eran las siete menos cinco. Dasha se sentó al lado de la mesa: «Así pasa la vida, un segundo tras otro…».


  Volvió a sonar el timbre de la puerta de entrada. Dasha, sin poder apenas respirar, se levantó de un salto y corrió al recibidor… Era el guarda del hospital que traía unos papeles. No, Iván Illich no vendría y desde luego tenía razón: pues ella, después de estar dos años esperándole, no había encontrado una sola palabra que decirle, cuando por fin llegó.


  Dasha sacó un pañuelo y se puso a morderlo por una punta. Sabía, sentía que ocurriría precisamente así. Estuvo amando dos años a un hombre imaginado por ella misma, y cuando llegó vivo ante ella… se quedó confusa.


  «Horrible, horrible», pensaba Dasha y no se dio cuenta de que se abría la puerta y se asomaba la cara picada de viruela de Liza.


  —Señorita, tiene usted visita.


  Dasha lanzó un profundo suspiro y, con paso ligero, casi sin tocar el suelo con los pies, se dirigió al comedor. Katia fue la primera en ver a Dasha, y le sonrió. Iván Illich se levantó de un salto, parpadeó y se quedó erguido.


  Llevaba una guerrera nueva de paño, con un correaje nuevo que le cruzaba el pecho, estaba recién afeitado y con el pelo cortado. Ahora saltaba aún más a la vista su alta estatura, su fuerte complexión, sus anchos hombros. Naturalmente, aquel era un hombre completamente nuevo. La mirada de sus ojos claros reflejaba dureza, a ambos lados de su boca firme y limpia aparecían los surcos, dos finas rayas… Dasha sintió latir con fuerza su corazón, cuando comprendió que aquello era la huella de la muerte, del horror y del sufrimiento. Su mano era fría y fuerte.


  Dasha tomó una silla y se sentó al lado de Teleguin. Él colocó las manos sobre el mantel, apretó los puños y, lanzando de vez en cuando una furtiva mirada sobre Dasha, empezó el relato de su cautiverio, y de su fuga. Dasha. sentada muy cerca de él, le escuchaba, mirándole, a la cara, con la boca abierta.


  Al contar todo aquello, Iván Illich se daba cuenta de que su voz sonaba lejana y extraña, y él mismo se sentía emocionado, excitado. A su lado, rozando su rodilla con el vestido, estaba sentado un ser, indescriptible con palabras humanas, una muchacha completamente incomprensible que olía a algo cálido que se le subía a la cabeza.


  Iván Illich estuvo hablando toda la tarde. Dasha le interrumpía, volvía a preguntar, juntaba las manos, volviéndose hacia su hermana:


  —¡Fíjate, Katiusha, iban a fusilarlo!


  Cuando Teleguin relató la lucha por el automóvil, y aquel solo segundo que los separaba de la muerte, el coche que arrancó y el viento que le soplaba en la cara, y que significaba la libertad, la vida, Dasha palideció terriblemente, le cogió la mano y dijo:


  —¡Ya no le dejaremos ir a ningún sitio más!


  Teleguin se echó a reír:


  —Si me vuelven a llamar, no habrá más remedio. La única esperanza que tengo es que me destinen a alguna fábrica militar.


  Apretó cuidadosamente la mano de Dasha. Pilla lo miró fija y largamente a los ojos, un rubor encendió sus mejillas, y liberó su mano.


  —¿Por qué no fuma? Le voy a traer cerillas.


  Salió rápidamente y volvió al momento con una caja de cerillas. Se quedó de pie ante Iván Illich y se puso a encender una cerilla, sujetándola por el mismo extremo. Las cerillas se rompían (¡Vaya unas cerillas que compra nuestra Liza!), por fin se encendió una. Dasha acercó cautelosamente el fuego al cigarrillo de Iván Illich, y la cerilla iluminó la barbilla de la muchacha. Teleguin dio una chupada y cerró los ojos. Jamás pensó que se podía experimentar tanta felicidad, al encender un cigarrillo.


  Katia no cesaba de observar a Dasha y a Teleguin. Estaba muy contenta por Dasha, pero no podía evitar el sentirse triste, pues no se le borraba de la memoria, como ella esperaba, la imagen de Vadim Petróvich Roschin. No lo había olvidado. Recordaba un día en que él estuvo también sentado allí, a la mesa, y ella también le trajo cerillas y se las encendió personalmente, sin romper ninguna.


  A medianoche se marchó Teleguin. Dasha abrazó y besó fuertemente a su hermana y se encerró en su habitación. Echada en la cama con las manos cruzadas tras la cabeza, pensaba que por fin había salido de aquel abismo de aburrimiento y de tristeza, en el que había estado sumida hasta entonces. A su alrededor todo continuaba aún salvaje y desierto, pero todo era azul, y ella se sentía feliz.
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  AL quinto día después de su llegada. Iván Illich recibió una carta oficial de Petrogrado, con la orden de presentarse inmediatamente en la fábrica Baltiski.


  Después todo fue como un sueño: la alegría al recibir el destino, el último día ajetreado pasado con Dasha corriendo por lo ciudad, la precipitada despedida en la estación de Nikoláievski, y luego el departamento de segunda, seco, templado y con el suave crujir de la calefacción, y aquel paquetito que se encontró inesperadamente en el bolsillo, atado con una cinta y que contenía un par de manzanas, chocolate y unos pastelitos. Iván Illich se desabrochó los botones del cuello de su guerrera de paño, estiró las piernas y, sintiéndose incapaz de hacer desaparecer de su rostro una sonrisa de lo más estúpido, miraba a su vecino de enfrento, un viejecito desconocido, con aspecto severo y gafas.


  —¿Tiene usted de Moscú? —preguntó el viejecito.


  —Sí, de Moscú. —¡Oh, qué palabra tan maravillosa, tan querida, la de Moscú!… Con aquellos callejones, inundados de sol otoñal, hojas secas bajo los pies, Dasha, ligera y fina que caminaba a su lado pisando aquellas hojas, su voz clara e inteligente, aunque Iván Illich no recordaba las palabras, y aquel permanente olor a flores cálidas que sentía cada vez que se inclinaba hacia ella o besaba su mano.


  —Es una Sodoma, una verdadera Sodoma —dijo el viejecito—. He pasado en Moscú tres días… Ya he visto bastante… —Separó los pies, calzados con botas altas y chanclos, y escupió—. Sale uno a la calle, y no ve más que gente corriendo de acá para allá… Y por la noche luces, ruidos, anuncios, todo se mueve, todo gira… ¡Y la gente en tropel…! ¡¡Qué insensatez!! Sí, esto es Moscú… La cuna de nuestro país… Pero yo creo que todo es un jaleo insensato, endiablado. Usted, joven, ha estado en combates y ha sido herido… Eso ya lo veo en seguida… Pues dígame a mí, que no soy más que un viejo, ¿es posible que allá se derrame sangre por toda esa maldita vanidad? ¿Dónde está la patria? ¿La religión? ¿Dónde está el Zar? Indíquemelo. Por ejemplo yo voy ahora a Petrogrado a buscar hilo. ¡Ah! ¡Maldito sea ese hilo! Y con qué volveré a mi Tiumén, ¿sólo con hilos? No, no llevaré hilos, llevaré estas palabras, les diré: estamos todos perdidos. Esto es lo que les diré… Y se acordará usted de mis palabras, joven: todo esto lo vamos a pagar… Tendremos que responder de tanta insensatez… —El viejecito se levantó, apoyándose sobre las rodillas, y bajó la cortina de la ventanilla, tras la cual en la oscuridad pasaban volando las chispas de la locomotora, dejando estelas de fuego—. Hemos olvidado a Dios, y Dios se ha olvidado de nosotros… Ésta es la verdad… Y tendremos que pagarlo, y lo pagaremos caro…


  —¿Piensa usted que nos vencerán los alemanes? —preguntó Iván Illich.


  —Quién sabe, Recibiremos el castigo de la mano justiciera que Dios nos envíe… Por ejemplo, en mi tienda los muchachos han empezado a soltarse el pelo… Yo tengo paciencia, pero un día le doy un coscorrón a uno, un puntapié al otro y al tercero lo planto de patitas en la calle… Pero Rusia no es mi tienda, sino una gran economía. Dios es misericordioso, pero cuando los hombres llenan de basura el camino que va hacia Él, ¿qué cree usted? ¿Hay que limpiar el camino o no? Eso es lo que yo digo… Dios se ha apartado del mundo… Y no puede haber nada más terrible que esto…


  El viejecito se cruzó las manos sobre el vientre, cerró los ojos y, lanzando severos destellos con los cristales de sus gafas, se mecía en el rincón de su litera gris. Iván Illich salió del departamento y se quedó de pie en el pasillo, al lado de la ventanilla, casi rozando el cristal con la cara.


  Un aire fresco y ligero penetraba por una rendija. Tras la ventana se veían pasar velozmente en la oscuridad unas estelas de fuego, que volaban, se entrelazaban y descendían hasta la tierra. A veces pasaba una bocanada gris de humo. Traqueteaban obedientes las ruedas del tren. La locomotora lanzó un largo gemido, tomó una curva y con la luz de sus calderas iluminó los conos de los abetos, que surgieron por un momento de la oscuridad, para volver a desaparecer. El tren pasó por un cambio de agujas, el vagón se balanceó suavemente, brilló la luz verde de una linterna y nuevamente volaron tras el cristal las largas líneas, como una lluvia de fuego.


  Al contemplarlas, Iván Illich sintió de pronto y con intensa emoción todo lo que había vivido durante aquellos cinco días. Si pudiera contar a alguien lo que sentía, lo tomarían por loco, pero para él no había nada de extraño ni de insensato en ello, todo estaba perfectamente claro.


  Se daba cuenta de que en aquella oscuridad nocturna vivían, sufrían y morían millones y millones de hombres. Pero todos ellos vivían de un modo puramente convencional, y todo lo que ocurría en el mundo también era un convencionalismo, que casi parecía irreal, y lo parecía hasta tal punto, que si él, Iván Illich, hiciera otro esfuerzo, todo cambiaría, todo sería de otra manera. Y en medio de aquel mundo irreal existe un corazón vivo, el suyo, el de Iván Illich inclinado hacia la ventanilla. Es un ser amado, que ha surgido del mundo de las sombras y vuela, envuelto en una lluvia de fuego, sobre un mundo oscuro.


  Aquel extraordinario sentimiento de amor hacia sí mismo le duró algunos segundos. Entró en el departamento, se encaramó en la litera superior y al desvestirse, miró sus manos grandes, y por primera vez en su vida pensó que eran bonitas. Las cruzó detrás de la cabeza, cerró los ojos e inmediatamente vio a Dasha. Ella le miraba a los ojos con una expresión de emoción y amor. (Aquello había ocurrido el mismo día, en el comedor. Dasha envolvía los pastelillos, cuando Iván Illich se acercó a ella, dando una vuelta alrededor de la mesa, y la besó en el hombro cálido. Ella se volvió rápidamente y él preguntó: «Dasha, ¿será usted mi mujer?». Y ella le contestó con la mirada).


  En aquellos momentos, tumbado sobre la litera, contemplando la cara de Dasha, sin saciarse de mirarla, Iván Illich sintió, también por primera vez en su vida, una inmensa alegría y emoción al pensar que Dasha lo quería a él, que tenía unas manos grandes y bonitas.


  A su llegada a Petersburgo, aquel mismo día, Iván Illich se presentó en la fábrica Baltiski, y lo destinaron a los talleres, al turno de noche.


  La fábrica había cambiado mucho aquellos tres años. El número de obreros había aumentado al triple, unos eran jóvenes, otros habían sido traídos de los Urales y de ciudades de occidente, otros habían sido extraídos del ejército. Los obreros leían los periódicos, hablaban mal de la guerra, del Zar, de la zarina, de Rasputín y de los generales, estaban irritados y todos tenían la seguridad de que después de la guerra, «estallaría la revolución».


  Estaban especialmente descontentos porque en las tahonas de la ciudad al pan se le añadía harina de, madera podrida. En los mercados, la carne desaparecía durante varios días y cuando aparecía, olía a descompuesta, las patatas que vendían estaban heladas y el azúcar sucio. Amén de todo esto los comestibles habían subido de precio, y los tenderos, los nuevos ricos y los especuladores, que se habían enriquecido con los abastos, llegaban a pagar cincuenta rublos por una caja de bombones y cien rublos por una botella de champaña y no querían ni oír hablar del armisticio con los alemanes.


  A Iván Illich le dieron tres días de permiso para arreglar sus asuntos personales, y se los pasó corriendo por toda la ciudad en busca de piso. Miró decenas de casas, pero ninguna le gustaba, Inesperadamente, el último día encontró precisamente aquello que se imaginaba cuando viajaba en el vagón: un piso de cinco pequeñas habitaciones, con las ventanas bien limpias, que daban a poniente. Este piso, al final de la avenida de Kamenoostrovski, era algo caro liara Iván Illich, pero lo alquiló inmediatamente y se lo comunicó a Dasha por escrito.


  A la cuarta noche de su estancia en la ciudad fue a la fábrica. En el patio sucio, lleno de negra carbonilla, ardían unos faroles colocados sobre unos altos postes. El viento y la humedad hacían descender hacia la tierra el humo que salía de las chimeneas y la atmósfera estaba impregnada de un asfixiante polvo amarillento. A través de los enormes y polvorientos ventanales en forma de semicírculo, se veía en el interior de las naves cómo giraban las innumerables poleas y correas de transmisión, se movían los bastidores de hierro fundido de las máquinas que taladraban, desbastaban y pulían el acero y el bronce. Giraban los discos verticales de las estampadoras. En lo alto corrían de un lado a otro, perdiéndose en la oscuridad, los carros de las grúas. Los hornos despedían una luz blanca y rosácea. Estremeciendo el suelo con sus golpes, subía y bajaba la enorme cruz del martillo pilón. Las bajas chimeneas lanzaban a las grisáceas tinieblas del cielo columnas de fuego. Y las figuras humanas se movían entre todo aquel rugir y chirriar de las máquinas…


  Iván Illich entró en el taller, donde funcionaban las prensas, que fabricaban casquillos para granadas de metralla. El ingeniero Strúkov, un viejo conocido, lo acompañó por el taller, explicándole algunos detalles nuevos, desconocidos para Teleguin. Después entraron los dos en una pequeña oficina instalada en un rincón de la nave, y Strúkov le mostró los libros y nóminas. Después le entregó las llaves y, al ponerse el abrigo, le dijo:


  —El taller produce un veintitrés por ciento de desechos. Aténgase a esta cifra.


  En sus palabras y en el modo de entregarle el taller, Iván Illich notó cierta indiferencia por el trabajo, mientras que el Strúkov que él había conocido antes, era un hombre apasionado y un ingeniero excelente. Aquello le disgustó y Teleguin preguntó:


  —¿Usted cree que es imposible reducir el porcentaje de desechos?


  Strúkov movió la cabeza bostezando, se cubrió con la gorra su desmelenada cabellera y volvió junto con Iván Illich a las máquinas.


  —Ah, déjelo, amigo. Bueno, quiere decir que mataremos un veintitrés por ciento menos de alemanes en el frente, ¿qué más le da a usted? Y además, no se puede hacer nada, la maquinaria, está desgastada. ¡Que se vayan al diablo!


  Se detuvo al lado de una prensa. Un obrero viejo, de piernas cortas, con un delantal de cuero, colocó debajo de la estampa una barra de metal al rojo blanco. Descendió el bastidor, el eje de la estampa penetró en el rosado acero, como si fuese mantequilla, soltando una llamarada. Se alzó el bastidor y sobre el suelo de tierra cayó un casquillo de granada de metralla. El viejecito inmediatamente colocó otra barra. Otro obrero, joven, alto, con un negro bigote, trajinaba alrededor del horno. Strúkov dijo, dirigiéndose al viejo:


  —Qué, Rubliov, los casquillos salen con defecto, ¿eh?


  El viejecito sonrió, movió su rala barbita y lanzó una astuta: mirada sobre, Teleguin, por las estrechas rendijas de sus ojos.


  —Sí, es cierto, salen con defecto. ¿Ve usted cómo funciono: esto? —apoyó la mano sobre un eje lleno de grasa verdosa, por el cual se movía el bastidor de la prensa—. Tiene holgura. Este trasto hace tiempo que había que tirarlo.


  El joven obrero que estaba junto al horno, hijo de Iván Rubliov, Vaska, se echó a reír:


  —Muchas cosas habría que tirar de aquí. La máquina está oxidada.


  —Eh, tú, Vasili, cuidado con lo que dices —le dijo Strúkov en tono alegre.


  —Ya, ya, con cuidado —Vaska movió su cabeza de rizada cabellera y en su cara delgada con pómulos algo salientes, negro bigotito y ojos atentos y maliciosos, apareció una sonrisa malévola de suficiencia.


  —Son los mejores obreros del taller —le dijo Strúkov a Iván Illich en voz baja, al alejarse—. Adiós. Esta noche iré a «Las. Campanillas Rojas». ¿Nunca ha estado allí? Pues es una tasca formidable, y hasta dan vino.


  Teleguin empezó a fijarse en los Rubliov, padre e hijo, pon curiosidad. Le había llamado la atención el lenguaje especial de palabras, sonrisas y miradas que empleaba Strúkov al hablar con ellos, y tenía la sensación de que los tres estaban poniéndole a prueba: ¿Es de los nuestros o es un enemigo? Por aquella peculiar rapidez con que entablaban conversación con él los Rubliov en los días posteriores, Teleguin comprendió que había sido considerado como uno de los «nuestros».


  Esto de «nuestros» no se refería a las ideas políticas de Iván Illich, que tenía poco pensadas y difusas, sino más bien a aquella sensación de confianza que experimentaba toda persona que se encontraba a su lado. Teleguin no hacía ni decía nada de particular, pero saltaba a la vista que era un hombro honrado, bondadoso, claro como el agua.


  Durante los turnos de noche, Iván Illich se acercaba a menudo a los Rubliov para escuchar las discusiones que se entablaban entre padre e hijo.


  Vaska Rubliov estaba muy enterado y no sabía hablar más que de la lucha de clases, la dictadura del proletariado, y se expresaba con desparpajo, como un libro. Iván Rubliov era un viejo sectario astuto y nada temeroso de Dios. Solía decir:


  —Allá, en los bosques de Perra, en los libros que guardamos en las ermitas, se predice todo esto: que habrá guerra, que esta guerra destruirá toda nuestra tierra, cuántos quedarán con vida, que serán muy pocos… Y también que saldrá de los bosques, de una ermita de aquéllas, un hombre que regirá nuestra tierra y lo hará en nombre de la terrible palabra de Dios.


  —Mucho misticismo —le respondió Vaska.


  —¡Ah, sinvergüenza, no haces más que aprenderte palabrotas de esas raras!… ¡Y luego dices que eres socialista!… ¡Qué socialista vas a ser tú, si eres un bala perdida como lo fui yo! No quieres más que armar barullo, ponerte la gorra de lado, y hala, venga, a empujar, a gritar, poniendo los ojos en blanco: «Alzaos para la lucha»… ¿Contra quién? ¿Por qué? No eres más que un tarugo.


  —Fíjese qué expresiones emplea el vejete —decía Vaska señalando a su padre con el dedo gordo—, es un anarquista de lo más pernicioso, no sabe nada de nada del socialismo y para objetar algo, me arma una bronca de las de no te menees.


  —Ah, no —le interrumpió Iván Rubliov, sacando del horno una barra que desprendía chispas en todas direcciones—, no, señores —describía un semicírculo con la barra en el aire y la colocaba hábilmente bajo el eje de la prensa que bajaba—, ustedes leen muchos libros, pero no los que debieran. Nadie tiene humildad, ni se preocupa de esto… No comprenden que, en nuestros tiempos, todos debemos ser humildes de espíritu.


  —Vaya un lío que tienes en la cabeza, padre. Y ¿quién gritaba ayer: ¡soy revolucionario!?


  —Pues sí, lo grité, y en caso de que ocurra algo, seré el primero en coger las armas. ¿Para qué necesito yo al Zar? Soy un mujik. ¿Sabes cuánta tierra he escarbado yo con la reja de mi arado en treinta años? Naturalmente que soy un revolucionario, ¿o acaso crees que para mí no significa nada la salvación del alma?


  Teleguin escribía a Dasha todos los días, si bien ella le contestaba con menos frecuencia. Sus cartas eran algo extrañas, como si estuvieran recubiertas de una fina capa de hielo y, al leerlas, Iván Illich experimentaba un ligero escalofrío. Solía sentarse al lado de la ventana y releía varias veces la carta de Dasha, escrita con una letra grande, que se inclinaba hacia abajo. Después contemplaba el bosque gris y violeta, de las islas, y el cielo nublado, igual de turbio que el agua del canal. Miraba todo aquello y pensaba que tenía que ser así: que las cartas de Dasha no podían ser tan tiernas como él, neciamente, hubiera deseado.


  «Mi querido amigo —escribía ella—, ha alquilado usted un piso de chico habitaciones. Piense en qué gastos se está metiendo. Aun en el caso de que no tuviera usted que habitarlo solo, de todos modos, ¡cinco habitaciones es mucho! Y respecto a las criadas, habría que tener dos, ¡y en estos tiempos! Aquí, en Moscú, este otoño hace frío y llueve sin cesar… Esperemos la primavera…».


  Igual que el día de la partida de Iván Illich, en el que Dasha se había limitado a contestar con una mirada a la pregunta de si sería su esposa, también ahora, en las cartas, jamás mencionaba abiertamente la boda, ni la futura vida en común. Había que esperar la primavera.


  Todos vivían ahora en espera de aquella primavera, poco clara, con la vaga esperanza de que se produjera algún milagro. La vida parecía detenerse, quedarse adormilada durante todo el invierno, como el oso en su guarida, chupándose la pata. En realidad parecía que ya no quedaban más fuerzas para sobrevivir aquella espera de la primavera sangrienta.


  Una vez Dasha escribía:


  
    … No quise escribirle ni decirle nada acerca de la muerte de Bessónov. Pero ayer me volvieron a contar con todo detalle su muerte espantosa. Iván Illich, poco antes de que él partiera al frente, me lo encontré en el bulevar de Tverkói. Tenía un aspecto muy lastimoso y creo que si aquel día yo no lo hubiera rechazado, no habría muerto. Pero lo rechacé, no podía hacer otra cosa. Y si tuviera que volver a revivir el pasado, volvería a obrar igual.


    Teleguin se pasó medio día escribiendo la respuesta a aquella carta…


    ¿Cómo puede usted pensar que yo no aceptaría todo lo que viniera de usted? —escribía lentamente Iván Illich, procurando ser sincero hasta la última palabra—. A veces me hago una pregunta a mí mismo. Incluso si usted amara a otro hombre, que sería lo más horrible que podría ocurrirme, también lo aceptaría… No me conformaría con ello, no, pues mi sol se habría apagado… ¿Pero acaso mi amor por usted está hecho sólo de alegría? A veces se ama tan intensamente que uno desea ofrecer su vida. Conozco ese sentimiento… Por lo visto, esto era lo que sentía Bessónov cuando se marchó al frente… Y usted, Dasha, debe sentirse infinitamente libre… Yo no le pido nada, ni siquiera amor… Esto lo he comprendido últimamente…


    Dos días después, al amanecer, Iván Illich regresó de la fábrica, tomó un baño y se acostó en la cama, pero al poco rato lo despertaron, trayéndole un telegrama:


    Todo va bien. Te quiero horrores. Tuya, DASHA.


    Un domingo, el ingeniero Strúkov vino a recoger a Iván Illich y se lo llevó a «Las Campanillas Rojas».

  


  El cabaret estaba en un sótano. El techo en forma de cúpula y las paredes estaban decorados con dibujos que representaban pájaros multicolores, amorcillos de rostros perversos y arabescos presuntuosos. El ambiente era rabioso y lleno de humo. En el escenario estaba sentado un hombre pequeño y calvo, con las mejillas coloreadas, que recorría perezosamente con los dedos las teclas de un piano de cola. Unos cuantos oficiales bebían ponche, haciendo comentarios en voz alta sobre las mujeres que entraban en el salón. Unos abogados, aficionados al arte, discutían a gritos. La reina del sótano, una belleza morena de ojos algo hinchados, reía a carcajadas. Antoshka Arnóldov, jugando con un mechón de pelo, escribía un artículo de corresponsal del frente. Junto a la pared, en el estrado, dormía, con la cabeza caída a causa de la borrachera, el progenitor del futurismo, un veterinario con una cara desfigurada de tísico. El dueño del antro, un antiguo actor, hombre de larga cabellera, apocado y alcoholizado, aparecía de vez en cuando en una portezuela lateral, recorría su clientela con una mirada de loco y volvía a desaparecer.


  Strúkov, ya bajo los efectos del ponche, le decía a Iván Illich:


  —¿Quieres saber por qué me gusta este antro? Pues porque en ningún otro sitio puede verse tanta carroña. ¡Qué gusto! Fíjate en aquella que está sentada allí, en el rincón, está flaca, horrible, ni siquiera puede moverse, histérica en último grado. Pues tiene un éxito extraordinario.


  Strúkov soltó una breve carcajada, bebió un sorbo de ponche y sin secarse sus carnosos labios, sombreados por un bigote de estilo tártaro, siguió nombrando a los presentes, señalando con un dedo aquellos rostros faltos de sueño, enfermizos y medio locos.


  —Todos éstos son los últimos moldéanos… Restos de los salones estéticos. ¡Ah, no son más que moho! Se han encerrado aquí y quieren hacer ver que no existe ninguna guerra, que todo signe como antes.


  Teleguin le escuchaba mirando a su alrededor… A causa del calor, del humo de tabaco y del vino sentía que le daba vueltas la cabeza, todo le parecía un sueño… Vio que varias personas se volvieron hacia la puerta de entrada. El veterinario abrió con dificultad sus amarillentos ojos; por detrás de la pared apareció la cara alocada del dueño; una mujer medio muerta, que estaba sentada cerca de Iván Illich, levantó los párpados cargados de sueño, y de pronto sus ojos se reanimaron y, con una vitalidad incomprensible, se irguió y miró en la misma dirección donde miraban todos… súbitamente reinó el silencio en el sótano, se oyó caer un vaso…


  En la puerta de entrada había un hombre de edad madura, de mediana estatura, con un hombro echado hacia delante y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de paño. Su rostro estrecho, con una barbita negra que le colgaba, sonreía, formando dos habituales y profundas arrugas. Lo que más llamaba la atención en aquel rostro eran unos ojos grises, luminosos, de mirada atenta, penetrante y llena de inteligencia. Aquella expectación duró cerca de un minuto. En la oscuridad de la puerta surgió otra cara; la de un alto dignatario, con una sonrisa inquieta, que le murmuró algo al oído. El hombre arrugó su voluminosa nariz en un gesto de desagrado.


  —Ya estás otra vez con tus tonterías… Me tienes harto. —Recorrió con una mirada alegre a los reunidos en el sótano, sacudió la barba, y con voz fuerte y pastosa dijo—: Bueno, adiós, alegres amiguitos.


  Y desapareció al instante. Sonó un portazo. Un murmullo recorrió todo el sótano. Strúkov le clavó a Iván Illich las uñas en el brazo.


  —¿Lo has visto? ¿Lo has visto? —dijo, jadeando—. Era Rasputín.
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  PASADAS las tres de la madrugada, Iván Illich regresó a pie de la fábrica. Era una noche helada de diciembre. No había ningún cochero, pues era difícil encontrar alguno a aquellas horas, incluso en el centro de la ciudad. Teleguin caminaba rápidamente por el centro de la calle desierta, exhalando el vaho de la respiración sobre el cuello levantado del abrigo.


  La luz de los escasos faroles iluminaba el aire, lleno de finas agujas heladas que caían. La nieve crujía bajo sus pies. Delante, en una fachada plana y amarillenta, se veían unos reflejos rojizos. Al doblar la esquina, Teleguin vio la llama de un brasero y, alrededor, en nubes de vapor, unas figuras heladas, envueltas en ropas. Algo más lejos, en la acera, permanecían inmóviles unas cien personas, todas mujeres, viejos y niños, formando cola ante una tienda de comestibles. Al lado, un guarda nocturno intentaba calentarse golpeando el suelo con sus botas altas de fieltro y dando palmadas con las manos enfundadas en unas manoplas.


  Iván Illich caminaba a lo largo de la cola, mirando aquellas figuras apretadas contra la pared, acurrucadas, envueltas en pañolones y mantas.


  —Ayer, en la Víborgskaya, dicen que saquearon tres tiendas, no dejaron ni rastro —dijo una voz.


  —Ya es lo único que nos queda.


  —Pues ayer fui a por media libra de petróleo y me dice el tendero que no tenía, y que no habida más petróleo. Y a esto que llega la cocinera de los Deméntiev y allí, ante mis ojos se llevó cinco libras a precio libre.


  —¿A cómo?


  —A dos rublos y medio la libra, señorita.


  —¿Por una libra?


  —Ese tendero lo pagará caro cuando llegue el día.


  —Y mi hermana dice que en Ojta, cogieron a un tendero en un asunto de esa clase, y lo metieron de cabeza en una cuba de vinagre. Y por más que suplicó, no le hicieron caso. Lo dejaron allí hasta que se ahogó.


  —Y aún es poco para ellos, hay que zurrarlos más.


  —Y nosotros mientras tanto helándonos aquí.


  —Y ellos estarán ahora tomándose su té tranquilamente.


  —¿Quién es el que toma el té? —preguntó una voz ronca.


  —Todos ellos. Mi generala, desde que se levanta a las doce hasta la misma noche no hace otra cosa. No sé cómo no revienta la maldita.


  —Anda, y tú aquí congelándote, pescando una tisis.


  —Pues tiene usted toda la razón, ya estoy tosiendo.


  —Pues mi señorita es una «cocotte». Cuando vuelvo del mercado, me la encuentro en el comedor lleno de invitados, y todos borrachos. En seguida me piden una tortilla, pan negro y vodka, en una palabra, cosas poco finas.


  —Se beben el dinero que les dan los ingleses —aseguró una voz.


  —¿Pero qué dice usted?


  —Todo está vendido. Créame, que se lo digo yo. Todos ustedes están aquí sin saber nada, y estamos todos vendidos para cincuenta años. Y el ejército también está vendido.


  —¡Señor!


  Se oyó nuevamente una voz acatarrada:


  —¡Oiga, señor guarda!


  —¿Qué pasa?


  —¿Despacharán sal, hoy?


  —Lo más probable es que hoy tampoco se despache sal.


  —¡Ah, canallas!


  —Llevamos ya cinco días sin sal.


  —Se están bebiendo la sangre del pueblo, los bandidos.


  —Venga, mujeres, basta ya de gritar, os vais a enfriar la garganta —dijo el guarda con una pastosa voz de bajo.


  Teleguin dejó atrás la cola. Se acalló el murmullo indignado de las voces y ante él aparecían de nuevo las rectas calles desiertas, sumidas en una helada tiniebla.


  Iván Illich llegó hasta la orilla del río y entró en el puente. Cuando una ráfaga de viento arremetió contra los faldones de su abrigo, pensó que sería conveniente encontrar un cochero, pero lo volvió a olvidar inmediatamente. Lejos, en la orilla opuesta, brillaban apenas visibles las opacas luces de los faroles. La línea de débiles lucecitas que indicaba el paso a pie por encima del hielo, Re extendía en diagonal. Por toda la amplitud del Neva, oscura y desierta, soplaba un viento helado, arrastrando la nieve, gimiendo lastimeramente en los cables de los tranvías y en el enrejado de las barandillas de hierro forjado del puente.


  Iván Illich se detenía, contemplaba aquellas lúgubres tinieblas y seguía caminando, pensando siempre en lo mismo: en Dasha, en sí mismo, en aquellos momentos que vivió en el tren, cuando la felicidad lo envolvía como una llama.


  Todo a su alrededor era incierto, turbio, contradictorio y hostil a su felicidad. Cada vez tenía que realizar un esfuerzo para poderse decir tranquilamente: estoy vivo, soy feliz y mi vida será bella y clara. Entonces, junto a la ventanilla del vagón, entre las chispas que volaban, le había resultado fácil decir esto; pero ahora se necesitaba un enorme esfuerzo para apartar de sí aquellas figuras medio heladas, formando colas, aquel viento de diciembre que aullaba con una tristeza mortal, aquella degradación general, aquella muerte que se avecinaba.


  Iván Illich estaba seguro de una cosa: que su amor por Dasha, su encanto, aquella maravillosa sensación de sentirse a sí mismo, amado por ella, como le ocurrió entonces, al lado de la ventanilla; todo esto constituía el bien. El templo de la vida, acogedor, viejo y quizá demasiado estrecho, pero siempre maravilloso, se estremecía y crujía bajo los golpes de la guerra; oscilaban las columnas, la cúpula se había rajado a todo lo largo, habían caído las viejas piedras, y en medio de todo aquel ruido atronador y de los escombros del templo que se venía abajo, sólo dos seres humanos, Iván Illich y Dasha, sentían deseos de ser felices, a pesar de todo, presos de una maravillosa locura de amor. ¿Era justo aquello?


  Tratando de penetrar la lúgubre negrura de la noche, de distinguir las inciertas lucecitas, al escuchar los lamentos y silbidos del viento que penetraba hasta su interior, Iván Illich pensaba: «Para qué ocultármelo a mí mismo, por encima de todo está el deseo de ser feliz. Yo quiero serlo a pesar de todo. Pues bien, ¿acaso puedo yo hacer desaparecer las colas, dar de comer a los hambrientos y detener la guerra? Yo. Pues si no puedo, ¿debo yo también desaparecer en estas tinieblas, renunciar a la felicidad? No, no debo. ¿Pero podré ser feliz? ¿Lo seré?…».


  Iván Illich atravesó el puente y, sin fijarse en el camino, andaba por la orilla del río, iluminada por la potente luz eléctrica de los altos faroles, mecidos por el viento. Por el empedrado desnudo rodaba la nieve con un seco susurro. Los ventanales del Palacio de Invierno estaban oscuros y desiertos. Al lado de una garita rayada, junto a un montón de nieve, acumulada por el viento, estaba inmóvil el centinela, un gigante, con un abrigo forrado de piel y el fusil apretado contra el pecho.


  Iván Illich se detuvo un instante, miró las ventanas y prosiguió andando aún más de prisa, primero en contra del viento, y después empujado por él en la espalda. Le parecía que en aquel momento podría decirles a todos los hombres, a todo el mundo, una verdad clara y evidente; y que todo el mundo le creería. Les diría: «Ya veis que no es posible seguir viviendo así. Los Estados se mantienen con el odio, las fronteras están trazadas con odio, y cada uno de vosotros es un nido de odio, una fortaleza con cañones apuntando en todas direcciones. La vida así resulta estrecha y llena de temor. Todo el mundo se está asfixiando con tanto odio, los hombres se matan entre sí, derramando ríos de sangre. ¿Os parece poco? ¿Aún no veis claro? ¿Queréis también que aquí mismo, en cada una de estas casas, se maten entre sí los hombres? Recobrad el sentido, arrojad las armas, destruid las fronteras, abrid las puertas y ventanas de la vida… Hay mucha tierra para cultivar pan, praderas para el ganado, colinas para las viñas… Las reservas de la tierra son inagotables. Habrá sitio para todos… ¿Acaso no veis que aún vivís sumergidos en las tinieblas de los siglos pasados?…».


  Tampoco pudo encontrar un cochero en aquella parte de la ciudad. Iván Illich volvió a cruzar el Neva y se adentró en las torcidas callejuelas de la propia ciudad de Petersburgo. Iba pensando, hablando solo en voz alta, perdió el camino y continuó vagando al azar por las calles oscuras y desiertas, hasta que salió a la orilla de un canal. ¡Vaya un paseo largo! Iván Illich se detuvo un instante para recobrar aliento, se echó a reír y miró el reloj. Eran las cinco en punto. De detrás de una esquina inmediata, haciendo crujir la nieve, salió un automóvil grande, descapotable, con los faros apagados. Al volante iba un oficial, con el capote desabrochado; su rostro estrecho estaba muy pálido y tenía los ojos vidriosos, como los de un hombre completamente borracho. Detrás iba otro oficial con la gorra sobre la nuca. Su cara no se podía ver. Con ambas manos sujetaba un bulto grande envuelto en una arpillera. El tercero que iba en el coche era un hombre vestido de paisano, con el cuello del abrigo levantado y un alto gorro de piel. Este último se levantó y tocó en el hombro al conductor. El coche se detuvo cerca del puente. Iván Illich vio cómo se apeaban los tres hombres del coche y sacaban el bulto, que arrastraron varios pasos por la nieve. Después lo levantaron con gran esfuerzo, lo llevaron hasta el centro del puente, lo levantaron por encima del pretil y lo arrojaron abajo. Los oficiales regresaron inmediatamente al coche, mientras el que iba de paisano permaneció unos momentos mirando hacia abajo, inclinado sobre la barandilla, después se bajó el cuello, del abrigo y corrió para alcanzar a sus compañeros. El coche arrancó y desapareció a toda marcha.


  —Ah, qué asco —murmuró Iván Illich, que durante todo aquel tiempo había permanecido con la respiración contenida. Se fue hacia el puente, pero por mucho que miraba desde allí, nada se podía ver en aquel negro agujero de agua, abierto en medio del hielo. Sólo se oía el gorgoteo del agua cálida y pestilente que salía de una tubería de desagüe.


  —Qué asco —volvió a murmurar Iván Illich, y con una mueca en la cara se encaminó a lo largo del canal, por la acera. En una esquina vio, por fin, un cochero, un viejecito medio helado con un caballo morrudo. Cuando se hubo sentado en el trineo y se tapó con la manta helada, cerró los ojos y sintió cansancio en todo el cuerpo. «Amo —pensó—, y esto es lo verdadero. Como quiera que obre, si lo hago por amor, está bien».


  34


  EL bulto, envuelto en una hasta arpillera, que arrojaron los tres hombres desde el puente al agujero abierto en el hielo, resultó ser el cadáver de Rasputín. Para matar a aquel campesino fuerte y de vitalidad sobrehumana fue preciso darle de beber vino con cianuro potásico, después dispararle en el pecho, en la espalda y en la nuca, y, finalmente, machacarle la cabeza con un mazo. Y a pesar de todo esto, cuando el cadáver fue encontrado y sacado del agua, el médico dictaminó que Rasputín había dejado de respirar ya debajo del hielo.


  Aquel asesinato fue como una autorización para todo lo que ocurrió dos meses después. Más de una vez había dicho Rasputín que con su muerte se derrumbaría el trono y se acabaría la dinastía de los Romanov. Evidentemente, aquel hombre salvaje e iracundo, presentía vagamente la desgracia, como suele ocurrirles a los perros cuando alguien de la casa va a morir. Y le costó mucho morir a aquel último defensor del trono, un campesino, ladrón de caballos y fanático de crueldad inaudita.


  Después de su muerte, en el palacio reinó un lúgubre silencio, mientras que todo el país se regocijaba con la noticia; la gente se felicitaba entre sí. Nikolái Ivánovich escribió a Katia, desde Minsk: «La noche en que se recibió la noticia, los oficiales del Estado Mayor del ejército mandaron traer a la residencia ocho docenas de botellas de champán. Los soldados gritaron ¡Hurra! a lo largo de todo el frente…».


  Transcurridos algunos días, en Rusia se había olvidado aquel asesinato, pero no en palacio, donde creían en la profecía y se preparaban para hacer frente a la revolución con lúgubre desesperación. Petrogrado fue secretamente dividido en sectores, al gran duque Serguéi Mijáilovich le fueron pedidas ametralladoras, y cuando éste se negó a darlas, las trajeron desde Arcángel y las cuatrocientas veinte piezas fueron instaladas en las buhardillas, dominando los cruces de las calles. Se ejerció una fuerte presión contra la prensa, y los periódicos salían con columnas en blanco. La emperatriz escribía a su marido cartas llenas de desesperación, intentando despertar en él voluntad y presencia de ánimo. Pero el Zar, como hechizado, permanecía en Moguiliov, rodeado de diez millones de bayonetas, de cuya fidelidad no dudaba. Los motines de mujeres y los gritos en las colas que se formaban en Petrogrado le parecían menos peligrosos que los ejércitos de tres imperios que arremetían contra el frente ruso. Al mismo tiempo, y a escondidas del Zar, el jefe de Estado Mayor del generalísimo de los ejércitos, el general Alekséiev, preparaba la detención de la zarina y la aniquilación del partido alemán.


  En enero, como un anticipo a la campaña de primavera, se decidió atacar en el frente norte. La batalla comenzó en las cercanías de Riga, en una noche glacial. Al mismo tiempo que se iniciaba el fuego de la artillería, se desencadenó una tempestad de nieve. Los soldados avanzaban hundiéndose en la nieve, entre el rugido de la tempestad y las llamas de los proyectiles que estallaban como un huracán. Decenas de aeroplanos, que intervinieron en la batalla para ayudar a las unidades atacantes, eran derribados por el viento y, cegados por la oscuridad y la ventisca de nieve, regaban con su fuego al enemigo y a los suyos. Era la última vez que Rusia intentaba romper el círculo de hierro que la estrangulaba. Era la última vez que los mujiks rusos, vestidos con blancos blusones, azotados por una tempestad polar, luchaban por un imperio que ocupaba la sexta parte del mundo, luchaban por una autocracia que en otros tiempos edificó el país, y era temible en el mundo entero, mientras que ahora no era más que una supervivencia que estaba prolongándose demasiado, un absurdo histórico, una enfermedad mortal para todo el país.


  Aquella espantosa batalla duró diez días, quedando sepultadas bajo los montones de nieve miles de vidas. El avance fue detenido y paralizado. Nuevamente el frente quedó inmóvil, sumido en la nieve.
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  IVÁN ILLICH contaba con poder ir a Moscú para Navidades, pero en vez de esto fue enviado a Suecia por la fábrica y regresó de allí ya en febrero. Inmediatamente obtuvo un permiso de tres días y telegrafió a Dasha diciendo que salía el día veintiséis.


  Antes de marchar tuvo que estar de guardia nocturna en los talleres durante toda una semana. Iván Illich quedó asombrado del cambio que había tenido lugar en su ausencia: la dirección de la fábrica estaba más cortés y solícita que nunca, mientras que los obreros estaban enfurecidos, y parecía que de un momento a otro alguno de ellos iba a arrojar al suelo su llave inglesa y gritar: «Dejad el trabajo, a la calle todos…».


  Aquellos días lo que más les excitaba eran los informes de la Duma nacional, donde tenían lugar los debates sobre cuestiones de abastos. Aquellos informes indicaban que el Gobierno a duras penas conservaba su presencia de ánimo y su dignidad, que luchaba contra los ataques de que era objeto con sus últimas fuerzas; que los ministros del Zar ya no hablaban como semidioses, sino como simples mortales; que los discursos de los ministros y los informes de la Duma eran todo mentira y que la única verdad era la que rodaba de boca en boca, unos lúgubres rumores acerca de la total e inminente catástrofe del frente y de la retar guardia, a causa del hambre y la desorganización.


  Durante su última guardia, Iván Illich observó una gran in+ quietud entre los obreros. A cada momento abandonaban las máquinas y se reunían y hablaban, por lo visto, en espera de algunas noticias. Cuando le preguntó a Vasili Rubliov qué era lo que preocupaba a los obreros, éste de pronto se echó sobre los hombros su chaquetón enguatado, con un gesto de rabia, y salió del taller dando un portazo.


  —Este Vaska está hecho un canalla, está enfurecido —dijo Iván Rubliov—, no sé de dónde ha sacado un revólver y siempre lo lleva encima.


  Pero Vasili volvió en seguida, y en el fondo del taller, a su alrededor, se formó un grupo de obreros, que llegaban corriendo de todas partes. «El Jefe de la región militar de Petersburgo, general Jabálov, hace saber… —leyó Vaska en voz alta un bando, acentuando las palabras— que últimamente la entrega de harina en las tahonas y la producción de pan se realiza en las mismas cantidades de antes…».


  —¡Miente, miente! —se oyeron gritos al instante—. Ta llevamos tres días sin pan…


  —«No debe haber escasez alguna en la venta de pan…».


  —¡Vaya una orden, vaya una perogrullada!


  —«Si en algunos despachos de pan existe escasez del mismo, esto es debido a que muchas personas, temiendo la insuficiencia de pan, lo compran en grandes cantidades y lo secan…».


  —¿Quién es el que guarda el pan seco? Que me enseñen ese pan —gritó una voz—. ¡Así se atragante con el dichoso pan seco!


  —¡Silencio, caminadas! —gritó Vaska, por encima de todas las voces—. Camaradas, debemos echarnos a la calle… Cuatro mil obreros de la fábrica de Obújovski se dirigen a la avenida del Neva… Y de la de Víborgski también…


  —¡Justo! ¡Que nos enseñen el pan!


  —No les enseñarán el pan, camaradas. En la ciudad sólo queda harina para tres días, y no traerán más pan ni más harina… Todos los trenes están estancados detrás de los Urales… Al otro lado de los Urales los graneros están rebosando de trigo… En Cheliabinsk, tres millones de arrobas de carne se pudren en las estaciones… En Siberia engrasan las ruedas con mantequilla…


  Un rumor se extendió por todo el taller. Vaska levantó una mano:


  —Camaradas, nadie nos dará pan, tenemos que cogerlo nosotros mismos… Salgamos, camaradas, junto con las otras fábricas a la calle. Nuestro lema será: «¡Todo el poder para los Soviets!»…


  —¡Dejad el trabajo! ¡Fuera!… ¡Apagad los hornos!… —decían los obreros unos a otros al dispersarse corriendo por el taller.


  Vasili Rubliov se acercó a Iván Illich. El bigote le temblaba.


  —Vete —le dijo claramente—; vete, antes de que te pase algo.


  Iván Illich durmió mal el resto de la noche y se despertó intranquilo. El día amaneció nublado, las gotas de agua caían sobre la comisa de hierro… Iván Illich seguía en la cama, pensando. Aquella sensación de intranquilidad no le abandonaba y las gotas de agua al caer, le enervaban, como si le cayesen en el mismo cerebro. «No hay que esperar al día veintiséis, me iré mañana mismo», pensó Iván Illich, se quitó el camisón y se dirigió desnudo a la ducha. La abrió y se metió bajo sus chorros helados y cortantes.


  Iván Illich tenía muchos asuntos pendientes que arreglar, antes de partir. Se tomó rápidamente el café, se puso el abrigo, salió a la calle, y cogió un tranvía en marcha. El tranvía estaba lleno de gente e Iván Illich volvió a sentir aquí también la misma sensación de angustia. Como siempre, los pasajeros permanecían sombríos y en silencio, recogían los pies y con rabia tiraban de los faldones de sus abrigos, si otro viajero se sentaba sobre ellos. Bajo los pies había un barrillo pegajoso, gotas de agua chorreaban por las ventanillas y el timbre que sonaba en la plataforma delantera crispaba los nervios. Enfrente de Iván Illich había sentado un empleado militar, con una cara amarillenta y ajada. Sus mejillas estaban bien afeitadas y sus labios permanecían inmóviles esbozando una sonrisa burlona, mientras que sus ojos tenían una expresión viva e inquisitiva, que no iba a juego con el resto de su cara. Al fijarse un poco más, Iván Illich pudo ver que todos los pasajeros se miraban unos a otros con aquella misma expresión inquisitiva y desconcertada.


  Al llegar a la esquina de la Gran Avenida, el tranvía se detuvo. Los pasajeros se pusieron en movimiento, miraban a todos lados, algunos saltaron de la plataforma a tierra. El conductor quitó la llave, se la escondió en el bolsillo interior del chaquetón azul y, entreabriendo la puerta delantera, dijo en un tono inquieto y malhumorado:


  —El coche no seguirá adelante.


  En la Gran Avenida y en la de Kamenoostrovski, hasta donde podía abarcar la vista, se veían vagones de tranvía parados. Las aceras estaban atestadas de gente. A veces descendía con estrépito el cierre metálico del escaparate de una tienda. Caía aguanieve.


  Sobre el techo de uno de los vagones apareció un hombre con un largo abrigo desabrochado, se quitó el gorro y al parecer gritó algo. Un sordo murmullo recorrió la multitud. El hombre empezó a atar una cuerda al techo del vagón. Después se incorporó y volvió a gritar algo agitando el gorro en el aire. Una nueva oleada de murmullos recorrió la multitud. El hombre saltó a la calzada. La multitud se apartó y entonces se pudo ver un numeroso grupo de hombres que resbalando en el barrillo sucio y amarillento, tiraban de la cuerda atada al vagón. El tranvía se inclinó. La multitud retrocedió, los chiquillos lanzaron silbidos, Pero el vagón no hizo más que tambalearse un poco y volvió a quedarse de pie, golpeando con las ruedas. Entonces de la multitud salieron corriendo varias personas que se unieron al grupo anterior y todos juntos tiraban de la cuerda, en silencio, con la preocupación en los rostros. El vagón se inclinó otra vez y se desplomó súbitamente, saltando con estrépito los cristales. La muchedumbre, siempre en silencio, se acercó al vagón volcado.


  —¡Dueño, la que se va a armar! —dijo tras la espalda de Iván Illich el empleado de la cara amarillenta y ajada. En aquel momento se oyeron varias voces desafinadas, que cantaban:


  
    Habéis caído como victimas


    En una lucha fatal…

  


  Dirigiéndose hacia la avenida del Neva, Iván Illich seguía viendo los mismos rostros intranquilos y miradas desconcertadas.


  Por todas partes, alrededor de los portadores de noticias se arremolinaba ávidamente la gente. En los vestíbulos de las casas permanecían los porteros bien cebados y, de vez en cuando, asomaba la nariz una doncella, mirando a la calle. Un señor, con una cartera, barba bien cuidada y abrigo de hurón, desabrochado, le preguntaba a un barrendero:


  —Oiga, amigo, ¿qué es lo que ocurre allí? ¿Por qué se ha formado aquel gentío?


  —Es que piden pan, señor. Es un motín.


  —¡Ah!


  En una esquina, una señora pálida, con un perrito temblón y enfermizo entre los brazos, preguntaba a todos los que pasaban:


  —¿Por qué hay tanta gente? ¿Qué quieren?


  —Esto huele a revolución, señora —le dijo alegremente el señor del abrigo de hurón, al pasar por su lado.


  A lo largo de la acera caminaba un obrero, agitando a su paso los faldones del chaquetón. Su cara enfermiza se contraía de vez en cuando.


  —Camaradas —se volvió súbitamente y gritó con voz débil y casi llorosa el obrero—, ¿cuánto tiempo seguirán aún bebiendo nuestra sangre?…


  Un oficial de gordos mofletes y cara de chiquillo, detuvo al cochero, sujetándolo por el cinturón, y contemplaba los grupos de gente agitada, como quien mira un eclipse de sol.


  —¡Míralo, míralo bien! —gritó el obrero al pasar por su lado.


  La multitud iba creciendo y llegaba a ocupar toda la calle, zumbaba intranquila y se dirigió hacia el puente. De pronto, aparecieron tres banderitas blancas. Los transeúntes, como diminutas astillas, eran barridos por aquel torrente humano. Iván Illich, junto con todos cruzó el puente. Por el Campo de Marte, lleno de huellas de pisadas sobre la nieve, y envuelto en una neblina, pasaron al galope varios jinetes. Al ver la multitud se dirigieron hacia ella a paso lento. Uno de los jinetes, un coronel con sanos colores en la cara, y una barbita partida en dos, se echó a reír y saludó llevándose la mano a la visera. Entre la multitud se oyó entonar una canción triste y pesadamente. De la oscuridad del Jardín de Verano salieron volando unas cornejas de plumas alborotadas; las mismas que en otros tiempos asustaron a los asesinos del emperador Pablo.


  Iván Illich iba delante, sentía un nudo que le oprimía la garganta. Tosía para desecharlo, pero la emoción se volvía a apoderar de él. Al llegar al Castillo de Ingenieros, dobló a la izquierda y siguió por la avenida Litéini.


  En la avenida Litéini, procedente del centro urbano, desembocaba otro río humano, extendiéndose por todo el puente. A su paso, en todos los portales aparecían montones de curiosos, y en todas las ventanas caras emocionadas.


  Iván Illich se detuvo al lado de un portal, junto a un viejo funcionario con unas mejillas fláccidas como las de un perro, y temblorosas.


  A lo lejos, a la derecha, cerrando el paso por la calle había una fila de soldados, inmóviles, apoyados en sus fusiles.


  La multitud se iba acercando, a paso más lento. En el fondo se oyeron unas voces alarmadas:


  —¡Alto! ¡Alto!…


  En aquel mismo instante se oyó un aullido de miles de agudas voces femeninas:


  —¡Pan! ¡Queremos pan!


  —Esto no se puede permitir —dijo el funcionario y miró a Iván Illich severamente, por encima de las gafas. Del portal salieron dos barrenderos fornidos y a empujones de hombros apartaron a los curiosos. El funcionario agitaba las mejillas, y una señorita con lentes exclamó: «¡Cómo te atreves, idiota!». Pero el portal se cerró. A lo largo de toda la calle empezaron a cerrarse puertas y portales.


  —¡No, no! —se oían voces asustadas.


  La rugiente multitud se acercaba. Delante de todos apareció un muchacho, con las mejillas encendidas y el rostro agitado, con un sombrero de anchas alas.


  —¡La bandera, que saquen la bandera por delante! —se oyeron algunas voces.


  En aquel mismo momento, ante la hilera de soldados apareció un oficial alto, de talle delgado, con el gorro de piel echado hacia atrás. Sujetándose en la cadera la funda de la pistola, daba grandes voces, en medio de las cuales se podía oír:


  —Tengo orden de disparar… No quiero derramar sangre… ¡Dispersaos!…


  —¡Pan! ¡Pan! ¡Queremos pan! —gritaban unas voces destempladas… Y la multitud siguió avanzando hacia los soldados… Al lado de Iván Illich pasaban corriendo personas con ojos de dementes…—. ¡Pan!… ¡Fuera!… ¡Canallas!… —Un hombre cayó al suelo y levantando el rostro contraído en una mueca, gritaba histérico—: ¡Los odio… Los odio!


  De pronto se oyó un estallido; como si hubieran desgarrado una tela a lo largo de toda la calle. Inmediatamente todo quedó en silencio. Un estudiante se sujetó la gorra con ambas manos y desapareció entre la muchedumbre. El funcionario alzó su mano flaca para hacer la señal de la cruz. La primera salva había sido hecha al aire, y no hubo más, pero la multitud retrocedió, en parte se dispersó, y en parte se dirigió hacia la plaza Známenskaya, con la bandera por delante. Sobre la nieve amarillenta quedaron gorros y chanclos. Al salir a la avenida del Neva, Iván Illich volvió a oír el ruido de muchas voces y vio una tercera masa humana, que había cruzado el río Neva, procedente de la isla de Vasílievski. Las aceras estaban llenas de mujeres elegantes, militares, estudiantes y algunos hombres de aspecto extranjero.


  Un oficial inglés permanecía allí, rígido como un poste, con un rostro rosado, como el de un niño. Unas vendedoras, muchachas de caras empolvadas y lazos negros, se pegaban a los cristales de las puertas de las tiendas. Mientras que por el centro de la calle, desapareciendo en su nebulosa lejanía, pasaba una multitud furibunda de obreros y obreras, aullando:


  —¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!


  Al lado de la acera, un cochero, inclinándose de lado sobre el pescante del trineo, le decía en tono alegre a una señora colorada y asustada:


  —Pero dónde quiere usted que vaya, si aquí no dejan pasar ni una mosca.


  —Sigue adelante, idiota. ¡Cómo te atreves a hablar conmigo!


  —Ah. no, ahora ya no soy idiota… Bájese de mi trineo…


  Los transeúntes, en las aceras, se empujaban, asomaban la cabeza, escuchaban, preguntaban agitados:


  —¿Es cierto que han matado cien personas en la avenida Litéini?


  —Mentira… Le pegaron un tiro a una mujer embarazada y a un viejo…


  —Dios mío, pero ¿qué culpa tenía el viejo?


  —Protopópov es el que mangonea en todo esto y, como ya se sabe, está loco…


  —Señores, una novedad… ¡Es increíble! ¡Huelga general!


  —¿Cómo? ¿El agua y la electricidad también?


  —Ah, si Dios quisiera por fin que así fuera…


  —¡Buenos chicos, los obreros!


  —No se alegre tanto, no vaya a ser que luego nos aplasten…


  —A usted desde luego que lo aplastarán, con esa cara que pone…


  Iván Illich, enojado por haber perdido tanto tiempo en vano, fue a hacer las visitas necesarias, pero no encontró a nadie en casa, por lo que se puso de mal humor y volvió vagando a la avenida del Neva.


  Por la calle volvían a circular trineos, los barrenderos salieron a quitar la nieve y en el cruce apareció un hombretón enorme, con un capote negro, que levantaba sobre las cabezas agitadas, llenas de pensamientos deshilvanados, de los transeúntes, el mágico cetro del poder, una gorra blanca. Un transeúnte malévolo al cruzar corriendo la calle se volvía a mirar al guardia pensando: «Espérate, amiguito, ya te llegará tu hora». Pero nadie podía imaginarse que la hora ya había llegado: que aquel hombretón, bigotuda y rígido como una columna, no era ya más que un espectro, que al día siguiente desaparecería de aquel cruce, de la vida, de la memoria…


  —¡Teleguin! ¡Teleguin! ¡Estás más sordo que una tapia!…


  Hacia Iván Illich venía corriendo el ingeniero Strúkov, con la gorra en la coronilla, los ojos alegres y alocados.


  —¿Dónde vas? Venga, vamos al café…


  Agarró a Teleguin del brazo y se lo llevó a un café, lleno de humo de tabaco que hacía llorar los ojos. Los clientes, con bombines unos, gorros de piel otros, con los abrigos desabrochados, discutían, gritaban, saltaban en sus asientos. Strúkov se abrió paso hasta la ventana, y se sentó en una mesita enfrente de Teleguin.


  —¡El rublo está bajando! —exclamó agarrando con ambas manos la mesa—. Todos los papeles se van al mismísimo diablo. ¡Esto sí que es una fuerza! Cuéntame qué has visto…


  —Pues estuve en la avenida Litéini. Allí dispararon, pero al aire, según creo…


  —Bueno, y ¿qué me dices de todo esto?


  —No sé. Creo que el Gobierno tendrá que ocuparse seriamente de los abastecimientos de comestibles.


  —¡Demasiado tarde! —gritó Strúkov aporreando el cristal de la mesa—. ¡Ya es tarde! ¡Ya nos hemos devorado hasta las mismas entrañas!… Esto es el fin de la guerra… ¡Basta! ¿Sabes lo que gritan los obreros en las fábricas? Pues piden que se convoque el Soviet de diputados obreros. ¡Y no quieren creer a nadie más que a los Soviets!


  —¿Qué me dices?


  —¡Pues que esto es el verdadero fin, amigo! La autocracia se ha venido abajo… Abre los ojos… Esto ya no es un motín… Ni siquiera mía revolución… Esto es el comienzo del caos… De un enorme caos… —A lo largo de la frente de Strúkov, perlada de gotitas de sudor, apareció una vena hinchada—. Dentro de tres días no habrá Estado, ni gobernadores, ni policías… Sólo ciento ochenta millones de desharrapados. ¿Y sabes tú lo que significa un desharrapado? Pues a su lado los tigres y rinocerontes son juguetes de niño. Este hombre desharrapado representa la célula de un organismo en descomposición. Esto es espantoso. Es como cuando en una gota de agua los infusorios se -devoran unos a otros.


  —Ah, vete al diablo —respondió Teleguin—, no hay nada de eso, ni lo habrá. Bueno, sí, habrá revolución, pues gracias a Dios.


  —¡No! Lo que has visto hoy no es la revolución. Es la descomposición de la materia. La revolución llegará, llegará… Pero quizá tú y yo no la veamos.


  —Sí, quizá —dijo Iván Illich levantándose—. Vaska Rubliov, ésta sí que es la revolución… Pero tú, no, Strúkov. Gritas demasiado y dices cosas demasiado sabias…


  Iván Illich regresó a casa temprano y se acostó inmediatamente. Pero sólo se quedó adormilado por unos instantes, luego suspiró, se volvió pesadamente del otro lado y abrió los ojos. Olía al cuero de la maleta que estaba abierta al lado, sobre una silla. En aquella maleta, comprada en Estocolmo, había un magnífico neceser de plata, dentro de un estuche de cuero, un regalo para Dasha. Iván Illich sentía ternura al contemplarlo y todos los días desenvolvía aquel papel sedoso y lo volvía a examinar. Incluso se Imaginaba claramente el departamento de un tren, con una larga ventana, como solían tener los trenes en el extranjero, y en la litera Dasha, con un vestido de viaje, y sobre sus rodillas aquella chuchería que olía a cuero y a perfume, como símbolo de un viaje despreocupado, maravilloso.


  Iván Illich contemplaba a través de la ventana el resplandor de la ciudad, de un color violeta sucio, que se extendía por el cielo tenebroso. Comprendió claramente con qué odio y tristeza deberían contemplar este cielo aquéllos que horas antes aullaban pidiendo pan. Aquella ciudad tan poco amable, grave, odiosa… Era el cerebro y la voluntad del país… Pero padecía una enfermedad mortal… Estaba agonizando…


  Iván Illich salió de su casa alrededor de las doce. La amplia y nebulosa avenida estaba desierta. Tras el escaparate algo empañado de una floristería, en un jarrón de cristal, había un enorme ramo de rosas rojas, salpicado de grandes gotas de agua. Iván Illich miró con ternura aquellas flores, a través de la nieve que •caía.


  De una calle lateral salió una patrulla de cosacos, de cinco jinetes. El cosaco que cabalgaba en uno de los extremos dirigió su caballo al trote hacia la acera por la que pasaban, charlando animadamente pero en voz baja, tres hombres con gorras en la cabeza. Estos tres hombres se detuvieron y uno de ellos, diciendo algo en tono alegre, tomó por las bridas el caballo del cosaco Aquello era tan extraordinario, que Iván Illich sintió que le temblaba el corazón. Pero el cosaco se echó a reír, sacudió la cabeza y poniendo al galope su caballo de ancho pecho, alcanzó a sus compañeros y los cinco desaparecieron en la oscuridad de la avenida, al trote largo.


  Al llegar a la orilla del río. Iván Illich se encontró grupos de ciudadanos agitados pues, por lo visto, desde el día anterior, nadie podía permanecer tranquilo. Comentaban entre sí, si se transmitían rumores y noticias, muchos se dirigían hacia el río Neva. Allí, a lo largo del pretil de granito, como un negro hormiguero, se moldan sobre la nieve varios miles de curiosos. A lo largo y a lo ancho del puente, hasta el extremo opuesto, que apenas se distinguía tras la espesa cortina de nieve, había un cordón de soldados que interceptaban el paso. Junto a la misma entrada del puente se había formado un grupo vocinglero, que increpaba a los soldados:


  —¿Por qué habéis cerrado el puente? ¡Dejadnos pasar!


  —Tenemos que ir a la ciudad.


  —Qué vergüenza, oprimir así al público.


  —Los puentes están para que la gente pase por ellos, y no para que vosotros os pongáis aquí…


  —¿Sois rusos o no lo sois? ¡Pues dejadnos pasar!


  Un robusto suboficial, con cuatro cruces de San Jorge en el pecho, se paseaba de un pretil del puente al otro, haciendo sonar sus grandes espuelas. Cuando alguien de la multitud le dirigió un insulto, él volvió hacia los que gritaban su cara sombría, de tez amarillenta y picada de viruelas:


  —¡Vaya unas personas bien educadas, qué manera de hablar! —Sus bigotes retorcidos temblaban—. No puedo permitir el paso por el puente… En caso de desobediencia, me veré obligado a emplearlas armas…


  —Los soldados no tirarán —gritaron nuevamente los del grupo.


  —Vaya un diablo picado de viruelas que han puesto aquí… Perro…


  El suboficial se volvía nuevamente y hablaba; su voz ronca; y tajante era marcial, pero en ella sonaba el mismo desconcierto e inquietud, que sentían todos en aquellos días. Los alborotadores, que se daban cuenta de esto, proferían palabrotas y se acercaban cada vez más a la patrulla.


  Un hombre flaco y alto, con unos lentes torcidos sobre la nariz y una bufanda enrollada alrededor de su flaco cuello, habló de pronto, con voz alta y apagada:


  —Obstruyen la circulación, por todas partes hay patrullas, los puentes están interceptados. Esto ya es una burla. ¿Podemos circular libremente por la ciudad o también esto nos está prohibido? Ciudadanos, propongo que no hagamos caso alguno a los soldados y crucemos al otro lado por encima del hielo…


  —¡Cierto! ¡Por el hielo! ¡Hurra! —e inmediatamente varias personas cebaron a correr hacia una escalera de granito, cubierta de nieve, que descendía hasta el río. El hombre largo, con la bufanda ondulando ni aire y un paso decidido, empezó a caminar por el hielo a lo largo del puente. Los soldados, inclinándose por encima del pretil, le gritaban desde arriba:


  —¡Eh! ¡Vuelve, o disparamos!… ¡Vuelve, diablo larguirucho!…


  Pero el hombre seguía caminando sin volverse. Tras él, en fila y corriendo, cruzaba un número cada vez mayor de personas, que descendían en masa de la orilla hasta el hielo y caminaban, como negros puntos, por la nieve. Los soldados les gritaban desde el puente, y los que corrían se llevaban las manos a la boca, haciendo bocina, y les contestaban también gritando. Un soldado alzó el fusil en ademán de disparar, pero otro le empujó en un hombro, y el soldado no tiró.


  Según se supo después, nadie de los que salieron a la calle, tenía ningún plan premeditado, pero cuando los habitantes vieron patrullas apostadas en los puentes y cruces, como siempre ocurre, todos sintieron ganas de hacer precisamente aquello que ahora estaba prohibido, o sea cruzar los puentes y reunirse en grupos. La fantasía, enfermiza ya de por sí, se exacerbaba aún más. Por la ciudad corrió el rumor de que todos aquellos disturbios estaban organizados por alguien.


  Al atardecer del segundo día algunas unidades del regimiento de Pávlovski ocuparon la avenida del Neva y abrieron fuego sobre los grupos de curiosos y transeúntes solitarios. Los ciudadanos empezaron a comprender que aquello era el comienzo de algo parecido a una revolución.


  Pero nadie sabía dónde estaba el foco de la revolución, ni quién la dirigía. No lo sabía ni el comandante en jefe del ejército, ni la policía. Y mucho menos lo sabía el dictador y favorito de turno, antiguo fabricante de tejidos en Simbirsk, a quien hacía ya tiempo, en el hotel Troitski de dicha ciudad, un terrateniente llamado Naúmov le fracturó el cráneo, al utilizarlo para romper el entrepaño de una puerta. A consecuencia de los daños sufridos en el cráneo y el cerebro, padecía dolores de cabeza y neurastenia, y posteriormente, cuando le fue confiado el gobierno del Imperio ruso, dio pruebas de una falta total de presencia de ánimo, que habría de resultarle fatal. El foco de la revolución estaba en todas partes, en cada una de las casas, en cada una de las cabezas de sus habitantes, excitadas por la fantasía, el odio y el descontento. El hecho de no haberlo localizado resultó nefasto. La policía, sólo detenía espectros. En realidad hubiera tenido que detener a los dos millones cuatrocientos mil habitantes de Petrogrado.


  Todo aquel día Iván Illich lo pasó en la calle y sentía, posiblemente como todo el mundo, una extraña y permanente sensación de mareo… Se daba cuenta de que la agitación que reinaba en la ciudad era cada vez mayor, que rayaba en la locura, que la gente se había disuelto en un vértigo general, masivo, y que toda aquella masa humana vagaba por las calles, agitada, en busca y en espera de una señal, de un rayo que la cegara con su luz y los fundiera a todos en un solo bloque.


  El tiroteo a lo largo de la avenida del Neva asustaba a pocos. La gente, como hacen los animales, se arremolinaban en torno a los dos cadáveres que yacían en la esquina de la calle Vladímirskaya, uno de una mujer con falda de percal y otro el de un viejo con abrigo de castor… Cuando arreciaba el tiroteo, la gente se dispersaba corriendo y volvía a escurrirse a lo largo de las paredes.


  Al caer el crepúsculo cesaron los tiros. Sopló un viento helado que despejó el cielo y, entre las nubes acumuladas en el horizonte, más allá del mar, llameaba un lúgubre ocaso. Sobre la ciudad apareció la aguda hoz de la luna proyectándose en un cielo negro como el carbón.


  Aquella noche no se encendieron los faroles. Las ventanas; permanecieron oscuras, los portales cerrados. A lo largo de la desierta y tenebrosa avenida del Neva, estaban los fusiles colocados formando pabellones. En los cruces se veían las fornidas, figuras de los centinelas. La luz de la luna se reflejaba de pronto en una ventana, como en un espejo, o en la línea de los rieles, o sobre el acero de las bayonetas. Todo estaba tranquilo y silencioso. Pero en cada casa zumbaban los receptores de los teléfonos, murmurando, con voces apagadas, locas palabras acerca de los acontecimientos.


  En la mañana del día veinticinco de febrero, la plaza Známenskaya apareció llena de tropas y policía. Delante del Hotel del Norte había policía montada sobre unos caballos castaño claro, de finas patas, que bailaban incesantemente. Otros policías a pie, con capotes negros se habían situado alrededor del monumento a Alejandro III y formando grupos dispersos por toda la plaza. Junto a la estación había cosacos, barbudos y alegres, con sus gorros de piel ladeados, y con haces de heno atados a las sillas de los caballos. En la avenida del Neva se veían los capotes de color gris sucio de los hombres del regimiento de Pávlovski.


  Iván Illich, con un maletín en la mano, se encaramó sobre un saliente de piedra del portal de entrada a la estación, desde donde se dominaba toda la plaza.


  En el centro, sobre una mole de granito de color rojo sangriento, montado en un caballo enorme, con la cabeza de bronce inclinada a causa del peso del jinete, cabalgaba el emperador, pesado, como la gravedad terrestre. Sus lúgubres hombros y el gorrito redondo que llevaba sobre la cabeza estaban cubiertos de nieve. Unas oleadas humanas procedentes de las cinco calles adyacentes intentaban acercarse al pie del monumento, profiriendo gritos, silbidos e insultos.


  Igual que el día anterior, en el incidente del puente, los soldados, y sobre todo los cosacos, que de dos en dos se acercaban a caballo hacia la muchedumbre que irrumpía por todos los lados, bromeaban y contestaban a los insultos sin saña. Entre los policías urbanos, que formaban grupos de hombres robustos y huraños, reinaba el silencio y una evidente indecisión. Iván Illich conocía bien aquella sensación de inquietud que se experimenta en espera de la orden de batalla, cuando el enemigo está ya encima, cuando todos saben perfectamente qué es lo que hay que hacer, pero se demora la orden, y los minutos se prolongan atormentadores. De pronto, se oyó abrirse la puerta de la estación y en la escalinata apareció un oficial de la policía pálido, con un capote corto y galones de coronel. Se irguió y recorrió la plaza con la mirada, e Iván Illich sintió sobre su cara la mirada de sus ojos claros… Descendió ágilmente la escalinata, entre los cosacos que se abrieron para darle paso, y le dijo algo al sargento, alzando hacia él su barbita. El sargento, arrellanado cómodamente en la silla de montar, le escuchaba con una sonrisa burlona. El coronel hizo un movimiento de cabeza indicando hacia la avenida de Stari-Nevski y cruzó la plaza con paso saltón, pisando la nieve. Un comisario de policía se le acercó corriendo, con un cinturón que apretaba su voluminoso vientre; la mano le temblaba al saludar. Mientras tanto, desde la avenida de Stari-Nevski se oían los gritos cada vez más fuertes de la multitud que se iba acumulando y, por último, se oyó entonar una canción. Alguien agarró fuertemente a Iván Illich por la manga y éste vio a un hombre que se encaramaba al saliente, excitado, sin nada en la cabeza, con una enorme moradura en su cara sucia.


  —¡Hermanos, cosacos! —gritó con aquella voz espantosa, desgarradora que presagia un asesinato, o un gran derramamiento de sangre, una voz salvaje, esa voz de la estepa que hace encogerse el corazón y ciega con ira la vista—. ¡Hermano!… Me han matado… Defendedme, hermanos… ¡Me matan!


  Los cosacos se volvieron hacia él en las sillas, mirándolo en silencio. Sus ojos se abrían, sus rostros palidecían.


  Al mismo tiempo, en la avenida de Stari-Nevski se veía una masa oscura y espesa de cabezas humanas. Eran los obreros de Kólpino que habían llegado, trayendo una bandera roja, cuyo patio mojado ondeaba al viento. Los policías a caballo se apartaron de la fachada del Hotel del Norte y, de pronto, en sus manos centellearon los anchos sables desenvainados. Un griterío infernal se levantó entre la muchedumbre. Iván Illich vio nuevamente al coronel de la policía, que corría sujetándose con una mano la funda del revólver, mientras con la otra hacía señas a los cosacos.


  La multitud de obreros de Kólpino lanzaba piedras y trozos de hielo contra el coronel y la policía montada. Los caballos, de color castaño claro y delgadas patas, bailaban más inquietos que antes. Sonaron débilmente unos cuantos disparos de revólver y al pie del monumento aparecieron unas pequeñas columnas de humo. La policía montada disparaba contra los obreros de Kólpino. En aquel mismo instante, a unos diez pasos de Iván Illich, entre la fila de cosacos se alzó sobre las patas traseras una yegua rojiza, de morro chato, como lo tienen las de la raza del Don. El cosaco que la montaba, se inclinó hacia el cuello del animal, le picó espuelas y en unos cuantos saltos, llegó hasta el coronel de la policía, y desenvainando en marcha la espada, rasgó con ella el aire. Se oyó el silbido de la espada y el caballo volvió a encabritarse. Toda la fila de cosacos se dirigió al lugar del asesinato, la masa humana, rompiendo las barreras, se extendía por la plaza… En algún lugar se oyeron tiros, pero fueron acallados por un grito general de:


  —¡Hurra-a-a, hurra-a-a!


  —Teleguin, ¿qué haces tú por aquí?


  —Tengo que marcharme sin falta hoy mismo, en un tren de mercancías, o en una locomotora, me da igual…


  —Déjalo, hombre, ahora no es posible irse… Amigo, esto es la revolución… —Antoshka Arnóldov, desgreñado, sin afeitar, con los párpados rojizos de sus ojos saltones, agarró fuertemente a Iván Illich por las solapas del abrigo—. ¿Has visto cómo le han segado la cabeza al policía?… Cayó rodando como una pelota de fútbol. ¡Qué estupendo! ¿Es que no te das cuenta, idiota, de que esto es la auténtica revolución? —murmuraba Antoshka, como en un delirio. Los dos estaban apretados por la multitud, a la entrada de la estación—. Esta mañana los regimientos Litovski y Volinski se han negado a disparar… Una compañía del regimiento de Pávlovski salió a la calle con todas las armas… En toda la ciudad hay un jaleo espantoso y nadie comprende nada… Y los soldados pasean por la avenida del Neva, como moscas, y temen regresar a sus cuarteles…
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  DASHA y Katia, ambas con abrigo de piel y unos pañuelos de lana de angora sobre la cabeza, caminaban por la calle Málaya Nikitskaya, apenas iluminada. La fina capa de hielo crujía bajo sus pies. Una luna clara y afilada se alzaba en el cielo frío, de color verdoso. De vez en cuando se oía ladrar un perro detrás de una valla. Dasha, con la boca escondida en la suave lana del pañuelo, humedecida por la respiración, reía y escuchaba el crujir del hielo.


  —Katia, si se inventase un instrumento y se aplicase aquí -Dasha se puso la mano en el pecho— se podrían registrar cosas extraordinarias… —Dasha canturreó algo en voz baja. Katia la cogió del brazo:


  —Anda, vamos, vamos.


  Caminaron unos cuantos pasos más y Dasha se volvió a parar.


  —Katia, ¿tú crees que esto es la revolución?


  A lo lejos brillaba, dañando la vista, una bombilla en la entrada del Club Jurídico, donde a las nueve y media de la noche tendría lugar una reunión pública, convocada por el partido Constitucional-demócrata, con motivo de las sensacionales noticias que llegaban de Petrogrado, y para realizar un intercambio de impresiones y encontrar una fórmula de acción común en aquellos días intranquilos.


  Las hermanas subieron corriendo por la escalera hasta el segundo piso, y sin quitarse los abrigos y tan sólo echándose hacia atrás los pañuelos, entraron en una sala abarrotada de gente que escuchaba a un señor grueso, colorado y barbudo, que al hablar hacía suaves movimientos con sus grandes manos.


  —… Los acontecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa —decía el señor, con una bonita voz de barítono—. Ayer en Petersburgo todo el poder pasó a manos del general Jabálov, que hizo fijar por toda la ciudad unos pasquines con el siguiente bando: «En estos últimos días, en Petrogrado han tenido lugar algunos disturbios, actos de violencia y atentados contra la vida de oficiales del ejército y de la policía. Prohíbo toda formación de grupos en las calles y advierto a la población de Petrogrado que he confirmado la orden dada a las tropas de hacer uso de las armas, sin detenerse ante nada, con el fin de restablecer el orden en la ciudad…».


  —¡Verdugos! —se oyó una atronadora y grave voz de seminarista en el fondo de la sala.


  —… Como era de esperar, este bando ha sido la gota que ha rebosado el vaso de la paciencia. Veinticinco mil soldados de toda clase de armas de la guarnición de Petrogrado se han pasado al lado de los sublevados…


  No tuvo tiempo de terminar de hablar, pues en la sala estalló una salva de aplausos. Algunos se subieron encima de las sillas, gritaban algo y hacían ademanes, como si traspasaran con algo punzante el viejo régimen. El orador, con una amplia sonrisa en los labios, contemplaba al público enardecido, luego levantó una mano y prosiguió:


  —Se acaba de recibir un telefonema de una importancia extraordinaria. —Metiéndose la mano en el bolsillo de su americana a cuadros, sacó y desplegó un papel—. Hoy el presidente de la Duma nacional, Rodzianko, ha enviado al emperador el siguiente telegrama por cable directo: «Situación seria. Anarquía en la capital. Gobierno paralizado. Transportes, abastecimientos y combustibles completamente desorganizados. Tiroteo desordenado en las calles. Tropas disparan unas contra otras. Necesario encargar inmediatamente persona que goce de confianza en el país formar nuevo gobierno. No se puede esperar. El menor retraso equivale a la muerte. Ruego a Dios, que la responsabilidad en estos momentos no recaiga en portador de la corona».


  El señor colorado bajó el papel y recorrió la sala con una mirada de sus ojos brillantes. Los moscovitas no recordaban otro espectáculo de tanta emoción.


  —Señores, estamos en el umbral del acontecimiento más grande de nuestra historia, a punto de realizarse —siguió hablando con su voz aterciopelada, atronadora—. Quizás en estos momentos, allá —extendió un brazo, como la estatua de Danton— ya se haya realizado el anhelo de tantas generaciones, y las tristes sombras de los decembristas estén ya vengadas…


  —¡Ay, Señor! —se oyó una exclamación femenina incontenida.


  —Quizá mañana toda Rusia se unirá en un coro único, maravilloso y fraternal, gritando ¡libertad!…


  —¡Hurra!… ¡Libertad!… —gritaron muchas voces.


  El señor se dejó caer en una silla y con el dorso de la mano se enjugó la frente. Desde una esquina de la mesa se levantó un hombre alto, con el pelo largo de color paja, un rostro enjuto y una barba pelirroja, que parecía muerta. Sin mirar a nadie, empezó a hablar en tono burlón:


  —Acabo de oír gritar ¡hurra! y ¡libertad! a algunos camaradas. Está bien. Desde luego no hay nada mejor que arrestar en Moguiliov a Nicolás II, juzgar a los ministros, echar a puntapiés a los gobernadores y policías… Alzar la bandera roja de la revolución… El comienzo es justo… Según las noticias que tenemos, el proceso revolucionario se ha iniciado bien, enérgicamente. Es evidente, desde luego, que esta vez no fracasará. El señor que me ha precedido en el uso de la palabra ha dicho cosas muy bonitas. Ha dicho —¿o quizás yo haya oído mal?— que expresaba su plena satisfacción con respecto a la revolución que se está preparando y esperaba que en un futuro próximo toda Rusia cantaría en un único coro fraternal…


  El hombre de pelo de color paja sacó un pañuelo y se lo llevó a la boca, como si quisiera ocultar debajo una sonrisa socarrona. Pero en sus pómulos aparecieron unas manchas rojas, y se puso a toser, levantando sus huesudos hombros. Detrás de Dasha, que estaba sentada con su hermana en una sola silla, alguien preguntó:


  —¿Quién es el que habla?


  —Es el camarada Kuzmá —se oyó en respuesta un rápido murmullo—; en 1905 formaba parte del Soviet de diputados obreros. Hace poco que ha regresado del destierro.


  —Pues yo no me entusiasmaría tan pronto como el orador anterior —prosiguió Kuzmá, y de pronto en su rostro de color de cera apareció una expresión de odio y decisión—. Doce millones de campesinos están preparados para la matanza en los frentes… Millones de obreros se asfixian en los sótanos y padecen hambre en las colas. ¿Es que os proponéis cantar en un coro fraternal subidos en las espaldas de estos obreros y campesinos?…


  En la sala se oyeron murmullos y una voz indignada que gritó: «¡Esto es una provocación!». El señor colorado se encogió de hombros y tocó la campanilla. El camarada Kuzmá siguió hablando:


  —… Los imperialistas han lanzado a Europa a una guerra monstruosa. Las clases burguesas, de la más alta a la más baja, la han declarado sagrada. Es una guerra por los mercados mundiales, por una victoria inaudita del capital… Los canallas amarillos, los socialdemócratas, han ofrecido su apoyo a sus amos, y han reconocido: sí, señor, esta guerra es nacional, es sagrada. Mientras que los campesinos y obreros fueron llevados a la matanza… Y yo les pregunto ¿quién levantó la voz en aquellos días sangrientos?


  —¿Qué dice este hombre? ¿Quién es?… ¡Que se calle! —se oyeron varias voces. Se produjo gran ruido en la sala, algunos se levantaron bruscamente, gesticulando.


  —… Ha llegado la hora… La llama de la revolución debe encenderse en la misma masa de los obreros y campesinos…


  Estas últimas palabras ya no se podían oír a causa del ruido que había en la sala. Varias personas con levitas se acercaron corriendo a la mesa. El camarada Kuzmá retrocedió por el estrado y desapareció tras una puerta. En su lugar apareció una famosa especialista en educación infantil:


  —El discurso del orador precedente ha sido indignante…


  Pero en aquel momento una voz murmuró emocionada y tierna, al mismo oído de Dasha:


  —Hola, vida mía…


  Sin volverse siquiera, Dasha se levantó bruscamente y vio a Iván Illich en la puerta. Lo miró: allí estaba un hombre, el más bello del mundo, sólo para ella. Iván Illich, como le había ocurrido ya más de una vez, se sintió impresionado al ver que Dasha no era como él se la imaginaba en su mente, sino infinitamente más bonita. En fuerte rubor había encendido sus mejillas, y sus ojos, de un gris azulado, parecían inmensos como dos lagos. Era perfecta, no necesitaba nada más para ser mejor. Dasha contestó en voz baja: «Hola», se cogió de su brazo y salieron a la calle.


  En la calle se detuvo y miró sonriente a Iván Illich. Después suspiró, alzó los brazos y le besó en los labios. De su cuerpo emanaba el perfume ligeramente amargo de su encanto femenino. En silencio, Dasha, volvió a coger a Iván Illich del brazo y caminaron pisando las finas y crujientes costras de hielo, que reflejaban la luz de la luna, suspendida muy bajo sobre el horizonte, al final de la calle.


  —¡Ah, te quiero, Iván! ¡Cómo te esperaba!


  —No pude venir antes, ¿sabes?…


  —No te enfades porque te escribiera aquellas cartas tan insípidas. Es que no sé escribir…


  Iván Illich se detuvo mirando su cara levantada hacia él, que sonreía en silencio. El pañuelo de angora que llevaba alrededor le daba un encanto y una belleza peculiar a aquel rostro, realzando las dos oscuras líneas de las cejas. Estrechó cuidadosamente a Dasha contra sí. Ella avanzó sus piececitos calzados con botas y se apretó contra él, sin dejar de mirarle a los ojos. Él la volvió a besar y siguieron andando.


  —¿Vienes para mucho tiempo, Iván?


  —No lo sé; con todos estos acontecimientos…


  —Sí, ya sabes que hay revolución.


  —Figúrate, he venido aquí en una locomotora…


  —Sabes qué, Iván… —Dasha procuraba adaptar su paso al de él y miraba las puntas de sus botitas.


  —¿Qué?


  —Me marcharé contigo, a tu casa…


  Iván Illich no contestó. Dasha se dio cuenta de que él intentó varias veces respirar profundamente. Sintió ternura y piedad por él.
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  EL día siguiente fue notable porque quedó confirmada la teoría de la relatividad del tiempo. Así, el traslado en un trineo de alquiler desde el hotel de la calle Tverskaya hasta el callejón Arbatski, duró para Iván Illich casi año y medio.


  «No, señor, han pasado ya los tiempos en que se viajaba por medio rublo —le decía el cochero—, los de Petrogrado ya han conquistado la libertad, y un día de éstos, lo haremos también aquí, en Moscú. Mire aquel policía que hay allí, pues de buena gana me acercaría y le daría un latigazo en toda la jeta, hijo de perra. Espérese, y verá cómo les ajustaremos las cuentas a todos». Dasha recibió a Iván Illich en la puerta del comedor. Llevaba un batín, y su pelo rubio color ceniza estaba sujeto con horquillas a toda prisa. Olía a agua fresca. Había sonado la campana, y el tiempo se había detenido, lleno de palabras de Dasha, de su risa, de su cabello suave resplandeciente a la luz del sol matinal. Iván Illich se sentía intranquilo incluso cuando Dasha se alejaba al extremo opuesto de la mesa. Ella abría las portezuelas del aparador, levantaba los brazos y las amplias mangas del batín resbalaban hasta abajo. Iván Illich jamás pensó que un ser humano pudiera tener aquellos brazos y sólo las dos motilas de la vacuna, más arriba del codo demostraban que, a pesar de todo, aquello eran brazos humanos. Mientras sacaba las tazas, Dasha volvía hacia él su rubia cabeza, decía cosas maravillosas y reía.


  Obligó a Iván Illich a tomarse varias tazas de café. Ella pronunciaba palabras y él también, pero por lo visto las palabras humanas sólo tienen sentido cuando el tiempo transcurre normalmente, y aquel día las palabras no tenían sentido. Ekaterina Dmítrievna, que estaba sentada con ellos en el comedor, escuchaba a Teleguin y a Dasha, veía cómo ellos se admiraban extraordinariamente de algo y lo olvidaban inmediatamente, decían muchas tonterías, hablando del café, de un neceser de piel, de una cabeza que cortaron en Petrogrado y de los cabellos de Dasha, que, por extraño efecto, parecían rojizos a la luz del sol.


  La doncella trajo los periódicos. Ekaterina Dmítrievna abrió «El Noticiero Buso», lanzó un ¡oh! y se puso a leer en voz alta el decreto imperial sobre la disolución de la Duma nacional. Dasha y Teleguin se asombraron extraordinariamente, pero Ekaterina Dmítrievna no siguió leyendo el periódico en voz alta. Dasha le dijo a Teleguin: «Vamos a mi habitación» —lo llevó por un pasillo pequeño y oscuro hacia su alcoba. Ella entró delante y, de pronto, dijo precipitadamente—: «Espera, espera, no mires» —y escondió algo blanco en el cajón de la cómoda.


  Por primera vez Iván Illich vio la habitación de Dasha, su tocador, con muchas cosas enigmáticas encima, una cama estrecha, cubierta de blanco, con dos almohadas, una grande y otra pequeña; sobre la grande dormía Dasha, y la pequeña se la ponía debajo del codo, cuando se quedaba dormida. Al lado de la ventana había un amplio sillón con un pañuelo de Angora echado sobre el respaldo.


  Dasha le dijo a Iván Illich que se sentara en aquel sillón, se acercó un taburete y se sentó enfrente de él, con los codos en las rodillas y la barbilla apoyada sobre las manos, y mirándolo a la cara sin parpadear, le pidió que le dijera cómo la quería. La campana del tiempo había marcado el segundo instante.


  —Dasha, si ahora me regalasen todo lo que existe —dijo Teleguin—, la tierra entera, no me sentirla más feliz, ¿me comprendes? —Dasha asintió con la cabeza—. Si estoy solo, para qué me necesito yo mismo, ¿no es cierto? —Dasha volvió a asentir—. Comer, andar, dormir ¿para qué? Y estos pies y estas manos, ¿para qué? ¿Qué lograría si fuera, por ejemplo, fabulosamente rico? Pero te imaginas ¿qué tristeza vivir siempre solo? —Dasha movió afirmativamente la cabeza—. Mientras que ahora, cuando tú estás aquí, sentada… yo ya no existo… Sólo siento que eres tú, que es la felicidad. Tú lo eres todo. Y cuando te miro me da vueltas la cabeza; cuando pienso: ¿es posible que seas tú misma, que estés aquí, viva, respirando, que seas mía…? Dasha, ¿comprendes algo de lo que te digo?


  —Yo recuerdo —dijo Dasha— aquel día que estábamos sentados en la cubierta, soplaba un vientecillo y el vino brillaba en los vasos, y entonces sentí súbitamente que íbamos navegando hacia la felicidad…


  —¿Y recuerdas aquellas sombras azules?


  Dasha asintió con un movimiento de cabeza y le pareció al instante que también ella recordaba unas maravillosas sombras azules. Se acordó de aquellas gaviotas que volaban tras el barco, las orillas no muy altas, a lo lejos un resplandeciente camino soleado que brillaba sobre el agua, y que, según le parecía a ella, desembocaría al final en un mar azul y fulgurante de felicidad. Dasha recordó incluso el vestido que llevaba… Cuántos largos años habían pasado desde entonces…


  Aquella tarde Ekaterina Dmítrievna regresó del Club Jurídico contenta y excitada y contó lo siguiente:


  —En Petrogrado todo el poder ha pasado a manos del Comité de la Duma, los ministros han sido arrestados, pero circulan unos rumores muy inquietantes. Dicen que el Zar ha abandonado el cuartel general y que el general Ivanov se dirige a Petrogrado con todo un cuerpo de ejército para apaciguar a sus habitantes… Y aquí, en Moscú, se disponen a asaltar mañana el Kremlin y el Arsenal… Iván Illich, mañana, Dasha y yo iremos a su hotel para ver desde allí la revolución…
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  DESDE la ventana del hotel se veía abajo, en la estrecha calle Tverskaya un negro torrente humano, que se movía lentamente. Por todas partes se movían cabezas, gorras, gorras, más gorras, pañuelos, gorros de piel y las manchas amarillentas de las caras. En todas las ventanas había curiosos y los tejados rebosaban de chiquillos.


  Ekaterina Dmítrievna, con el velo levantado hasta las cejas, al lado de la ventana, cogía por la mano ya a Dasha ya a Iván Illich y decía:


  —¡Qué miedo!… ¡Qué miedo!


  —Pero, Ekaterina Dmítrievna, le aseguro a usted que la atmósfera que reina en la ciudad es completamente pacífica —decía Iván Illich-—. Antes de que llegasen ustedes hice una escapada al Kremlin y me enteró de que allí se llevan a cabo conversaciones, y por lo visto el Arsenal se entregará sin disparar un solo tiro…


  —Pero ¿para qué ven todos allá?… Mire, cuánta gente… ¿Qué quieren hacer?…


  Dasha contemplaba el intranquilo mar de cabezas y las siluetas de las torres y tejados. La mañana era suave y neblinosa. A lo lejos, sobre las doradas cópulas de las catedrales del Kremlin y por encima de los aguiluchos despatarrados que coronaban sus puntiagudas torres, revoloteaban bandadas de cornejas.


  A Dasha le parecía que unos ríos gigantes habían roto el hielo y se extendían por toda la tierra y ella, junto al hombre que amaba, era llevada por aquella corriente y tenía que sujetarse fuertemente a su mano. Su corazón latía alegre e inquieto, como el de un pájaro en las alturas.


  —Quiero verlo todo, vámonos a la calle —dijo Katia.


  El edificio de la Duma municipal, de sucio ladrillo, lleno de balaustres, balcones, torrecitas y con unas columnas que recordaban botellas, en el cual se había establecido el cuartel general de la revolución, estaba engalanado con banderas rojas. Unas franjas de tela roja se enrollaban alrededor de las columnas y colgaban como un dosel, sobre el porche de la entrada principal. Delante del porche, sobre la calzada helada, había cuatro cañones de color gris, de grandes ruedas. En los peldaños estaban sentados, encogidos, unos cuantos soldados con ametralladoras y cintas rojas en las hombreras. La enorme masa humana contemplaba con espanto y alegría aquellas banderas rojas y las ventanas negras y sucias de la Duma municipal. Cuando en el balcón aparecía una diminuta figura y agitaba los brazos excitadamente, y gritaba algo que no se oía, entre la multitud crecía un alegre clamor.


  Después de contemplar a sus anchas las banderas y los cañones, la gente se marchaba a la plaza Roja, pisando la nieve sucia y medio fundida, pasando bajo los profundos arcos de la calle Tverskaya. En la plaza Hoja, junto a las puertas del Salvador y San Nicolás, las tropas rebeldes llevaban a cabo conversaciones con los enviados del regimiento de reserva que se había hecho fuerte en el Kremlin.


  Katia, Dasha y Teleguin fueron arrastrados por la multitud a la misma puerta de la Duma. De la calle Tverskaya llegaba un griterío que se iba extendiendo por toda la plaza, cada vez más fuerte.


  —Dejen pasar, camaradas… Camaradas, observen las disposiciones. —Se oyeron unas voces jóvenes, emocionadas. A través de la muchedumbre, que se abría de mala gana, llegaban hasta el porche de la Duma, blandiendo los fusiles, cuatro estudiantes y una señorita, muy mona, con el pelo en desorden y un sable en la mano. Traían arrestados a diez guardias urbanos, unos hombretones enormes, bigotudos, con los rostros sombríos y bajos, que traían las manos atadas detrás de la espalda. Delante iba un comisario de policía, sin nada en la cabeza. Sobre su cráneo gris, de pelo rapado, se veía un pegote negro de sangre coagulada, al lado de una sien. Con sus ojos fulgurantes, amarillentos, recorría velozmente la multitud de caras que sonreían socarronamente. Llevaba las hombreras arrancadas de cuajo.


  —¡Ha llegado vuestra hora, amigos! —decían entre la multitud.


  —Ya nos habéis gastado bastantes bromitas, basta…


  —Ya habéis reinado bastante…


  —¡Maldita estirpe!… ¡Déspotas!…


  —Es para cogerlos y darles tormento…


  —¡A por ellos, muchachos!…


  —¡Camaradas, dejen pasar! ¡Observen el orden revolucionario! —gritaban con voces roncas los estudiantes; subieron corriendo las escaleras, empujando por delante a los policías urbanos, y desaparecieron tras la gran puerta. Algunas personas, entre ellas, Katia, Dasha y Teleguin lograron colarse con los estudiantes.


  En el vestíbulo vacío, de alto techo y débilmente iluminado, había varios soldados sentados en cuclillas sobre el suelo mojado, con las ametralladoras al lado. Un estudiante de gruesos mofletes, que por lo visto estaba ya medio aturdido de tanto grito y cansancio, gritaba a todo el que entraba por la puerta:


  —¡No quiero saber nada! ¡El pase!…


  Algunos le mostraban el pase; otros, haciéndole caso omiso, se dirigían por la amplia escalera al segundo piso, donde en los anchos pasillos, sentados y tumbados, había soldados llenos de polvo, soñolientos y silenciosos, sin soltar sus fusiles de las manos. Unos comían pan, otros dormían, encogiendo los pies envueltos en trapos. Por todos lados se paseaban curiosos, leyendo los extraños letreros que había clavados en las puertas, y volviéndose para mirar a los comisarios, que corrían de una habitación a otra, roncos, habiendo llegado al límite de la excitación humana.


  Katia, Dasha y Teleguin, después de ver todas aquellas cosas asombrosas, se abrieron paso hacia una sala iluminada por dos luces, con unas cortinas descoloridas, que fueron rojas en su tiempo, cubriendo los enormes ventanales, y unos bancos tapizados igualmente de rojo, dispuestos en forma de semicírculo. Sobre la pared de enfrente, como dos enormes y negros remiendos, lucían los marcos dorados vacíos, que contuvieron antes retratos de emperadores, y delante había una estatua de mármol de la emperatriz Catalina, con el manto de bronce recogido hacia atrás, y que sonreía a su pueblo con una sonrisa amistosa y burlona.


  Sobre los bancos del anfiteatro, con la cabeza apoyada en las manos, estaban sentados unos hombres demacrados, de rostros oscuros, con barba de varios días. Algunos dormían, con las caras escondidas en los pupitres, otros arrancaban perezosamente la piel de un chorizo y se lo comían con pan. Abajo, delante de la sonriente estatua de Catalina, junto a una mesa larga, cubierta con un verde tapete de fleco dorado, había sentados unos cuantos jóvenes con camisas negras y rostros enflaquecidos. Entre ellos había uno pelirrojo, de largo cabello y barba…


  —¡Dasha! Mira, allí, en la mesa está sentado el camarada Kuzmá —dijo Katia.


  En aquel momento, se acercó al camarada Kuzmá una muchacha de pelo corto y nariz afilada y le susurró algo al oído. Él la escuchó sin volverse; después se levantó y dijo:


  —El alcalde Guchkov ha dicho por segunda vez que no entregara armas a los obreros. Propongo someter a votación, sin más debates, una protesta contra actividades del Comité Revolucionario.


  Teleguin preguntó a un estudiante de baja estatura, que fumaba pensativo un cigarrillo, y por fin se enteró de que allí, en la sala de Catalina se estaba celebrando una sesión del Soviet de obreros diputados, que duraba ya más de veinticuatro horas sin interrupción.


  A la hora de comer, los soldados del regimiento de reserva, que se habían hecho fuertes en el Kremlin, al ver el suave humo que salía de las chimeneas de las cocinas de campaña que entraban en la plaza Roja, se rindieron y abrieron las puertas. Un griterío invadió toda la plaza, y los gorros volaron al aire. En el Patíbulo, donde en otros tiempos había sido arrojado al cadáver desnudo del seudopríncipe Dmitri, con una máscara de cordero puesta sobre la cara y una flauta de bufón sobre el vientre; desde donde se proclamaban y se derrocaban los Zares; desde donde se habían leído todos los decretos de libertad, que tantas veces se había cubierto de hierba, para volver a ser regado con sangre, se subió un soldado. Llevaba un capote viejo y raído y, haciendo reverencias hacia todos los lados, se empujaba el gorro con ambas manos hasta las mismas orejas y empezó a decir algo, que no se podía oír por el ruido. El soldadito era flaco, sacado de algún pueblo perdido en la última llamada a filas; pero a pesar de ello, una señora, cuyo sombrero de plumas se lo había torcido a un lado, se puso a besar al soldado y después la multitud lo bajó del Patíbulo y se lo llevó a hombros, entre gritos y salvas.


  En la calle Tverskaya, entretanto, frente a la casa del gobernador militar, un mozalbete salió de la multitud, se encaramó sobre el monumento a Skóbelev y le ató al sable un trapo rojo. La multitud gritó «¡hurra!». Varios personajes misteriosos entraron por un callejón a una comisaría de policía de seguridad, y se oyó ruido de cristales rotos, tras lo cual empezó a salir una gran humareda. La multitud gritaba «¡hurra!». En el bulevar Tverskói, junto al monumento a Pushkin, una famosa escritora, hecha un mar de lágrimas, hablaba del alba de una nueva vida, y después ayudada por un estudiante, le colocó en la mano al pensativo Pushkin un banderín rojo. La multitud seguía gritando «¡hurra!». Toda la ciudad parecía estar embriagada aquel día. Hasta altas horas de la noche nadie quería irse a casa; se reunían en grupos, hablaban, lloraban de alegría, se abrazaban, esperaban ciertos telegramas. Después de tres años de tristeza, odio y sangre, el alma mezquina de la ciudad se desahogaba a sus anchas.


  Katia, Dasha y Teleguin regresaron a casa al caer la tarde. Resultó que la doncella laza se había marchado al bulevar Prechístenski a un mitin, y la cocinera se había encerrado en la cocina y gemía con voz ahogada. A duras penas logró Katia convencerla de que le abriera la puerta:


  —¿Qué le ocurre, Marfusha?


  —Han matado a nuestro Za-a-ar —gimió la cocinera, tapándose la boca de gruesos labios, hinchados por el llanto. Olla a alcohol.


  —Ah, qué tonterías dice usted —dijo Katia, enfadada—, nadie lo ha matado.


  Puso a calentar sobre el gas el agua para el té y se fue a poner la mesa. Dasha estaba en el comedor, echada en el diván, y Teleguin sentado a sus pies. Dasha le dijo:


  —Iván, querido, si por casualidad me duermo, despiértame cuando esté el té. Tengo muchas ganas de tomarlo.


  Se acomodó en el diván, colocó ambas manos debajo de la mejilla y con voz medio dormida dijo:


  —Te quiero muchísimo.


  En la penumbra blanqueaba el pañuelo de angora con el que Dasha se había tapado. Su respiración no se oía. Iván Illich permanecía quieto, sentado con el corazón rebosante. En el fondo de la habitación se vio luz por la rendija de la puerta, después ésta se abrió y entró Katia. Se sentó al lado de Iván Illich, sobre el brazo redondo del diván, cruzó las manos alrededor de una rodilla y, después de una pausa, preguntó a media voz:


  —¿Se ha dormido Dasha?


  —Ha pedido que la despierte cuando esté el té.


  —Marfusha está llorando en la cocina porque dice que han matado al Zar. ¿Qué pasará, Iván Illich?… Me duele el corazón, estoy intranquila por Nikolái Ivánovich… Le voy a pedir un favor, si es tan amable, envíele mañana temprano un telegrama. Dígame, ¿cuándo piensan irse usted y Dasha a Petrogrado?


  Iván Illich no contestó. Katia se volvió hacia él, fijó atentamente en su rostro aquellos ojos grandes, iguales que los de Dasha, pero ojos de mujer, serios, sonrió y atrayendo hacia sí a Iván Illich lo besó en la frente.


  Al día siguiente, toda la ciudad se volcó en la calle desde por la mañana. Por la calle Tverskaya, entre una densa masa humana que gritaba incesantemente «¡hurra-a!», pasaban lentamente unos camiones llenos de soldados con bayonetas y sables desenvainados. Los chiquillos se encaramaban sobre los cañones que pasaban con gran estruendo. A lo largo de las acoras, en montones de sucia nieve, permanecían vigilando el orden unas señoritas muy jóvenes con los sables en alto y sus caritas en tensión, y unos estudiantes con armas y rostros feroces. Era la policía voluntaria. Los tenderos, encaramados en escalerillas, arrancaban de sus letreros las águilas imperiales. Unas muchachas de aspecto enfermizo, obreras de la fábrica de tabacos, marchaban por la ciudad con un retrato de León Tolstói, que contemplaba todas aquellas maravillas con una mirada de sus ojos severos, bajo las fruncidas cejas. Parecía que ya no podía haber más guerras, ni odios, parecía que sólo bastaba izar una bandera roja en algún sitio muy alto, en algún campanario descomunal, para que todo el mundo comprendiera que todos éramos hermanos, que en este mundo no existía más fuerza que la alegría, la libertad, el amor y la vida…


  Cuando los telegramas trajeron la sensacional noticia de que el Zar había abdicado el trono y que el Gran Buque Miguel, a quien pasó todo el poder, también había renunciado a su vez a la corona imperial, nadie se sorprendió demasiado, pues parecía que en aquellos días se podían esperar cosas aún más sorprendentes.


  En la transparente lejanía del cielo, por encima del reflejo anaranjado del ocaso, brillaba una estrella sobre las siluetas desiguales de los tejados. Las ramas negras y desnudas de los tilos permanecían inmóviles y, debajo de ellas, era ya completamente oscuro y la fina capa de hielo que cubría los charcos, crujía bajo los pies. Dasha se detuvo y, sin separar las manos que tenía unidas, cogida del brazo de Iván Illich, miraba por encima de la baja valla una tibia lucecita que se había encendido en la escondida, ventanita de la iglesia de San Nicolás de la Pata de Gallo.


  La pequeña iglesia y el patio estaban sombreados por los tilos. A lo lejos se oyó un portazo y por el patio cruzó un hombre de baja estatura, haciendo crujir la nieve bajo sus botas de fieltro. Llevaba un abrigo largo hasta los pies y un gorro que parecía una seta. Se oyó el tintineo de unas llaves y el hombre, reposadamente, empezó a subir al campanario.


  —Es el sacristán que sube a tocar la campana —murmuró Dasha y levantó la cabeza. La pequeña cúpula dorada del campanario reflejaba la luz del ocaso.


  Ban-n-n, sonó la campana que desde hacía trescientos años convocaba a los habitantes a tranquilizar el espíritu antes de acostarse. En aquel mismo instante, en la memoria de Iván Illich surgió la pequeña capilla y, sentada en su umbral, una mujer con un blusón blanco que lloraba en silencio, con una criatura muerda sobre sus rodillas. Iván Illich apretó fuertemente con el codo el brazo de Dasha. Ella lo miró, como si preguntase: ¿qué?


  —¿Quieres? —dijo ella con rápido murmullo—. Vamos…


  Iván Illich sonrió ampliamente. Dasha frunció el ceño y dio una patadita en el suelo.


  —Pues no veo nada de gracioso, en que yo quiera entrar y casarme, si voy del brazo del hombre que más quiero en el mundo y de pronto veo luz en la ventana… —Dasha volvió a coger a Iván Illich—. ¿Me comprendes?
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  ¡CIUDADANOS, soldados del ejército ruso, libre desde ahora en adelante! Tengo el gran honor de felicitaros, por la más gloriosa de todas las festividades: las cadenas de la esclavitud han sido rotas. En tres días y sin derramar una sola gota de sangre, el pueblo ruso ha realizado la revolución más grande de la historia. El Zar coronado Nicolás ha abdicado, sus ministros han sido arrestados, y el heredero del trono, Miguel, ha rechazado asimismo el insoportable peso de la corona. Ahora toda la plenitud del poder ha sido entregada al pueblo. A la cabeza del país se ha colocado el Gobierno provisional, con el fin de realizar dentro de un brevísimo plazo elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente. Unas elecciones sobre la base de una votación directa, general, secreta e igual para todos… Desde hoy.


  ¡Viva la Revolución rusa! ¡Viva la Asamblea! ¡Viva el Gobierno provisional!


  —¡Hurra-a-a! —rugió una muchedumbre de miles de gargantas de soldados. Nikolái Ivánovich Smokóvnikov sacó del bolsillo de su guerrera de ante un inmenso pañuelo de color caqui y se secó la cara, el cuello y la barba. Hablaba de pie sobre un entarimado hecho de varios tablones clavados, al que había que subir por unas tablas atravesadas. A su espalda estaba el comandante del batallón, Tetkin, ascendido recientemente a teniente coronel. Su rostro curtido, con una barba corta y nariz carnosa, reflejaba una atención concentrada. Cuando sonó el «¡hurra!», se llevó la mano a la visera, en un ademán de inquietud. Delante de la tribuna, en un campo llano, con nieve sucia y manchas negras de tierra, había unos dos mil soldados, sin armas, con cascos de hierro, los capotes arrugados y sin cinturón. Escuchaban con la boca abierta las maravillosas palabras que les decía aquel señor, rojo como un pavo. A lo lejos, en medio de una bruma gris, se erguían las chimeneas ennegrecidas de una aldea incendiada, y más allá comenzaban las posiciones alemanas. Unos cuantos cuervos de plumas alborotadas cruzaban volando aquel triste campo.


  —¡Soldados! —siguió Nikolái Ivánovich, alargando ante sí la mano con los dedos abiertos, y su cuello se inyectó en sangre—. Aún ayer erais soldados de segunda, una manada sumisa, que el cuartel general del Zar llevaba a la matanza. No os preguntaban por qué causa ibais a morir… Os flagelaban si cometíais un error y os fusilaban sin juicio. —El teniente coronel Tetkin tosió, y se apoyó en el otro pie, pero no dijo nada y volvió a inclinar la cabeza, escuchando atentamente—. Yo, el comisario de los ejércitos del frente occidental, designado por el Gobierno provisional, os digo —Nikolái Ivánovich apretó los dedos como si cogiera una brida—: desde ahora ya no existen soldados de segunda. Esta denominación queda abolida. Desde ahora vosotros, soldados, sois unos ciudadanos del Estado ruso, con todos los derechos. Ya no hay diferencia entre los soldados y el jefe del ejército. Los tratamientos de «su señoría», «su señoría ilustrísima» y «su excelencia» quedan abolidos. Desde ahora diréis: «hola, señor general», o bien, «no, señor general», «sí, señor general». Las respuestas denigrantes «sí, mi señor», y «no, mi señor», quedan igualmente suprimidas, asimismo el saludo militar de un soldado a cualquier grado oficial, queda abolido para siempre. Podéis saludar a un general dándole la mano, si os da la gana…


  —Ja, ja, ja —una alegre carcajada recorrió la multitud de soldados. Tetkin también sonreía, aunque parpadeaba algo asustado.


  —Y, finalmente, lo más importante. Soldados, antes era el Gobierno del Zar el que hacía la guerra; ahora la hace el pueblo, vosotros mismos. Por lo cual el Gobierno provisional os propone que forméis en todos los ejércitos comités de soldados, empezando por los de compañía, batallón, regimiento, etcétera, hasta llegar al comité del ejército… Designad para los comités a los camaradas que sean dignos de vuestra confianza… Desde ahora, el dedo del soldado se paseará por el mapa al lado del lápiz del jefe superior del ejército… ¡Soldados, os felicito por la conquista más importante de la revolución!…


  Nuevamente el grito de «¡hurra!» recorrió todo el campo. Tetkin estaba en posición de firmes, con la mano en la visera. Su rostro había adquirido un tono gris. Entre la multitud se oyeron gritos:


  —¿Cuándo haremos las paces con los alemanes?


  —¿Cuánto jabón tocará por persona?


  —¿Y qué hay de los permisos?


  —Señor comisario, entonces ahora qué, ¿van a elegir un rey? ¿Y quién seguirá peleando?


  Para contestar mejor a las preguntas Nikolái Ivánovich descendió de la tribuna e inmediatamente se encontró rodeado de soldados excitados. El teniente coronel Tetkin, apoyado sobre la barandilla de la tribuna, seguía con la mirada la cabeza descubierta de pelo corto y la gruesa nuca del comisario que se movía, se revolvía y se alejaba entre la multitud de cascos de hierro. Un soldado pelirrojo, con el capote echado por los hombros (Tetkin lo conocía bien, era de la compañía de telefonistas), con malsana alegría agarró a Nikolái Ivánovich por la correa, de la guerrera y moviendo sus ojos redondos, le preguntó:


  —Señor comisario militar, ha hablado usted muy bien, y nosotros le hemos escuchado muy bien también… Y ahora conteste a mi pregunta.


  Los soldados estrecharon el circulo y un alegre murmullo recorrió la multitud.


  El teniente coronel Tetkin frunció el ceño, en un gesto de intranquilidad, y se bajó de la tribuna.


  —Le voy a hacer a usted mi pregunta —decía el soldado, casi rozando con su negra uña la nariz de Nikolái Ivánovich—. He recibido una carta de mi aldea y me dicen que mi vaca se ha muerto. Yo no tengo caballo, de modo que mi mujer y mis hijos se han tenido que ir a pedir un trozo de pan por el mundo… Entonces, yo le pregunto, ¿tienen ustedes derecho a fusilarme por desertor?…


  —Si el bienestar personal está para usted por encima de la libertad, en tal caso, traiciónela, como Judas, traicione a Rusia y ella le contestará: que no es usted digno de ser soldado del ejército revolucionario… ¡Váyase a casa! —gritó bruscamente Nikolái Ivánovich.


  —¡No me grite!


  —¿Quién eres para gritarnos a nosotros?


  —Soldados —Nikolái Ivánovich se puso de puntillas—, aquí hay un malentendido… El primer mandamiento de la revolución, señores, es la fidelidad a nuestros aliados… El ejército libre revolucionario ruso debe lanzarse con todas sus renovadas fuerzas contra el más cruel enemigo de la libertad, la Alemania imperialista…


  —Oye ¿y tú has estado en las trincheras, sirviendo de alimento a los piojos? —se oyó una voz grosera.


  —Éste no los ha visto nunca…


  —Pues échale un puñado para que críe unos cuantos…


  —No nos hables tanto de la libertad, háblanos de la guerra, que ya llevamos tres años peleando… Ustedes lo pasan bien en la retaguardia, criando tripita, pero nosotros queremos saber cuándo se acabará la guerra…


  —¡Soldados! —volvió a exclamar Nikolái Ivánovich—. La bandera de la revolución está alzada. ¡Viva la libertad! ¡Guerra hasta la victoria final!


  —Este idiota no comprende nada…


  —Ya llevamos tres años de guerra y aún no hemos visto la victoria…


  —¿Y entonces para qué han derribado al Zar?


  —Lo han derribado a cosa hecha, porque les estorbaba para prolongar más la guerra…


  —Camaradas, éste está vendido…


  El teniente coronel Tetkin, abriéndose paso a codazos entre los soldados, hada Nikolái Ivánovich, vio cómo un artillero enorme, encorvado y moreno agarró por el pecho al comisario, y zarandeándolo le gritaba en la misma cara:


  —¿Para qué has venido aquí?… Di, ¿para qué? Has venido para vendernos, hijo de perra…


  La nuca redonda de Nikolái Ivánovich se le hundía en el cuello, su barba erizada, como si estuviese pintada sobre las mejillas, se zarandeaba también de un lado a otro. Al intentar apartar de sí al soldado, Nikolái Ivánovich le rompió el cuello de la camisa con sus dedos temblorosos. El soldado hizo una mueca, se quitó el casco de hierro y con todas sus fuerzas golpeó con él a Nikolái Ivánovich varias veces en la cara y en la cabeza.
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  SENTADOS junto a la puerta de la joyería «Muravéichik», el guarda nocturno y el policía charlaban a media voz. La calle estaba desierta, las tiendas cerradas. Un vientecillo de marzo silbaba entre las acacias desnudas aún y jugaba con un anuncio medio despegado del «préstamo de la libertad» que había en una valla. La luna meridional, espléndida y como una medusa viva, iluminaba desde las alturas la ciudad.


  —Y él, precisamente, lo estaba pasando de maravilla en su chalet en Yalta —contaba el guarda reposadamente—. Y resulta que cuando salió a la calle a dar un paseo, con pantalón blanco y todas sus condecoraciones, como debe ser, de pronto allí mismo, en la calle, le entregan un telegrama, de que el Emperador ha abdicado del trono. El pobrecito, en cuanto leyó aquello, se echó a llorar allí mismo, delante de todo el mundo.


  —Ay, ay —dijo el policía.


  —Y una semana después tuvo que presentar su dimisión…


  —Pero ¿por qué?


  —Ah, pues por ser gobernador, que hoy día esto no está bien visto.


  —Ay, ay —repitió el policía mirando a un gato canijo que se dirigía cautelosamente a sus asuntos bajo la sombra que arrojaban las acacias a la luz de la luna.


  —… Y el Emperador por entonces vivía en Moguiliov, entre sus tropas. Vivía bien, sin preocuparse de nada. De día dormía y por la noche leía los comunicados de dónde y cómo había transcurrido tal o cual batalla.


  —Este pinta debe tener sed y va en busca del agua —dijo el policía.


  —¿Qué dices?


  —El gato de la tienda de tabacos de Sinopli, que ha salido a dar un paseo.


  —-Bueno, pues de pronto le dicen al señor Emperador, por cable directo, que tal y cual, que la gente en Petersburgo se ha amotinado, y que los soldados no quieren disparar contra la gente y que lo que quieren es irse cada cual a su casita. Y entonces el Emperador pensó que aquello aún no estaba mal del todo. Llamó a todos sus generales, se puso todas sus cintas y medallas y salió a hablar con ellos, y les dijo: «En Petersburgo la gente está amotinada y los soldados no quieren disparar contra la gente, sino que quieren irse cada cual a su casa. ¿Qué tengo que hacer? Decidme cuál es vuestra conclusión». ¿Y qué crees que ocurrió? Pues que los generales no le dijeron su conclusión, y cuando él los miraba, le volvían la cara a un lado, amigo…


  —Ay, ay, ¡qué faena!…


  —Sólo un vejete no le volvió la espalda, un general viejecito y bebido. Le dijo: «Majestad, ordénemelo y ahora mismo iré a la muerte por usted». Entonces el emperador movió la cabeza y sonrió con amargura, y dijo: «De todos mis súbditos, mis fieles servidores, sólo queda uno fiel, y éste se levanta borracho todas las mañanas. Por lo visto, ha llegado el fin de mi reinado. Denme una hoja de papel sellado que voy a firmar mi abdicación del trono».


  —¿Y la firmó?


  —La firmó y se puso a llorar amargamente.


  —Ay, ay, vaya una faena…


  En aquel momento, por la calle, al lado de la joyería, pasó rápidamente un hombre alto, con la enorme visera de la gorra hundida hasta los mismos ojos. Una manga vacía de su guerrera estaba metida dentro del cinturón. Cuando volvió su rostro hacia los dos hombres que estaban sentados a la puerta de la joyería, éstos vieron claramente brillar sus dientes.


  —Este hombre es la cuarta vez que pasa por aquí —dijo el guarda en voz baja.


  —Tiene toda la pinta de un bandido.


  —Desde luego, amigo, desde que comenzó la guerra, hay que ver la cantidad de bandidos que hay. Han aparecido en sitios donde antes jamás los hubo. Son unos artistas.


  A lo lejos dieron las tres en el reloj de un campanario y en aquel mismo instante se oyeron cantar los gallos por segunda vez. En la calle apareció nuevamente el manco, pero esta vez se dirigía directamente hacia los guardas, hacia la tienda. Estos, lo miraban callados. De pronto el guarda nocturno murmuró rápidamente:


  —Estamos perdidos, Iván, toca el pito.


  El policía intentó coger el silbato, pero el manco se acercó de un salto y le dio una patada en el pecho, mientras que con la culata de su revólver golpeaba al guarda nocturno en la cabeza. Al instante llegó corriendo a la puerta otro hombre, de baja estatura y tiesos bigotes, con un capote de soldado, que se abalanzó sobre el policía y, con movimientos rápidos y fuertes, le ató las manos a la espalda.


  El manco y el chaparro empezaron en silencio a forzar la cerradura. Abrieron, entraron a rastras dentro de la joyería de «Muravéichik» al policía maniatado y al guardián sin conocimiento, y entornaron tras sí la puerta.


  En unos cuantos minutos todo estaba listo, las piedras preciosas y el oro atados en dos paquetitos. Después el chaparro preguntó:


  —¿Y estos dos? —y le dio un puntapié con la bota al policía que yacía en el suelo, al lado del mostrador.


  —No, por favor, queridos —murmuró el policía en voz baja—, no, queridos, no, por favor…


  —Vamos —dijo el manco con brusquedad.


  —Te digo que nos van a denunciar.


  —¡Vamos, canalla! —Arkadi Zhádov cogió el paquetito en los dientes y encañonó la pistola hacia su compañero. Este sonrió y se dirigió hacia la puerta. La calle seguía estando desierta. Ambos salieron tranquilamente, doblaron la esquina y se encaminaron hacia «Chateau Cabernet».


  —Canalla, bandido, mamarracho —le decía Zhádov al hombre bajito por el camino—. Si quieres seguir trabajando conmigo, que no se vuelva a repetir esto. ¿Me has comprendido?


  —Comprendido.


  —Y ahora dame el paquete, y vete a preparar la lancha. Ya iré a buscar a mi mujer. Al amanecer debemos estar ya en alta mar.


  —¿Iremos a Yalta?


  —Eso a ti no te importa. Iremos a Yalta o a Constantinopla, lo que yo ordene…
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  KATIA se quedó sola, después de la partida de Dasha y Teleguin a Petrogrado. Katia los acompañó a la estación y regresó a casa al atardecer. Dasha y Teleguin estaban tan distraídos que parecían vivir en un sueño.


  No había nadie en la casa. Marfusha y Liza se habían ido a un mitin para el servicio doméstico. En el comedor, donde aún flotaba el olor a tabaco y a flores, entre platos sin recoger, había un arbolito en flor, un cerezo. Katia lo regó con el agua de un jarro, recogió los platos, y sin encender la luz se sentó junto a la mesa de cara a la ventana, tras la cual se veía un cielo opaco, cubierto de nubes. En el comedor sonaba el tictac del reloj, que seguiría siempre con aquel ruido acompasado, aunque a ella le estallase el corazón de tristeza. Katia permaneció largo rato inmóvil, después cogió del sillón el pañuelo de angora, se lo echó por los hombros y se fue a la habitación de Dasha.


  A la escasa luz del atardecer, se veía el colchón rayado de la cama sin hacer, sobre la silla había una sombrerera vacía y por el suelo papeles y trapitos. Cuando Katia vio que Dasha se había llevado todas sus cosas, sin dejar olvidado nada, se sintió dolida y se le saltaron las lágrimas. Se sentó en la cama, sobre el colchón rayado y permaneció allí, inmóvil, como había estado un rato antes en el comedor.


  El reloj del comedor dio las diez. Katia se arregló el pañuelo sobre los hombros y se dirigió a la cocina. Permaneció allí un rato, escuchando, después se puso de puntillas para alcanzar el cuaderno de cocina que estaba sobre un estante. Arrancó una hoja limpia y escribió con lápiz: «Liza y Marfusha, debería daros vergüenza dejar abandonada la casa todo el día hasta la misma noche». Una lágrima cayó sobre el papel. Katia dejó la nota sobre la mesa de la cocina y se fue al dormitorio. Se desnudó rápidamente, se metió en la cama y se quedó allí quieta.


  A medianoche sonó un portazo en la cocina y entraron Liza y Marfusha, hablando en voz alta y taconeando ruidosamente. Después se callaron, yendo y viniendo por la cocina, y súbitamente soltaron una carcajada. Por lo visto, habían leído la nota. Katia parpadeó, pero no se movió.


  Por fin la cocina se quedó en silencio. El reloj, siempre incansable dio con estrépito la campanada de la una. Katia se volvió sobre la espalda, con un brusco movimiento de la pierna apartó la manta y respiró varias veces con dificultad, como si le faltara aire. Después se levantó de la cama de un salto, encendió la lámpara y entornando los ojos a causa de la luz, se acercó a un gran espejo con pie. El camisón corto apenas le tapaba las rodillas. Katia echó una miradas preocupada y rápida sobre su rostro, como algo ya muy conocido. Le tembló la barbilla, se acercó aún más al espejo y se levantó el cabello en el lado derecho. «Claro, aquí está, una, otra, otra…». Se volvió a mirar la cara. «Sí, dentro de un año, estaré ya toda canosa y después vieja». Apagó la luz y se volvió a acostar, tapándose los ojos con un brazo. «Ni un solo momento de alegría en toda mi vida, ahora todo está ya acabado… nunca tendré unos brazos que me rodeen, que me estrechen, y nadie me dirá jamás: vida mía, cariño mío, querida…».


  En medio de estos amargos pensamientos y lamentaciones, Katia recordó de pronto un sendero de húmeda arena, y alrededor una campiña, de un color gris lluvioso, y unos tilos muy grandes. Ella caminaba por el sendero, con su uniforme marrón de colegiala y un delantalito negro. Era ella, Katia, y se sentía toda ligera, esbelta, el viento jugueteaba con sus cabellos y a su lado caminaba, no por el sendero sino por la mojada hierba, el escolar Aliosha, llevando de la mano una bicicleta. Katia volvía la cara para no reírse… Aliosha le decía con voz apagada: «Ya sé que no puedo albergar esperanzas de reciprocidad. Sólo he venido para decírselo. Acabaré mis días en algún lugar perdido, en una estación de ferrocarril. Adiós…». Se montó en la bicicleta y se alejó por la campiña, dejando tras sí una huella grisácea… Se veía su espalda encorvada bajo la chaqueta gris y la gorra blanca que desaparecía tras el ramaje. Katia le gritaba: «¡Aliosha, vuelva!».


  ¿Es posible que fuera ella, la misma que ahora estaba agotada por el insomnio, la que aquel día caminaba por un sendero húmedo y el viento estival, que olía a lluvia, jugaba con su negro delantal? Katia se sentó en la cama, puso la cabeza entre sus manos y apoyó los codos sobre sus desnudas rodillas. En su memoria surgieron, las lucecitas débiles de unos faroles, un fino polvo de nieve, el viento que gemía entre las ramas desnudas, el chirriar de un trineo, triste y monótono, la mirada helada de Bessónov, cerca, muy cerca de sus ojos… La dulzura del abandono, de la languidez… El espeluznante cosquilleo de la curiosidad…


  Katia se volvió a acostar. En el silencio de la casa sonó fuertemente el timbre. Katia se quedó helada. El timbre volvió a sonar otra vez. Se oyeron los pasos de Liza por el pasillo, con los pies descalzos y jadeando, soñolienta y enfadada. Se oyó el tintineo de la cadenita de la puerta de entrada y, al cabo de un minuto, Liza llamaba a la puerta del dormitorio: «Señora, un telegrama para usted».


  Katia, contrayendo la cara, tomó el estrecho sobre, rompió el precinto, lo abrió y sintió que se le nublaba la vista.


  —Liza —dijo mirando a la muchacha, a la cual le temblaban, los labios de miedo—, Nikolái ha fallecido.


  Liza lanzó una exclamación y se echó a llorar. Katia le dijo: «Váyase». Después releyó aquellas horribles letras impresas sobre la cinta telegráfica: «Nikolái Ivánovich -falleció causa graves heridas recibidas en glorioso cumplimiento deber punto cuerpo trasladamos Moscú cuenta de Unión…».


  Katia sintió náuseas, se le nubló la vista, intentó coger la almohada y perdió el conocimiento…


  Al día siguiente vino a visitar a Katia aquel señor colorado y barbudo, conocido político y liberal, el príncipe Kapustin-Unzheski, a quien Katia había oído hablar en el Club Jurídico el primer día de la revolución. El príncipe tomó ambas manos de Katia entre las suyas y, estrechándolas contra su chaleco peludo, empezó a decir que en nombre de la organización, donde él trabajaba junto con Nikolái Ivánovich, en nombre de la ciudad de Moscú, - de cuyo comisario él era ayudante, en nombre de Rusia y de la revolución expresaba a Katia su más sentido pésame por la prematura desaparición de aquel gran luchador que había caído gloriosamente por la causa.


  El príncipe Kapustin-Unzheski era por naturaleza tan feliz, sano y alegre, su pésame era tan sincero, su barba y su chaleco olían tan agradablemente a cigarros puros, que Katia se sintió aliviada por unos momentos. Levantó hacia él la mirada brillante de sus ojos cansados de insomnio y despegó sus labios secos:


  —Gracias, por hablarme tan bien de Nikolái Ivánovich…


  El príncipe sacó un inmenso pañuelo y se secó los ojos. Una vez cumplida aquella penosa misión, se marchó, y Katia oyó su automóvil rugir estrepitosamente en la estrecha calle. Katia se puso nuevamente a vagar por la habitación, deteniéndose ante las fotografías de un general desconocido, con cara de león, cogía un álbum, o un libro, o una cajita china, en cuya tapa había grabada una cigüeña con una rama en el pico; después volvía a caminar, mirando las cortinas, el empapelado de las paredes… La comida no la probó… «Por lo menos, tómese un poco de compota de frutas», le dijo la doncella Liza, pero Katia movió negativamente la cabeza, sin despegar los labios. Intentó escribir a Dasha una breve carta, pero la rompió en seguida.


  Hubiera querido acostarse y quedarse dormida, pero después de la noche pasada, le daba miedo meterse en la cama, que le recordaba un ataúd. Lo más doloroso de todo era aquella desesperada lástima que sentía por Nikolái Ivánovich. Fue un hombre tan bueno, bondadoso y despistado… Ella hubiera debido amarle tal y como era, mientras que no había hecho más que atormentarlo. Por eso se le había puesto el pelo gris tan pronto. Katia miraba por la ventana el cielo de un color blancuzco opaco, y hacía crujir sus dedos.


  Al día siguiente tuvo lugar la misa de difuntos y veinticuatro horas después el sepelio de los restos mortales de Nikolái Ivánovich. Ante su tumba se pronunciaron discursos muy bellos, en los cuales se comparaba al difunto con un albatros que perece en las olas del mar y con un hombre, portador de la antorcha ardiente a través de su gloriosa vida. Un conocido socialista-revolucionario, que llegó tarde al entierro, hombre de baja estatura y con gafas, murmuró a Katia en tono enojado: «A ver, ciudadana, déjeme pasar», se abrió paso hasta la misma tumba y pronunció un discurso, en el que dijo que la muerte de Nikolái Ivánovich demostraba una vez más la justicia de la política agraria llevada a cabo por su partido, el del orador. La tierra se escurría bajo sus zapatos sucios y caía sobre el ataúd con ruido. Katia sentía que un espasmo, una náusea le apretaba la garganta. Sin que nadie se diera cuenta, salió de entre la multitud y se marchó a casa.


  Sólo tenía un deseo, lavarse y echarse a dormir. Cuando entró en su casa, se sintió invadida por el terror: aquel empapelado a rayas de las paredes, aquellas fotografías y la cajita con la cigüeña, el mantel arrugado sobre la mesa del comedor y las ventanas llenas de polvo. ¡Qué cuadro tan triste! Katia ordenó que le preparasen un baño y con un gemido se dejó caer en el agua templada. Sintió, por fin, un cansancio mortal en todo su cuerpo. Con gran trabajo llegó hasta el dormitorio y se quedó dormida sobre la cama, sin abrirla siquiera. A través del sueño le pareció oír la llamada de un timbre, pasos, voces y una llamada a su puerta, a la cual ella no contestó.


  Cuando despertó, era ya completamente de noche. Sintió su corazón encogerse dolorosamente. «¿Qué? ¿Qué?», preguntó con voz asustada y quejumbrosa, incorporándose en la cama, y por un instante tuvo la esperanza de que todo aquello no fuera más que una espantosa pesadilla… Unos instantes después se sintió herida injustamente, ¿por qué me hacen sufrir tanto? Cuando acabó de despertarse, se arregló el cabello, se puso las zapatillas sobre los pies descalzos y pensó clara y tranquilamente: «No quiero más».


  Katia abrió lentamente la portezuela del botiquín que colgaba sobre la pared, y empezó a leer las inscripciones de los frascos. Tomó un frasquito de cristal que contenía morfina, lo abrió para olerlo y con el frasco apretado en el puño se dirigió al comedor para coger la copa, pero se detuvo a mitad del camino. En el salón había luz. «¿Es usted, Liza?», preguntó Katia en voz baja, entreabrió la puerta y vio, sentado sobre el diván, a un hombre grande, con camisa militar y un trapo negro atado alrededor de su cabeza afeitada. El hombre se apresuró a levantarse. Katia sintió que le temblaban las rodillas y se le formaba una especie de hueco debajo del corazón. El hombre la miraba con unos ojos muy abiertos, temibles, y su boca firme estaba apretada. Era Vadim Petróvich Roschin. Katia se llevó ambas manos al pecho. Sin bajar la mirada, Roschin dijo con voz firme y lenta:


  —Había venido para presentarle mis respetos. Su sirvienta me ha comunicado la desgracia. Me he quedado porque considero necesario decirle que puede usted disponer de mí, y de toda mi vida.


  Al pronunciar las últimas palabras su voz se quebró y un rubor de tono marrón encendió su delgado rostro. Katia seguía apretando con todas sus fuerzas las manos contra el pecho. Por sus ojos, Roschin comprendió que debía acercarse y ayudarle. Cuando se aproximó a ella, Katia, le dijo, castañeteándole los dientes:


  —Hola, Vadim Petróvich…


  En un ademán involuntario, levantó los brazos para abrazar a Katia, que estaba ante él tan frágil, tan desgraciada, con el frasco apretado en el puño, pero los bajó inmediatamente y frunció el ceño. Con su intuición femenina Katia comprendió súbitamente que ella, tan desgraciada, insignificante, pecadora y torpe, con todas sus lágrimas que aún no había derramado, con aquel lastimoso frasco de morfina, se había convertido en algo querido y necesario para aquel hombre, que esperaba, grave y silencioso, unir su alma con la de ella. Conteniéndose las lágrimas, sin fuerzas para declinada, Katia se inclinó hacia la mano de Vadim Petróvich, apretando contra ella sus labios y su cara.
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  CON los codos apoyados sobre el alféizar de mármol, Dasha miraba por la ventana. Más allí de los oscuros bosques, al final de la avenida de Kamenoostrovski, medio cielo estaba cubierto por el resplandor del ocaso. En el cielo había cosas maravillosas. Al lado de Dasha permanecía quieto sentado Iván Illich, aunque podía moverse cuanto quisiera, pues ahora ya Dasha no podría desaparecer de aquella habitación, en la que un reflejo púrpura de la puesta del sol jugaba sobre las blancas paredes.


  —Qué triste y qué hermoso —dijo Dasha—. Es como si flotásemos en una nave por el aire…


  Iván Illich asintió con la cabeza. Dasha quitó los codos del poyo.


  —Tengo muchas ganas de música —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo hace que no toco? Pues desde que empezó la guerra. Figúrate, aún sigue la guerra… Y nosotros.


  Iván Illich se movió. Dasha siguió hablando en seguida:


  —Cuando termine la guerra, nos dedicaremos a la música… ¿Recuerdas, Iván, aquella vez que estábamos tumbados sobre la arena y el mar la mojaba? ¿Y recuerdas de qué color era el mar? Era de un azul descolorido… Creo que te he querido toda mi vida. —Iván Illich se movió otra vez, quiso decir algo, pero Dasha exclamó súbitamente—: ¡Ay! ¡El té estará hirviendo! —y salió corriendo de la habitación, pero se detuvo en la puerta. Iván Illich vio en la penumbra su cara, su mano que cogía la cortina y una pierna enfundada en una media gris. Dasha desapareció. Iván Illich cruzó las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos.


  Dasha y Teleguin habían llegado aquel mismo día, a las dos de la tarde. Toda la noche anterior tuvieron que pasarla sentados sobre las maletas en el pasillo del vagón abarrotado de gente. Nada más llegar, Dasha se puso a deshacer las maletas, a curiosear por todos los rincones, limpiar el polvo, lanzando exclamaciones de admiración acerca del piso y decidió colocar todos los muebles de otra manera. Y además había que hacerlo inmediatamente. Hicieron venir al portero, y entre éste e Iván Illich estuvieron trasladando de una habitación a otra armarios y divanes. Una vez terminado el cambio, Dasha rogó a Iván Illich que abriera los montantes de las ventanas y fue a lavarse. Estuvo un largo rato chapoteando, haciéndose cosas incomprensibles en la cara y el pelo y no le permitía a Iván Illich entrar en una o en otra habitación, a pesar de que la principal ocupación de Iván Illich durante todo aquel día, consistía precisamente en tener ante sí a Dasha a cada momento y mirarla.


  Por fin, al atardecer, Dasha se tranquilizó. Iván Illich, recién lavado y afeitado, se sentó a su lado en el salón. Era la primera vez, desde Moscú, que estaban a solas y en silencio. Como si temiera aquel silencio, Dasha procuraba no estar callada. Según confesó posteriormente a Iván Illich, de pronto tuvo miedo de que él le dijera con voz «especial»: «Bueno, Dasha, ¿qué?»…


  Se marchó a ver cómo iba el té. Iván Illich permanecía con los ojos cerrados. Ella se había marchado, pero en el aire flotaba aún su respiración. Los taconcitos de Dasha sonaban por la cocina con una gracia indescriptible. De pronto se oyó algo y la voz lastimera de Dasha: «¡Ay! ¡La taza!». Una oleada de cálida alegría inundó a Iván Illich: «Mañana, cuando me despierte, no será una mañana corriente, porque tendré a Dasha». Se levantó rápidamente. Dasha apareció en la puerta.


  —He roto la taza… Iván Illich, ¿todavía quieres té?


  —No…


  Ella se acercó a Iván Illich y, en medio de la oscuridad casi absoluta que había en la habitación, le puso las manos en los hombros.


  —¿Qué pensabas? —le preguntó sigilosamente.


  —En ti.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué pensabas de mí?


  Su rostro se veía difuso en la penumbra y parecía tener el ceño fruncido, pero en realidad sonreía. Su pecho respiraba regularmente, subiendo y bajando.


  —Pues pensaba que aún no acabo de comprender bien la idea de que tú, siendo tú, eres mi mujer, y después, de pronto, lo comprendí y fui para decírtelo. Pero ya se me ha olvidado otra vez.


  —¡Ay, ay! —dijo Dasha—, siéntate, y yo a tu lado —Iván Illich se sentó en el sillón y Dasha se sentó sobre el brazo del mismo—. ¿Y qué más pensabas?


  —Pues mientras tú estabas en la cocina, yo pensaba que aquí, a esta casa, ha venido a vivir un ser maravilloso… ¿Está mal?


  —Sí —contestó Dasha pensativa— eso está muy mal.


  —¿Me quieres, Dasha?


  —Oh —ella movió la cabeza de arriba abajo—, te quiero hasta el abedul.


  —¿Hasta qué abedul?


  —¿Es que no lo sabes? Todos al final de nuestra vida tenemos un montoncito de tierra y un abedul llorón encima.


  Iván Illich tomó a Dasha por los hombros y ella, con ternura, se dejó abrazar. Lo mismo que hacía mucho tiempo, en la orilla del mar, su beso fue prolongado, hasta que se quedaron sin aliento. Dasha dijo: «Oh, Iván» —y le rodeó el cuello con sus brazos. Sintió como latía pesadamente el corazón de él y le dio pena. Suspiró, se levantó del sillón y dijo sencillamente:


  —Vamos, Iván.


  Cinco días después de su llegada, Dasha recibió una carta de su hermana, en la que Katia le comunicaba la muerte de Nikolái Ivánovich.


  «… He vivido días de tristeza y desesperación. Comprendo claramente que estoy sola para siempre. ¡Oh, qué espantoso es esto!… Es tan espantoso, que decidí librarme de esta soledad lo antes que pudiera… ¿Me comprendes?… Me ha salvado un milagro… Quizá una casualidad… Pero no, aquello fue como un milagro… No puedo escribir ahora sobre esto… Ya te lo contaré cuando nos veamos…».


  La carta de Katia, con la noticia de la muerte de su cuñado, dejó profundamente impresionada a Dasha. Se disponía a ir inmediatamente a Moscú, cuando al día siguiente recibió una segunda carta de Katia, en la que le comunicaba que estaba preparando las cosas para trasladarse a Petrogrado y le pedía que le buscaran una habitación no demasiado cara. La posdata de la carta decía: «Pasará a veros Vadim Petróvich Roschin, os hablará de mí con todo detalle. Para mí es como un hermano, como un padre, como un amigo de toda la vida».


  Dasha y Teleguin paseaban por una avenida del parque. Era domingo, un día de abril… En el cielo fresco, de un azul primaveral, flotaban restos de una nubecilla que se evaporaba con los rayos del sol. La luz del sol penetraba en el paseo, como si atravesase el agua, y rozaba el vestido blanco de Dasha. A su encuentro venían los largos mástiles de los pinos de color rojizo, murmuraban sus copas, susurraban las hojas. Dasha miraba de vez en cuando a Iván Illich. Éste se había quitado la gorra y, bajando las cejas, sonreía. Ella sentía una sensación de tranquilidad y plenitud y estaba rebosante del encanto de aquel día, de la alegría de sentirse respirar libremente, caminar con paso ligero y pensar que había entregado toda su alma en aquel día al hombre que iba a su lado.


  —Iván —dijo Dasha y esbozó una sonrisa burlona.


  Él preguntó sonriente:


  —¿Dime, Dasha?


  —No, nada… he pensado…


  —¿Qué has pensado?


  —No, nada, luego.


  —Sé lo que has pensado.


  Dasha se volvió rápidamente:


  —Te aseguro que no lo sabes…


  Llegaron hasta un pino muy grande. Iván Illich arrancó un trocito de corteza, cubierta de blandas gotas de resina, la desmenuzó entre sus dedos y, mirándola con ternura por debajo de las cejas, dijo:


  —Pues, sí que lo sé.


  A Dasha le temblaba la mano.


  —Comprendes —murmuró— yo siento que debo verterme toda yo en una alegría aún mayor… Estoy rebosando…


  Iván Illich asintió con la cabeza. Salieron a un calvero, cubierto de hierba verde y tierna y lleno de florecillas amarillas, mecidas por el viento, que jugaba con el vestido de Dasha. Mientras andaban, ella se inclinaba continuamente para bajarse la falda con cuidado y repetía:


  —¡Qué barbaridad, qué viento!


  Al fondo del calvero se veía la alta verja de un palacio, con unas lanzas doradas, oscurecidas por el tiempo. A Dasha se le metió en el zapato una china. Iván Illich se sentó en cuclillas, le quitó el zapato de su pie cálido, enfundado en una media blanca, y lo besó junto al nacimiento de los dedos. Dasha se puso el zapato, dio una patadita en el suelo y dijo:


  —Quiero tener un hijo tuyo, esto es…
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  EKATERINA DÍMITRIEVNA se instaló no lejos de Dasha, en una casita de madera, en casa de dos viejecitas. Una de ellas, Klavdia Ivánovna, en tiempos muy lejanos había sido cantante, y la otra, Sófochka, fue su señorita de compañía. Klavdia Ivánovna se levantaba por la mañana, se pintaba las cejas, se ponía una peluca de color de ala de cuervo, y hacía solitarios con las cartas. Sófochka se encargaba de la casa y hablaba con voz de hombre. La casita era limpia, algo estrecha y antigua, con multitud de tapetitos, biombitos, y amarillentos retratos de los tiempos de la juventud, que ya no volverían. Por las mañanas, un olor a buen café se esparcía por las habitaciones, pero cuando empezaban a preparar la comida, Klavdia Ivánovna no podía soportar el olor de los guisos, y se ponía a oler sales, y entonces Sófochka gritaba con su voz masculina desde la cocina: «¿Y qué quieres que haga yo si huele? ¡No puedo freír las patatas con colonia!». Por las tardes, encendían lámparas de petróleo con unos globos de cristal opaco. Las dos viejecitas se mostraban muy solícitas con Ekaterina Dmítrievna.


  Y ella vivía apaciblemente en aquel rincón acogedor y anticuado, que había resistido los embates del tiempo. Se levantaba temprano, arreglaba ella misma su habitación y se sentaba al lado de la ventana a repasar su ropa, zurcir sus medias y transformar sus elegantes vestidos de antaño en algo más sencillo. Después del almuerzo, solía ir a las islas, llevándose algo para leer o bordar. Llegaba hasta su lugar preferido, se sentaba en un banquito a la orilla de un pequeño lago y contemplaba a los niños, que jugaban sobre un montón de arena; leía, cosía, pensaba. Alrededor de las seis iba a comer a casa de Dasha. A las once Dasha y Teleguin la acompañaban a casa. Las dos hermanas iban delante, cogidas del brazo e Iván Illich, con la gorra echada hacia la nuca y silbando, iba detrás, «cubriendo la retaguardia», pues por las noches era peligroso andar por la calle.


  Todos los días escribía Katia una carta a Vadim Petróvich, que se encontraba en el frente, como enviado especial. Ponía cuidado para contarle en sus cartas honradamente todo lo que hacía y pensaba durante el día. Esto se lo había pedido Roschin y volvía a confirmárselo en sus respuestas: «Cuando usted, Ekaterina Dmítrievna, me cuenta que hoy al cruzar el puente de Yelaguin, empezó a chispear y tuvo que resguardarse debajo de unos árboles, porque no llevaba paraguas, estos detalles me conmueven; así como todas las pequeñeces de su vida, e incluso me parece que ya no sabría vivir sin ellas».


  Katia comprendía que Roschin exageraba y, naturalmente, podría seguir viviendo sin estas pequeñeces, pero la idea de que podía volver a quedarse sola, aunque no fuera más que por un día, le causaba tal miedo, que Katia procuraba no darle más vueltas y creer que toda su vida era verdaderamente querida y necesaria para Vadim Petróvich. Por eso, todo lo que hacía adquiría un sentido peculiar. En cierta ocasión, se le perdió el dedal, estuvo buscándolo una hora entera, y después resultó que lo llevaba puesto en el dedo. Seguramente, Vadim Petróvich se reiría mucho al enterarse de lo distraída que se había vuelto.


  Katia se consideraba a sí misma como algo que no le pertenecía del todo. Un día, sentada junto a la ventana, trabajando y pensando, observó que le temblaban los dedos. Levantó la cabeza y, clavando la aguja en la falda que tenía sobre las rodillas, miró largo rato ante sí, y por fin, su mirada distinguió enfrente, donde había un armario, con una luna, una carita delgada y unos ojos grandes y tristes, unos cabellos lisos y recogidos detrás en un modesto moño… «¿Es posible que sea yo?» —pensó Katia. Bajó la vista y continuó la costura, pero le latía el corazón. Se pinchó un dedo, se lo llevó a la boca y se miró nuevamente en el espejo, pero esta vez sí que era ella, y aún peor que la otra… Aquella misma tarde escribió a Vadim Petróvich: «Hoy he pensado en usted durante todo el día. Tengo nostalgia de usted, mi querido amigo, y me paso las horas sentada al lado de la ventana, esperándole. Me está ocurriendo algo que ya tenía olvidado desde hace mucho tiempo, algo que me recuerda mis ilusiones de muchacha…».


  Incluso Dasha, que estaba muy distraída y atareada con sus relaciones con Iván Illich, según su parecer, complicadas y únicas desde la creación del mundo, notó un cambio en Katia y una tarde, tomando el té, intentó demostrar, durante largo rato, que a Katia le convenía llevar siempre vestidos sencillos, negros y de cuello cerrado. «Te lo aseguro —decía Dasha—, tú misma no te ves, Katiusha, pero tienes un aspecto de diecinueve añitos… Iván, ¿verdad que parece más joven que yo?».


  —Sí, bueno, no del todo, quizá…


  —Ah, no entiendes nada —dijo Dasha— la juventud en la mujer no la determinan los años, sino otras razones muy distintas. Los años, en este caso, no juegan ningún papel…


  La pequeña suma de dinero que le quedó a Katia después de la muerte de Nikolái Ivánovich, se iba acabando. Teleguin le aconsejó que vendiera su antiguo piso de la calle Panteleimónovskaya, vacío desde el mes de marzo. Katia accedió y junto con Dasha, se fueron las dos al piso para llevarse algunas cosas que constituían queridos recuerdos.


  Al subir al segundo piso y ver aquella puerta familiar de roble con una placa de cobre: «N. I. Smokóvnikov», Katia comprendió que allí se cerraba el círculo de su vida. El viejo y conocido portero, que en otros tiempos le solía abrir el portal, gruñendo y jadeando medio dormido, con el abrigo echado por encima de los hombros y tapándose la garganta con el cuello, y siempre le apagaba la luz antes de que Katia tuviera tiempo de llegar a su puerta, abrió el piso con su llave, se quitó la gorra, dejando pasar a Katia y a Dasha, y en tono tranquilizador dijo:


  —No se preocupe, Ekaterina Dmítrievna, no ha desaparecido ni una miga de nada, pues he vigilado a los inquilinos día y noche. Si no fuera porque les mataron al hijo en el frente, seguirían viviendo aquí, porque les gustaba mucho el piso…


  El recibidor estaba a oscuras y olía a casa deshabitada. En todas las habitaciones estaban bajadas las cortinas. Katia entró en el comedor y giró el interruptor, y en aquel mismo instante brilló fuertemente la araña de cristal suspendida sobre la mesa, cubierta con un paño gris, y en cuyo centro seguía la misma cestita de porcelana para poner flores, con una ramita de mimosa seca desde hacía mucho tiempo. Las sillas de altos respaldos y asientos de cuero, impasibles testigos de aquella vida alegre y ruidosa que reinó en la casa, permanecían a lo largo de las paredes. Una portezuela del aparador, enorme como un órgano y de madera tallada, estaba entreabierta y se veían las copas colocadas boca abajo. La luna ovalada de cristal de Venecia tenía una capa de polvo y en su parte superior seguía durmiendo un amorcillo dorado, apoyando un brazo sobre una voluta de oro…


  Katia estaba inmóvil en la puerta.


  —Dasha —dijo en voz baja—, recuerdas, ¡Dasha!… Fíjate, ya no existe nadie…


  Después pasó al salón, encendió la gran araña, miró a su alrededor y se encogió de hombros. Aquellos cuadros cubistas y futuristas, que en otros tiempos parecían tan atrevidos y pavorosos, colgaban ahora de las paredes deslustrados, con un aspecto lastimoso, como trajes de carnaval desechados hace tiempo por inútiles.


  —Katiuska, ¿te acuerdas de esto? —preguntó Dasha indicando a la «Venus moderna», sentada en un rincón amarillo, con una flor y abierta de piernas—. Entonces creía que era la culpable de todos nuestros males.


  Dasha se echó a reír y se puso a hojear las partituras. Katia se dirigió a su antiguo dormitorio. Allí todo permanecía exactamente igual que hacía tres años, cuando ella, con un vestido de viaje, y un velo, había entrado corriendo por última vez en aquella habitación, para coger los guantes del tocador.


  Ahora todo aparecía deslustrado, de un tamaño más pequeño que antes. Katia abrió el armario, lleno de, restos de encajes, sedas, trozos de tela, medias, zapatos. Todos aquellos objetos, que en otros tiempos le parecían tan necesarios, desprendían aún un suave olor a perfume. Katia los revolvió distraídamente, y cada una de aquellas cosas estaba ligada a un recuerdo de aquella vida que había desaparecido para siempre…


  De pronto, el silencio de la casa se vio quebrado por unos vibrantes acordes de música. Dasha tocaba aquella sonata, que estaba aprendiendo cuando se preparaba para presentarse a los exámenes, tres años atrás, Katia cerró de golpe la puerta del armario, se fue al salón y se sentó al lado de su hermana.


  —Katia, ¿verdad que es maravilloso? —dijo Dasha dándose media vuelta. Volvió a tocar algunos acordes más, y levantó del suelo otro cuaderno de partituras.


  Katia dijo:


  —Vámonos, se me ha levantado dolor de cabeza.


  —¿Y qué hacemos con las cosas?


  —No quiero llevarme nada de aquí. Sólo nos llevaremos el piano a tu casa, y lo demás no me importa…


  Katia llegó a la hora de comer, excitada por la rápida caminata, alegre, con un sombrerito nuevo y un velito azul.


  —He llegado con el tiempo justo —dijo, rozando con sus labios cálidos la mejilla de Dasha— pero a pesar de todo se me han calado los zapatos. Dame algo para cambiarme. —Mientras se quitaba los guantes, se acercó a la ventana del salón, ha lluvia, que había ya intentado desatarse varias veces, logró por fin dar rienda suelta a sus chorros de agua gris, formando remolinos con el viento que soplaba y gorgoteando en los canalones. Abajo, a lo lejos, se veían paraguas que corrían y en el cielo oscurecido brilló un destello blanco, tras el cual sonó un crujido tan estrepitoso, que Dasha lanzó un ¡ay!


  —¿Sabes quién va a venir esta tarde a visitaros? —preguntó Katia, esbozando una sonrisa en sus labios. Dasha preguntó—: ¿Quién? —pero en aquel instante sonó el timbre y se fue corriendo a abrir la puerta. Se oyó la risa de Iván Illich, sus pisadas por el felpudo y después Dasha y él, riendo y hablando en voz alta, pasaron al dormitorio. Katia se acabó de quitar los guantes y el sombrero, se arregló el peinado y, mientras hacía todo esto, no se borraba de sus labios una sonrisa de ternura y picardía.


  Durante la comida, Iván Illich, alegre, con el pelo mojado y la cara colorada, contaba las novedades. En la fábrica Baltiski, como ocurría en todas las demás fábricas y empresas, los obreros estaban inquietos. Los Soviets apoyaban firmemente sus exigencias. Las empresas particulares habían empezado a cerrar una tras otra y las del Estado trabajaban con pérdidas. Aunque la verdad es que, en tiempo de guerra y revolución, lo que menos importaba eran las ganancias. Aquel día, en la fábrica hubo otro mitin, en el que tomaron la palabra los bolcheviques y todos, como una sola voz, gritaban: «Es necesario acabar la guerra, ni una sola concesión al gobierno burgués, ni un solo acuerdo con los dueños de las empresas, ¡todo el poder para los Soviets!, que ellos ya se encargarán de establecer el orden…».


  —Yo también quise hablar, pero ¡qué va! me echaron de la tribuna. Se me acercó Vasha Rubliov y me dijo: «Ya sé que no eres enemigo nuestro, pero ¿para qué dices tantas tonterías? No tienes más que basura en la cabeza». Entonces yo le dije: «Pero, Vasili, dentro de medio año las fábricas se pararán, porque no habrá nada que comer». Y me dijo: «Camarada, antes de año nuevo, todas las fábricas pertenecerán a los trabajadores, y no dejaremos en toda la república ni un solo burgués, ni siquiera como muestra. Y ya no existirá el dinero. Uno podrá vivir y trabajar y ¡todo será suyo! Es una revolución social, ¡métete esto en la cabeza!». Ha prometido todo esto para antes de año nuevo.


  Iván Illich se echó a reír, pero después movió la cabeza y se puso a agrupar con un dedo las migas sobre el mantel. Dasha suspiró:


  —Aún tendremos que pasar grandes pruebas, lo sé.


  —Sí —dijo Iván Illich— la guerra no ha terminado, esta es la cuestión. En realidad, ¿qué es lo que ha cambiado desde febrero? Que han echado al Zar y hay más desorden, mientras que un grupo de abogados y catedráticos, gente muy instruida desde luego, tratan de convencer al país: «Aguantad un poco, seguid peleando, y llegará el día en que os demos una constitución inglesa y aún mucho mejor». Pero estos profesores no conocen Rusia, han leído mal nuestra historia. El pueblo ruso no es contemplativo, es un pueblo apasionado, lleno de talento y vigor. Por algo será que el mujik ruso ha llegado con sus alpargatas hasta el mismo Océano Pacífico. Un alemán es capaz de estarse cien años en el mismo sitio para lograr algo, con paciencia. Pero el mujik es impaciente, y por una ilusión es capaz de lanzarse a la conquista del mundo con un pantalón de tela, unas alpargatas y un hacha rudimentaria a la cintura. Y estos profesores quieren revestir este océano humano tempestuoso con una constitución decente. Desde luego, aún tendremos que presenciar acontecimientos muy serios.


  Dasha, de pie al lado de la mesa, echaba el café en las tazas. De pronto dejó la cafetera y, acercándose a Iván Illich, apretó la cara contra su pecho.


  —Bueno, bueno, Dasha, no te preocupes —dijo acariciándole los cabellos—. Por ahora no ha pasado nada horrible… Hemos pasado tragos peores que éste… Escúchame, recuerdo que cuando llegamos a Gnilaya Lipa…


  Y se puso a recordar sus peripecias de la guerra. Katia se volvió, miró el reloj de la pared y salió del comedor. Dasha contemplaba el rostro firme y sereno de su marido, sus ojos grises sonrientes y poco a poco se iba tranquilizando: con un hombre así no había por qué temer. Después de escuchar la historia de Gnilaya Lipa, se dirigió al dormitorio, para darse un poco de polvos, y vio a Katia ante el espejo del tocador, arreglándose la cara.


  —Daniusha —dijo con voz aguda— ¿no te quedará un poco de aquel perfume de París? ¿Recuerdas?


  Dasha se sentó en el suelo ante su hermana y la miraba con gran asombro. Después murmuró:


  —Katiusha, ¿te estás limpiando las plumitas?


  Katia se ruborizó y asintió con la cabeza.


  —Pero, Katiusha, ¿qué es lo que te ocurre hoy?


  —Quise decírtelo antes, pero no me has escuchado… Esta tarde llegará Vadim Petróvich, y vendrá de la estación directamente aquí, a vuestra casa, porque a la mía ya será un poco tarde para que vaya… Sería violento…


  A las nueve y media sonó el timbre. Katia, Dasha y Teleguin, los tres salieron corriendo al recibidor. Teleguin abrió la puerta y entró Roschin, con un capote militar arrugado sobre los hombros, y la gorra echada hacia la cara. Su rostro delgado, huraño y bronceado por el sol, se suavizó con una sonrisa cuando vio a Katia. Ella estaba desconcertada y lo miraba con alegría. Roschin se quitó el capote y la gorra, dejándolos sobre una silla, saludó y con voz firme y algo opaca dijo: «Perdonen que irrumpa aquí a estas horas, pero tenía ganas de verla hoy mismo, Ekaterina Dmítrievna, y a usted, Daria Dmítrievna». Al oír aquellas palabras, se iluminaron los ojos de Katia.


  —Estoy muy contenta de que haya venido, Vadim Petróvich —contestó ella y cuando él se inclinó para besarle la mano, ella lo besó en la frente con sus labios temblorosos.


  —Ha hecho usted mal en no traerse sus cosas —dijo Iván Illich— porque de todas maneras le haremos quedarse aquí a dormir…


  —Sí, en el salón, en la cama turca —añadió Dasha— y si le resulta corta le añadiremos un sillón.


  Roschin escuchaba como en un sueño las palabras que le decían aquellas tres personas tan cariñosas, tan educadas. Había entrado en aquella casa todavía excitado, después de varias noches de insomnio durante el viaje, de tener que encaramarse por las ventanillas de los vagones para obtener algo «comestible», después de una lucha incesante por seis pulgadas de asiento en un departamento del tren y de oír constantemente palabrotas que le desgarraban los oídos. Aún le parecía increíble que aquellas tres personas, de una belleza y limpieza casi irreal, que olían a perfume y pisaban sobre un reluciente parquet, se alegrasen de su llegada, se alegrasen de verlo a él, a Roschin… Como a través de un sueño veía los maravillosos ojos de Katia, que le decían: estoy contenta, contenta, muy contenta…


  Se arregló el cinturón, enderezó los hombros y suspiró profundamente.


  —Gracias —dijo—, ¿dónde quieren que vaya ahora?


  Primero lo llevaron al cuarto de baño para que se lavase y luego al comedor, donde le dieron de comer. Comía sin fijarse en lo que le ponían. Se hartó en seguida y, apartando el plato, encendió un cigarrillo. Su rostro severo, delgado, bien afeitado, que había asustado a Katia, cuando lo vio entrar en el recibidor, se había suavizado y parecía aún más cansado. Sus manos grandes, sobre las cuales derramaba su luz una pantalla anaranjada, temblaban sobre la mesa, cuando intentaba encender una cerilla. Katia, sentada en la sombra que proyectaba la pantalla, examinaba a Vadim Petróvich y se daba cuenta de que amaba a cada uno de los pelitos que había sobre sus manos, cada botón de su oscura guerrera marrón arrugada. Observó que a veces, al hablar, apretaba las mandíbulas y hablaba sin abrir los dientes. Sus frases eran sueltas y desordenadas, y por lo visto, dándose él mismo cuenta de ello, intentaba dominar una excitación y una rabia que estaba conteniendo desde hada tiempo… Dasha, intercambió una mirada con su hermana y su marido y le preguntó a Roschin si se encontraba cansado y quería acostarse. Este enrojeció súbitamente y se irguió en la silla.


  —Realmente, no he venido aquí para dormir… No… No… —Y salió al balcón, bajo la fina lluvia nocturna. Dasha indicó hacia el balcón con los ojos y movió la cabeza. Roschin desde allí dijo:


  —Por Dios, perdóneme, Daria Dmítrievna, todo esto es consecuencia de cuatro noches sin dormir…


  Entró en la habitación, alisándose el pelo sobre la coronilla y se volvió a sentar en su sitio.


  —Vengo directamente del cuartel general —dijo— y le traigo unas noticias descorazonadoras al ministro… Cuando les vi a ustedes, me resultó doloroso… Permítanme que lo diga ya todo de una vez: no tengo en el mundo a nadie más querido que usted, Ekaterina Dmítrievna —Katia palideció. Iván Illich se detuvo junto a la pared, con las manos detrás de la espalda. Dasha miraba a Roschin con ojos llenos de espanto—. Si no ocurre algún milagro —prosiguió Roschin después de una breve tos— estamos perdidos. Ya no existe el ejército… Todo el frente huye… Los soldados escapan subidos en los techos de los vagones… No existe posibilidad humana de detener este derrumbamiento del frente… Es como una resaca del océano… El soldado ruso ya no sabe por qué lucha y ha perdido el respeto por todo lo que está ligado a esta guerra, por el Estado, por Rusia. Los soldados están seguros de que no hay más que lanzar el grito de «¡paz!» y que ese mismo día cesará la guerra… Y que somos nosotros, los señores, los únicos que no queremos hacer la paz… Compréndanlo, al soldado no le importa ya nada un lugar en donde ha sido engañado durante tres años. Ha dejado el fusil y ya resulta imposible obligarle a que siga luchando… En otoño, cuando huyan los diez millones de soldados…, Rusia dejará de existir como Estado independiente…


  Apretó las mandíbulas con tal fuerza, que se le hincharon los músculos de los pómulos. Todos permanecían en silencio. Con voz apagada prosiguió:


  —Le traigo un plan al ministro de la guerra. Varios generales han elaborado un plan de salvación del frente… Es original… Por lo menos, los aliados no podrán reprocharnos que carecemos de ánimos para luchar. El plan es el siguiente: declarar urgentemente la desmovilización general, o sea organizar la huida y de este modo salvar los ferrocarriles, la artillería y las reservas de municiones y de víveres. Declarar firmemente a nuestros aliados que no abandonamos la lucha. Al mismo tiempo, formar en la cuenca del Volga una línea de defensa con unidades de ejército leales, que aún las hay, y más allá del Volga formar un ejército completamente nuevo, cuyo núcleo deberá consistir en unidades de voluntarios, y al mismo tiempo formar y apoyar los destacamentos de guerrillas… Entonces, apoyándose en las fábricas de los Urales, y en el carbón y el trigo de Siberia, empezar nuevamente la guerra…


  —Abrir el frente a los alemanes… ¡Permitir que devasten nuestra patria! —gritó Teleguin.


  —Ni usted ni yo tenemos ya patria, sólo queda el sitio donde estuvo nuestra patria —Roschin apretó los puños, que yacían sobre el mantel—. La gran Rusia ha dejado de existir desde el mismo instante en que el pueblo ha abandonado las armas… ¿Cómo no puede usted comprender que esto ya ha empezado? ¿O acaso nos ayudará San Nicolás? No creo, porque ya nadie, se acuerda de rezarle… La gran Rusia ahora no es más que estiércol para echar en los campos… Necesitamos rehacerlo todo el ejército, el Estado, y hasta tendrían que metemos dentro un alma nueva…


  Aspiró con fuerza el aire por la nariz, dejó caer la cabeza sobre sus manos y lloró con voz sorda, ahogada, como los ladridos de un perro…


  Aquella noche Katia no fue a dormir a su casa, las dos hermanas se acostaron juntas y a Iván Illich le prepararon la cama en el despacho. Después de aquella escena, pesada para todos, Roschin salió al balcón, se mojó bajo la lluvia, regresó al comedor y rogó a todos que lo disculpasen. Realmente, lo más sensato era acostarse. Se quedó dormido, apenas se hubo desnudado. Cuando Iván Illich entró de puntillas en su habitación para apagar la luz, Roschin dormía boca arriba, con las manos sobre el pecho, una encima de otra. Aquel rostro delgado, lleno de arrugas, que la luz del amanecer acentuaba aún más, con los ojos fuertemente cerrados, parecía el de un hombre que estaba sufriendo un gran dolor.


  Katia y Dasha, bajo la misma manta, estuvieron largo rato hablando en voz baja. Dasha escuchaba de vez en cuando. Iván Illich en su despacho no acababa de tranquilizarse. Dasha dijo: «Aún sigue en pie y mañana tiene que estar en la fábrica a las siete…». Se salió de debajo de la manta y descalza corrió hacia su marido. Iván Illich, en pantalones, con los tirantes sueltos, estaba sentado sobre el diván preparado como cama y leía un libro enorme, que sostenía sobre sus rodillas.


  —¿Aún no duermes? —le preguntó a Dasha con una mirada brillante y perdida—. Siéntate… He encontrado esto… Escucha… —Dio la vuelta a la hoja y empezó a leer a media voz:


  »Hace trescientos años, el viento se paseaba libremente por los bosques y llanuras esteparias, por un inmenso cementerio que se llamaba Tierra Rusa. Allí estaban los muros quemados de las ciudades, cenizas en lugar de poblados, cruces y huesos a lo largo de los caminos invadidos por las hierbas, bandadas de cuervos y aullidos de lobos por la noche. En algunos lugares, todavía, caminaban por los senderos de los bosques las últimas bandas de salteadores, que ya se habían gastado en bebida todos los abrigos de pieles robados durante diez años a los nobles, los vasos preciosos y las incrustaciones de perlas de los iconos. Ya no quedaba nada que robar en Rusia, no había nada.


  »Rusia estaba devastada y desierta. Ni siquiera los tártaros de Crimea volvieron a efectuar sus salidas por la Estepa Salvaje, pues ya no quedaba nada que robar. Durante los diez años de los Grandes Disturbios, toda clase de impostores, ladrones y guerreros polacos atravesaron a sangre y fuego toda la tierra rusa de punta a punta. El hambre era espantosa. La gente llegó a comer estiércol de caballo y carne humana salada. Reinaba la peste negra. Los restos del pueblo se esparcían por el norte, hacia el Mar Blanco, los Urales y Siberia.


  »En aquellos duros días, hacia las murallas quemadas de Moscú, destruido y devastado, liberado con grandes esfuerzos de los invasores polacos; hacia este enorme montón de cenizas, llevaban en un trineo, por un camino embarrado en un día de marzo, a un niño asustado, elegido zar de Moskovia, según el consejo del patriarca, por los nobles arruinados, los comerciantes sin comercio y los rudos mujiks de las regiones del norte y del Volga. El nuevo Zar no sabía más que llorar y rezar. Y así, llorando y rezando, miraba, triste y asustado, por la ventanilla de la carroza, la multitud desharrapada y medio salvaje de rusos que habían salido a recibirle a las afueras de Moscú. El pueblo ruso no tenía gran confianza en el nuevo Zar, pero era necesario seguir viviendo y empezaron una nueva vida. Pidiendo un préstamo a los ricos comerciantes Stróganov, los habitantes de la ciudad empezaron a construir y los mujiks a labrar la tierra, desierta. Se enviaron hombres voluntarios, a pie y a caballo, para combatir a los salteadores de caminos. Vivían pobre y austeramente. Tenían que inclinar la cabeza ante Crimea, Lituania y Suecia, pero conservaron la fe. Sabían que sólo existía una fuerza, que consistía en un pueblo fuerte, despabilado, hábil. Confiaban en que pasarían los malos tiempos, y pasaron. Y empezaron nuevamente a poblar los descampados llenos de malezas…».


  Iván Illich cerró el libro de golpe:


  —Lo ves… Pues ahora tampoco estamos perdidos… ¡Que la gran Rusia está perdida! Fueron precisamente los nietos de estos mujiks andrajosos, los que salieron a defender Moscú con estacas, los que derrotaron a Carlos XII y a Napoleón… Y el nieto de aquel niño, que trajeron en trineo a Moscú contra su voluntad, construyó Petersburgo… ¡Que la gran Rusia está perdida! Aunque no quedara de nosotros más que una sola provincia, volvería a renacer nuestra tierra…


  Aspiró con fuerza por la nariz y se volvió hacia la ventana, tras la cual se veía un grisáceo amanecer. Dasha apoyó la cabeza sobre su hombro, y él acarició y besó sus cabellos:


  —Anda, vete a dormir, miedosa…


  Dasha se echó a reír, se despidió de él, y al salir se detuvo en la puerta:


  —Iván, ¡cómo le quiere Katia!


  —Pues claro, es una bellísima persona…


  La tarde era calurosa y sin viento alguno. En la atmósfera flotaba un olor a gasolina quemada y a alquitrán de las calzadas. Por la avenida del Neva, en medio del humo de tabaco, las emanaciones y nubes de polvo, iban y venían abigarradas multitudes humanas, en completo desorden. Pasaban rugiendo los coches gubernamentales, con las banderitas ondeando al viento. Los vendedores de periódicos, con sus penetrantes voces infantiles, gritaban noticias sensacionales, en las que ya nadie creía. Entre la multitud se escurrían los vendedores de tabaco, cerillas y objetos robados. En los parques, sobre los macizos de flores y sobre el césped, se tumbaban los soldados comiendo pepitas de girasol.


  Katia volvía sola de la avenida del Neva. Había quedado con Roschin en que éste la esperaría alrededor de las ocho a la orilla del río. Katia dobló hacia la plaza del Palacio. En las oscuras ventanas del segundo piso de aquel edificio inhóspito, de color rojo sangriento, brillaba la luz amarillenta de algunas bombillas. Junto a la entrada principal había varios automóviles parados, soldados y chóferes, que reían y se paseaban de un lado a otro. Pasó con estrépito una motocicleta del correo, conducida por un mozalbete con gorra de automovilista y una camisa inflada en la espalda. En uno de los balcones de chaflán del palacio, apoyado sobre la barandilla, permanecía inmóvil un anciano, con una barba blanca y larga. Rodeando el palacio, Katia se volvió y vio los caballos de bronce que se alzaban esbeltos, al encuentro del ocaso, sobre la gran arcada del Estado Mayor Central. Katia cruzó la avenida y se sentó en un banco de granito al lado del agua. Las azuladas siluetas de los puentes colgaban sobre el Neva, cuyas aguas discurrían perezosamente. Sobre las aguas del río resplandecía el reflejo de la dorada aguja de la catedral de San Pedro y San Pablo. Una pobre barquichuela surcaba los reflejos del agua. Al otro lado del centro de Petersburgo, tras los tejados y las humaredas, la esfera del sol que se iba apagando, se hundía en un resplandor anaranjado.


  Con las manos cruzadas sobre las rodillas, Katia contemplaba en silencio aquel resplandor que se iba extinguiendo, y esperaba sumisa y pacientemente a Vadim Petróvich. Éste se acercó sin que ella se diera cuenta, por detrás, y apoyado sobre el pretil de granito miraba desde arriba a Katia. Ella sintió su proximidad, se volvió, y se levantó sonriente. Él la miraba de un modo extraño, lleno de sorpresa. Katia ascendió por la escalerita hasta el paseo y cogió a Roschin del brazo. Empezaron a andar y ella preguntó:


  —¿Qué hay?


  Él no contestó, su boca se torció en una mueca y se encogió de hombros. Cruzaron el puente de Troitski y, al entrar en la avenida de Kamenoostrovski, Roschin con un movimiento de cabeza señaló una gran mansión, recubierta de piedra marrón labrada. Los amplios ventanales del Jardín de Invierno estaban iluminados espléndidamente. Junto al portal había varias motocicletas paradas.


  Era la antigua mansión de una famosa bailarina, en la cual habían instalado su cuartel general los bolcheviques. Día y noche tableteaban las máquinas de escribir. Todos los días, delante de la mansión se reunía una gran multitud de obreros, soldados y marineros, y al balcón salía el dirigente del partido de los bolcheviques y decía que los obreros y campesinos debían tomar el poder por la fuerza, acabar inmediatamente la guerra y establecer en su país y en todo el mundo un régimen nuevo y justo.


  —Ayer estuve aquí, en medio de la multitud, escuchando —dijo Roschin sin abrir los dientes—. Desde aquel balcón dicen palabras como latigazos de fuego, y la gente las escucha… ¡Y cómo las escucha!… Ahora no comprendo quién es el extraño en esta ciudad, ¿ellos (volvió a señalar con la cabeza la mansión) o nosotros? Ya no quieren ni escuchamos… Balbuceamos palabras sin sentido. Al volver del frente, yo sabía que era ruso, pero aquí me siento extraño… No lo comprendo… No lo comprendo…


  Siguieron caminando por la avenida de Kamenoostrovski. Los adelantó un hombre con un abrigo andrajoso y un sombrero de paja, que llevaba en una mano un cubito y en la otra un montón de anuncios…


  —Sólo comprendo una cosa —dijo Roschin con voz ahogada, y se volvió, para que ella no viera su cara contraída— que en medio de todo este caos hay un sólo punto de luz cegadora, y es su corazón, Katia… Usted y yo no podemos separarnos…


  Katia respondió en voz baja:


  —Yo no me atrevía a decírselo… Desde luego que no podemos separarnos, mi querido amigo…


  Llegaron hasta el lugar donde el hombre del cubo acababa de pegar un anuncio, una hoja de papel pequeña y blanca. Ambos se sentían tan emocionados, que se detuvieron un momento. A la luz del farol se podía leer el pasquín que decía: «¡Atención todos, todos, todos! ¡La revolución está en peligro!…».


  —Ekaterina Dmítrievna —dijo Roschin, cogiendo entre las suyas la mano delgadita de Katia y caminando lentamente por la amplia avenida, silenciosamente en aquella hora del crepúsculo, al final de la cual, aún no se había extinguido del todo la luz del ocaso—, pasarán los años, cesarán las guerras, se aplacarán las revoluciones, pero una sola cosa quedará intacta, su corazón humilde, tierno y tan querido.


  Por las ventanas abiertas de los grandes inmuebles se escapaba el ruido de alegres voces, discusiones, música. El hombre encorvado, con el cubo en la mano, volvió a adelantar a Katia y a Roschin. Al pegar un pasquín en la pared, se volvió hacia ellos, y por debajo de su sombrero de paja roto, los miró fijamente, con una mirada ardiente de odio.


  Agosto de 1921.


  LIBRO SEGUNDO


  EL AÑO DIECIOCHO


  
    Tres veces bañados en el agua,


    Tres veces anegados en sangre,


    Tres veces purificados por el fuego,


    ¿Hay alguien más puro que nosotros?

  


  1


  TODO había terminado. Por las calles desiertas del silencioso Petersburgo, un viento helado arrastraba basuras y papeles, restos de bandos militares, anuncios de teatros, llamamientos a «la conciencia y el patriotismo» del pueblo ruso. Los trozos multicolores de papel, con pegotes de cola adheridos, con un susurro amenazador reptaban por la calle junto con la nieve, arrastrada por la ventisca.


  Esto era todo lo que quedaba de aquella reciente vida turbulenta, y del embriagado ajetreo de la capital. Las ociosas multitudes habían desaparecido de las plazas y calles. El Palacio de Invierno estaba vacío, con el techo perforado por un proyectil del acorazado «Aurora». Los miembros del Gobierno provisional, los influyentes banqueros y los famosos generales habían desaparecido sin dejar huella… En las calles sucias y descuidadas ya no se veían más relucientes carrozas, ni elegantes mujeres, ni oficiales, ni funcionarios, ni hombres públicos de exaltadas ideas. Cada vez era más frecuente oír por la noche los golpes de un martillo, clavando con tablas las puertas de algún establecimiento. En algunos escaparates aún se veía de vez en cuando un trocito de queso o algún pastelillo medio seco; pero esto no hacía más que aumentar la nostalgia por aquella vida desaparecida. El asustado viandante se pegaba a la pared, mirando de reojo las patrullas, grupos de hombres decididos, que marchaban con una estrella roja sobre el gorro y con un fusil en bandolera, con el cañón mirando hacia abajo.


  El viento del norte echaba bocanadas de frío sobre las oscuras ventanas de las casas, irrumpía en los vacíos portales, arrastrando de allí todo vestigio de las pasadas grandezas. A finales del año diecisiete Petersburgo causaba miedo.


  Aquello era espantoso, incomprensible, inconcebible para la mente. Todo había terminado, todo había sido suprimido. Por la calle, barrida por el viento, cruzaba corriendo un hombre con un sombrero andrajoso, un cubo y una brocha en la mano. Pegaba más y más hojas de decretos que quedaban adheridas como blancos remiendos sobre los zócalos seculares de las casas. Los grados, las distinciones, las pensiones, las charreteras militares, la letra «yat», al igual que Dios, la propiedad, y el mero derecho a vivir como uno quisiera, todo quedaba abolido. ¡Abolido! El hombre que pegaba los pasquines miraba ferozmente por debajo del ala de su sombrero hacia las ventanas, tras cuyos cristales, como espejos, vagaban por las heladas habitaciones sus habitantes, con botas de fieltro y los abrigos puestos, haciendo crujir los dedos y repitiendo:


  —¿Pero qué es esto? ¿Qué será de nosotros? Esto significa la destrucción de Rusia, el fin de todo… ¡La muerte!


  Si se acercaban a las ventanas podían ver que, a un lado, junto a la mansión donde vivía Su Excelencia, y donde el guardia urbano solía ponerse firmes, mirando de reojo la fachada gris, había parado un enorme furgón y unos hombres armados sacaban de la casa, por la puerta abierta de par en par, muebles, cuadros y alfombras. Sobre la marquesina de la entrada ondeaba una banderita roja y allí mismo, en la calle, Su Excelencia andaba de un lado para otro, con un abrigo ligero, con sus largas patillas al estilo de Skóbelev, y su cabeza de pelo blanco temblorosa. ¡Lo están desahuciando! Pero ¿adónde va a ir, con este frío? ¡Que vaya donde quiera…! ¡Y hacerle esto a Su Excelencia, a esta rueda indispensable del mecanismo estatal!


  Llega la noche, todo es negrura, sin un solo farol, sin una sola luz en las ventanas. No hay carbón, pero dicen que Smolni, donde está el cuartel general de los bolcheviques, está inundado de luz, y que también los barrios fabriles la tienen. La ventisca aúlla sobre la ciudad destrozada, atravesada por los disparos, y parece silbar en sus tejados agujereados: «Vacío-o-o-o, quedará vacío-o». En la oscuridad resuenan los tiros. ¿Quién dispara? ¿Por qué? ¿Contra quién? ¿Quizá sea allí, donde luce un resplandor, tiñendo de rojo las blancas nubes? Están ardiendo las bodegas vinícolas… En los sótanos han reventado los toneles y han quedado anegados en vino varios hombres… ¡Que ardan vivos, que se vayan al diablo!


  ¡Oh pueblo ruso, pueblo ruso!


  Los hombres rasos, un tren tras otro, huían en tropel, por millones, del frente a sus casas, a sus pueblos, a sus estepas, pantanos y bosques, para estar cerca de su tierra y de sus mujeres… En los vagones, con los cristales rotos, iban apretados unos contra otros, de pie, sin posibilidad de moverse, ni siquiera de sacar de entre la masa humana un muerto y tirarlo por la ventanilla. Viajaban subidos en los topes y en los techos. Morían congelados, perecían bajo las ruedas del tren, se rompían la cabeza contra las bóvedas de los puentes. En baúles y bultos llevaban todo lo que caía en sus manos, pues todo podría ser útil en su hacienda, desde las ametralladoras o la culata de una pieza, hasta los enseres quitados a un muerto, granadas de mano, fusiles, un gramófono y un trozo de cuero arrancado de la litera del vagón. Pero no llevaban dinero, pues aquellos papeluchos no valían ni para liar un cigarrillo.


  Los trenes se arrastraban lentamente por las llanuras de Rusia, deteniéndose agotados, en las estaciones, con los cristales rotos y las puertas arrancadas. Las estaciones eran acogidas con palabrotas y un rugido infernal. Hombres con capotes militares grises saltaban del techo de los vagones y montando los cerrojos de sus fusiles se iban en busca del jefe de estación, para acabar allí mismo con aquel lacayo de la burguesía mundial. «¡Danos una locomotora!… ¿O es que estás va harto de vivir, hijo de tu madre…? ¡Ordena que siga el tren!…». Corrían hacia la locomotora exhausta, abandonada por el maquinista y el fogonero, que habían huido a la estopa. «¡Carbón! ¡Leña! ¡Venga, a romper las vallas, puertas y ventanas!».


  Tres años atrás no habían preguntado contra quién ni por qué iban a luchar. Al sonar aquellas palabras de ¡movilización!, ¡guerra!, pareció abrirse el cielo y estremecerse la tierra. El pueblo comprendió que había llegado el momento de los acontecimientos terribles. La vieja vida había terminado, tenían en sus manos un fusil, y ocurriera lo que ocurriera, no volverían al pasado, pues tenían guardado el rencor desde hacía siglos.


  En tres años pudieron conocer bien lo que era una guerra. Delante una ametralladora, detrás otra; y uno tenía que permanecer allí, entre porquería, y comido por los piojos, mientras tuviera vida. Después otra sacudida, que turbó todas las cabezas, la revolución… Entonces se acercaron: ¿y nosotros qué? ¿Nos volverán a engañar otra vez? Escucharon a los agitadores políticos; ¿entonces resulta que antes éramos tontos? Pues ya no lo seremos más… Ya hemos luchado bastante, ¡a casa!, para hacer justicia. Ahora ya sabemos en qué barriga tenemos que clavar la bayoneta. Ahora no tenemos ni Zar ni Dios, estamos solos. ¡Todos a casa, a repartir las tierras!


  Los trenes procedentes de los frentes atravesaron toda Rusia, surcándola como un arado, dejando tras sí estaciones de ferrocarril destrozadas, vagones hechos añicos, ciudades devastadas. En los pueblos y aldeas se oía el chirriar de las limas que aserraban los mosquetes. El pueblo ruso tomaba la tierra muy en serio.


  Mientras tanto, en el interior de las isbas, como en los tiempos más remotos, se alumbraban con teas y las mujeres colocaban los bastidores en los telares de sus bisabuelas. Parecía que el tiempo rodaba hacia atrás, a los siglos pasados. Todo aquello ocurría en invierno, cuando empezó la segunda revolución, la de Octubre.


  Petersburgo estaba hambriento, saqueado por las aldeas vecinas, atravesado por un helado viento polar, sacudido por las conspiraciones, rodeado de trincheras enemigas, sin pan ni carbón, con las chimeneas de sur fábricas apagadas. Aquella ciudad, como un cerebro humano al descubierto, irradiaba en todas direcciones, por medio de las ondas de su estación de radio de Tsarskoie Seló, frenéticas explosiones de ideas.


  —Camaradas —gritaba enfriándose la garganta un mozo delgado, encaramado sobre un pedestal de granito, y con un gorrito finés puesto lo de delante atrás—, camaradas desertores, habéis vuelto la espalda a los cochinos imperialistas… Y nosotros, los obreros de Petrogrado os decimos: muy bien hedió, camaradas… Ya no queremos seguir siendo mercenarios de la sanguinaria burguesía. ¡Abajo la guerra imperialista!


  —Abajo…o…o —sonó un perezoso eco entre el grupo de barbudos soldados. Sin quitarse de los hombros los fusiles ni los macutos, con sus enseres, cansados y graves estaban ante el monumento al emperador Alejandro III. La nieve iba cubriendo la negra mole del emperador y también al orador, con el abrigo desabrochado, que estaba bajo el morro del caballo rabón.


  —¡Pero no tenemos que abandonar las armas! ¡Camaradas! La revolución está en peligro… Desde los cuatro extremos del mundo se alzan contra nosotros los enemigos… En sus garras, tienen montañas de oro y unas armas destructoras… Y ya tiemblan de alegría al vernos ahogados en nuestra propia sangre… Por nosotros permaneceremos firmes. Nuestras armas son la ardiente fe en la revolución mundial socialista… Que estallará… que ya está cerca…


  El final de la frase se lo llevó el viento. Junto al monumento se detuvo un hombre de anchos hombros, con el cuello del abrigo levantado, para hacer sus pequeñas necesidades. Al parecer no se había fijado en el monumento, ni en el orador ni en los soldados con los macutos a la espalda. Pero de pronto una frase llamó su atención, y ni siquiera fue la propia frase, sino el fanatismo con que fue pronunciada, desde debajo del morro del caballo de bronce:


  —Meteos esto en la cabeza… Dentro de medio año aniquilaremos el mal más grande de todos, el dinero… de una vez y para siempre. Ya no habrá más hambre, ni más necesidades, ni más humillaciones… Cada uno cogerá lo que necesite de la despensa común… ¿Y sabéis lo que haremos con el otro, camaradas? Construiremos evacuatorios públicos…


  En aquel momento una ráfaga de viento y nieve le llenó la boca al orador. Se inclinó y se puso a toser frenéticamente, sin poder detenerse; parecía que le iban a estallar los pulmones. Los soldados se quedaron algunos instantes más, y después se fueron, meciendo sus altos gorros, unos a las estaciones de ferrocarril, otros al lado del río, atravesando la ciudad. El orador bajó del pedestal, agarrándose con las uñas por el granito helado. El hombre del cuello levantado lo llamó en voz no muy alta:


  —Hola, Rubliov.


  Vasili Rubliov, aún tosiendo, se abrochaba el pobre abrigo. Sin tender la mano, miró maliciosamente a Iván Illich Teleguin.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Nada, que me alegro de verle…


  —Estos brutos bestias —dijo Rubliov, mirando hacia la estación, cuya silueta se veía difusa a través de la cortina de nieve, y al lado de la cual, en grupos y junto a sus bultos amontonados, estaban los soldados del frente, barbudos, llenos de piojos—. ¿Acaso se les puede meter algo en la cabeza? Huyen del frente como cucarachas… Idiotas… Cuando lo que hace falta es terror…


  Con la mano helada cogió algo en el aire lleno de nieve e hizo ademán de clavar algo dentro de lo que tenía en la mano. Después dejó caer el brazo y un escalofrío recorrió su cuerpo…


  —Rubliov, amigo, usted me conoce bien —Teleguin se bajó el cuello del abrigo… Si los alemanes quisieran, dentro de una semana estarían en Petrogrado… Compréndalo, yo nunca me he interesado por la política…


  —¿Cómo que no te has interesado? —Rubliov adoptó una actitud agresiva, y se volvió bruscamente—. ¿Qué es lo que te interesaba entonces? ¿Sabes cómo se llaman ahora esos que no se interesan? —miró furioso a Iván Illich a los ojos—. Pues se llaman neutrales, enemigos del pueblo…


  —Pues por eso quiero charlar contigo… Y a ver si haces el favor de hablar como es debido…


  Iván Illich se estaba también encolerizando. Rubliov aspiró profundamente por la nariz.


  —Eres un tipo raro, camarada Teleguin… Pero no tengo tiempo para hablar contigo, ¿está claro?


  —Escucha, Rubliov, lo que pienso ahora es lo siguiente… ¿Has oído que el general Kornílov está levantando todo el Don?


  —Si, lo he oído.


  —Pues quizá me vaya al Don, o quizá me quede con vosotros…


  —¿Qué es eso de «quizá»?


  —Pues muy sencillo, lo que más me convenza… Tú estás por la revolución y yo por Rusia, pero podría ser que algún día también fuera partidario de la revolución… Ya sabes que he estado de oficial en el frente…


  El odio desapareció de los oscuros ojos de Rubliov, y sólo quedaba en ellos cansancio y sueño.


  —Está bien —dijo—, ven mañana a Smolni y pregunta por mí… Rusia… —movió la cabeza con una sonrisa cansada—. Uno está tan harto de esta Rusia tuya… Que se le nublan los ojos con sangre… Y, sin embargo, todos moriremos por ella… Vete ahora a la estación de Baltiski, donde cerca de tres mil desertores están tumbados en el suelo desde hace más de dos semanas… Trata de hacerles un mitin, intenta hacerles propaganda del poder soviético… Diles que Petrogrado necesita pan y nosotros necesitamos soldados… —Sus ojos volvieron a adquirir la misma expresión severa de antes—. Diles que si siguen allí rascándose la panza, están perdidos, los hijos de perra. Que en vez de revolución lo que les hace falta es un par de azotes en cierta parte… ¡A ver si logras meterles algo en la cabeza con estas palabras! Nadie, nadie en estos momentos es capaz de salvar a Rusia y salvar la revolución, sino el poder soviético… ¿Entiendes? No hay nada más importante ahora en el mundo que nuestra revolución…


  Teleguin subió al quinto piso de su casa, por la escalera helada y oscura. Encontró a tientas la puerta y llamó con los nudillos tres veces, y luego otra vez más. Alguien se acercó por dentro. Después de unos instantes de silencio, la voz sigilosa de su mujer preguntó:


  —¿Quién?


  —Soy yo, Dasha.


  Tras la puerta se oyó un suspiro y el ruido de la cadenita. El gancho se resistía a abrirse y se oyó un murmullo de Dasha: «Ah, qué fastidio». Por fin logró abrir e inmediatamente desapareció por el pasillo sumido en la oscuridad y se sentó en alguna parte.


  Teleguin cerró cuidadosamente la puerta con todos los cerrojos y ganchos. Se quitó los chanclos. Se buscó las cerillas, pero no llevaba. Sin quitarse el abrigo ni el gorro, extendió ante sí los brazos y se encaminó hacia el lugar por donde había desaparecido Dasha.


  —Qué vergüenza —dijo él—, otra vez sin luz. Dasha, ¿dónde estás?


  Después de una pausa ella contestó desde el despacho, a media voz:


  —Hubo luz, pero volvieron a cortarla.


  Él entró en el despacho. Aquella era la estancia más cálida de todo el piso, pero hasta en ella hacía fresco. Forzó la vasta, pero no logró distinguir nada, ni siquiera se oía la respiración de Dasha. Tenía hambre, y, sobre todo, ganas de tomar un poco de té, pero presentía que Dasha no le había preparado nada.


  Iván Illich se bajó el cuello del abrigo y se sentó en un sillón cerca del diván, de cara a la ventana, por el cual se veía vagar una luz errante, en medio de la oscuridad y la nieve que caía. Debía ser algún proyector que exploraba el cielo desde Kronstadt, o quizá desde más cerca.


  «Convendría encender la estufa —pensó Iván Illich—. ¿Cómo hacer para preguntarle a Dasha de la manera más delicada posible dónde tiene las cerillas?».


  Pero no se atrevió. Le hubiera gustado saber qué era lo que Dasha estaba haciendo, si lloraba, o estaba adormilada. Había demasiado silencio en toda aquella casa de muchos pisos que ahora parecía desierta. Sólo se oía a lo lejos, de vez en cuando, el débil estampido de los tiros. De pronto, las seis bombillas de la lámpara se pusieron ligeramente rojas, y una débil luz rosácea iluminó la habitación. Dasha estaba sentada al lado de la mesa de escritorio, con el abrigo y algo más echado por encima, y un pie, calzado con una bota alta de fieltro, echado hacia un lado. Su cabeza yacía sobre la mesa, con la mejilla sobre una hoja de papel secante; su cara estaba delgada, demacrada, los ojos abiertos (ni siquiera se había molestado en cerrarlos). Estaba sentada en una postura incómoda, poco natural, de cualquier, manera…


  —Dáshenka, no puedes seguir así —dijo Teleguin con voz un poco sorda. Sintió una pena aguda e insoportable al verla. Se acercó a la mesa, pero los delgados hilillos de las lámparas temblaron y se volvieron a apagar. Sólo había durado unos segundos aquella débil luz.


  Él se detuvo detrás de Dasha, se inclinó hacia ella, conteniendo la respiración. Lo más sencillo sería acariciarla en silencio, pero ella, como un cadáver, no se inmutó lo más mínimo al aproximarse él.


  —Dasha, no te atormentes así…


  Hacía un mes que Dasha había dado a luz. La criatura, un niño, murió al tercer día. Dasha dio a luz antes de tiempo y después de una conmoción tremenda. Una tarde, en el campo de Marte, a Dasha la asaltaron dos espectros, de extraordinaria estatura, envueltos en sábanas que flotaban al viento. Se trataba, al parecer, de unos «saltarines» que, atándose a los pies unos muelles especiales, tenían atemorizado a todo Petrogrado, en aquellos días llenos de desconcierto. Silbando y aullando se acercaron a Dasha. Ella cayó. Le quitaron el abrigo y se fueron saltando por el Puente del Cisne. Dasha permaneció algún tiempo tirada en el suelo. La lluvia la azotaba con sus ráfagas y los tilos desnudos murmuraban en el Jardín de Verano. Más allá de la Fontanka se oyó un prolongado grito de: «¡Socorro!». El niño le golpeaba con sus piececitos dentro del vientre, quería venir a este mundo.


  El niño insistía y Dasha se levantó y se dirigió a través del puente de la Trinidad. El viento la echaba contra los pretiles de hierro fundido, el vestido mojado se le pegaba entre las piernas. Ni una sola luz, ni un transeúnte, sólo el tumultuoso y negro Neva allá abajo. Al cruzar el puente, Dasha sintió los primeros dolores. Comprendió que no le daría tiempo y sólo deseaba poder llegar hasta un árbol, apoyarse en él y resguardarse del viento. Allí, en la calle de la Alborada Roja, le detuvo una patrulla. Un soldado se inclinó, sujetándose el fusil, hacia el rostro de Dasha, medio muerto:


  —¡Qué canallas! Le han quitado el abrigo. Y además, fíjate, está tripuda.


  Condujo a Dasha hasta su casa, la arrastró hasta el quinto piso. Aporreó la puerta con la culata de su fusil y gritó a Teleguin, que se asomó:


  —¿A quién se le ocurre dejar salir sola a la señora por la noche? Por poco da a luz en la calle… Estos burgueses, canallas estúpidos…


  El parto empezó aquella misma noche. En el piso apareció una comadrona charlatana y los dolores cesaron al cabo de veinticuatro horas. El niño no respiraba, había tragado agua. Le hicieron masajes, le dieron unos azotes, le soplaron aire en la boca. Por fin contrajo la carita en una mueca y rompió a llorar. La comadrona seguía optimista, aunque el niño había empezado a toser, lloraba incesantemente, lastimero, como un gatito, y rechazaba el pecho. Después dejó de llorar y sólo gemía. A la mañana del tercer día, Dasha alargó la mano hacia la cunita y la apartó bruscamente, al notar un cuerpecito helado. Lo cogió, lo desenvolvió y vio sus escasos pelitos rubios tiesos sobre su cráneo abombado.


  Dasha lanzó un grito espantoso, desde la cama se abalanzó hacia la ventana, quería romperla, tirarse por ella, no vivir más… «Lo he traicionado, lo he traicionado… ¡No puedo! ¡No puedo más!», repetía ella. Teleguin a duras penas logró contenerla y meterla en la cama. Se llevó el cuerpecito muerto. Dasha le dijo a su marido:


  —Mientras yo dormía, la muerte se lo llevó. Mira, si hasta tenía los pelitos de punta… Sufrió solito… Y yo durmiendo…


  No había palabras para convencerla, para alejar de su mente la idea de la solitaria lucha del niño con la muerte.


  —Está bien, Iván, ya no lloro más —le dijo a Teleguin para no seguir oyendo la voz razonadora de su marido, no ver su rostro sano, colorado y «rebosante de vida», a pesar de todas las privaciones.


  Teleguin tenía suficiente salud, y aún le sobraba, para correr por la ciudad, con sus chanclos agujereados, desde el amanecer hasta muy entrada la noche, buscando algún trabajillo auxiliar, comestibles, leña y demás. Varias veces al día venía a casa, y siempre se mostraba muy atento y se preocupaba por todo.


  Pero precisamente, lo que Dasha menos necesitaba ahora eran todas aquellas atenciones. Cuanta más vitalidad revelaba Iván Illich, tanto más desesperadamente se alejaba Dasha de él. Se pasaba todo el día sola en la irla habitación. Cuando el sueño la rendía y podía disfrutar de una breve siesta, al despertarse se pasaba los dedos por los ojos y parecía encontrarse mejor. Entonces recordaba que Iván Illich le había pedido que hiciera algo, y se dirigía a la cocina, pero sus manos se negaban a realizar cualquier trabajo, incluso el más insignificante. Mientras tanto la lluvia de noviembre azotaba las ventanas, el viento silbaba sobre toda la ciudad. Y en medio de aquel frío, yacía en el cementerio, en la orilla del mar, el cuerpecito de su hijo, que murió sin Haber aprendido a quejarse todavía…


  Iván Illich comprendía que Dasha estaba espiritualmente enferma. Bastaba que se apagase la luz para que se quedara acurrucada en cualquier rincón, en un sillón, cubriéndose la cabeza con un chal, y se quedaba allí inmóvil, presa de una tristeza mortal. Y sin embargo, había que vivir, había que seguir viviendo… Escribió a Moscú, a su hermana Ekaterina Dmítrievna, contándole lo que le ocurría a Dasha, pero las cartas no llegaban. Katia no contestaba, o quizá le había ocurrido también alguna desgracia. Aquellos eran unos tiempos difíciles.


  Mientras estaba de pie detrás de Dasha, Iván Illich pisó casualmente una caja de cerillas. Y al instante lo comprendió todo: cuando se apagó la luz, Dasha había intentado luchar con la oscuridad, encendiendo de vez en cuando una cerilla. «Ay, ay —pensó él—, pobrecilla, todo el día está sola».


  Levantó con cuidado la caja de cerillas, en la cual aún quedaban algunas. Entonces trajo de la cocina un poco de leña, que tenía preparada desde la mañana, y que era nada menos que el viejo armario guardarropa desarmado y cuidadosamente aserrado. Sentado en cuclillas en el despacho, se puso a encender una pequeña estufa, revestida de ladrillo y con una chimenea de hierro que atravesaba toda la habitación formando un recodo. Se notó un agradable olorcillo a humo de tea ardiendo, se puso a cantar el aire en las rendijas de la portezuela de la estufa, y en el techo apareció un círculo de luz temblorosa.


  Aquellas estufitas de artesanía casera recibieron posteriormente el nombre ampliamente extendido de «burguesas» o «abejas». Realizaron un fiel servicio a la humanidad en la época del comunismo de los tiempos de guerra. Eran muy sencillas, de hierro, con cuatro patas, y un solo hornillo. Las más complicadas, con un horno grande, donde se podían preparar lo mismo unas tortas con posos de café que una empanada de pescado seco. También las había más lujosas, adornadas con ladrillos de dibujos, arrancados de las chimeneas. Pero todas ellas calentaban, hervían, asaban y cantaban la eterna canción del fuego, al compás del aullido de la ventisca.


  La gente se reunía alrededor de sus brasas calientes, como antiguamente alrededor del hogar, calentando sus manos heladas y esperando el momento en que el vapor empujara la tapadera de la tetera, entablándose unas conversaciones que, desgraciadamente, no han sido anotadas por nadie. Acercando a la estufa un sillón desvencijado, los profesores, de barbas crecidas, envueltos en mantas y con botas de fieltro, escribían libros maravillosos. Los poetas, transparentes de pino flacos, componían versos al amor y a la revolución. Los conspiradores, formando un círculo, juntas las cabezas, se transmitían a media voz noticias, a cual más extraña y fantástica. Y fueron muchos los magníficos mobiliarios antiguos que salieron volando por las chimeneas de hierro de las estufitas, en aquellos años.


  Iván Illich quería mucho a su estufa, le cerraba las rendijas con arcilla, colgaba latas de conservas bajo la chimenea, sujetándolas al tubo, para que la brea no goteara en el suelo. Cuando hirvió el agua en la tetera, sacó del bolsillo un paquetito y echó un poco de azúcar en el vaso. Del otro bolsillo sacó un limón, que milagrosamente había ido a parar aquel día a sus manos, pues se lo había cambiado por un par de manoplas a un inválido en la avenida del Neva.


  Una vez que hubo preparado un té dulce con limón, colocó el vaso delante de Dasha:


  —Toma, Dáshenka, con limoncito… Voy a hacer un «guiñón».


  Así se llamaba un artefacto que consistía en una lata de conserva, dentro de la cual flotaba una mecha en aceite de girasol. Iván Illich trajo el «guiñón» y la habitación, mal que bien quedó iluminada.


  Dasha seguía sentada en el sillón, pero ya en una postura más normal, tomando el té. Teleguin, muy satisfecho, se sentó a su lado.


  —¿Sabes a quién me he encontrado? Pues a Vasili Bubbliov. ¿Te acuerdas de aquellos Rubliov, padre e hijo, que trabajaban en mi taller? Muy buenos amigos míos. El padre era muy rácano, tenía un pie en el pueblo y otro en la fábrica. ¡Un tipo formidable! Y este Vasili ya entonces era bolchevique, es inteligente y con más maldad que un diablo. En febrero fue el primero en hacer salir toda nuestra fábrica a la calle. Y luego se encaramaba por todas las buhardillas buscando policías, y según dicen, él, personalmente, liquidó a media docena… Ahora, después de la revolución de octubre, es un jefazo. Pues he estado charlando con él… ¿Me escuchas, Dasha?


  —Sí, te escucho —-dijo ella. Dejó el vaso vacío, y, con la barbilla apoyada en su puño enflaquecido contemplaba la mecha flotante del «guiñón». Sus ojos grises expresaban indiferencia hacia todo en este mundo. Su cara parecía más alargada, y su delicada piel se transparentaba, mientras que aquella naricilla, tan independiente e incluso impertinente de antaño, se había vuelto puntiaguda.


  —Iván —dijo ella, tratando de demostrarle su agradecimiento por el té con limón—, al buscar las cerillas encontré detrás de los libros un paquete de cigarrillos. Si quieres fumar…


  —¡Cigarrillos! ¡Pero si todavía son de los viejos, de mis preferidos, Dáshenka! —Iván Illich se alegró exageradamente, aunque había sido él mismo quien escondiera detrás de los libros el paquete de cigarrillos, para cuando llegaran los días difíciles. Encendió uno, mirando de reojo el perfil de Dasha, como un espectro. «Tengo que llevármela lejos de aquí, al sol».


  —Bueno, pues estuve hablando con este Vasili Rubliov, y me ha ayudado bastante, Dasha… No creo que estos bolcheviques desaparezcan así, de buenas a primeras porque la raíz está en éstos como Rubliov, ¿comprendes?… En efecto, nadie los ha elegido y además, su poder está pendiente de un hilo, porque no son fuertes más que en Moscú, en Petrogrado y en alguna que otra capital de provincia… Pero el secreto está en la calidad del poder… Este poder está ligado con sangre a hombres como Vasili Rubliov… No son muchos para todo el país… Pero tienen fe. Si a éste lo echaras a las fieras o lo quemaras vivo, seguiría cantando con entusiasmo su «Internacional»…


  Dasha seguía callada. Él hurgó en la estufa. Sentado en cuclillas ante la portezuela, dijo:


  —¿Comprendes lo que quiero decirte?… Tengo que decidirme por algo. No me parece bien estarme sentado esperando que todo se arregle por sí mismo… Es como sentarse a la ladera de un camino a pedir limosna, y me da vergüenza. Soy un hombro sano, no soy ningún saboteador… Y a decir verdad, se me van las manos…


  Dasha suspiró. Parpadeó y una lágrima apareció por debajo de sus pestañas. Iván Illich resopló:


  —Naturalmente, lo primero que hay que hacer es tomar una decisión con respecto a ti, Dasha… Tienes que sacar de ti misma las fuerzas necesarias, recobrarte… Así, como vives ahora, no haces más que extinguirte.


  No pudo dominarse y subrayó la palabra «extinguirte» con irritación. Entonces Dasha dijo con voz infantil, lastimera:


  —¡Pero yo no tengo la culpa de no haberme muerto entonces! Y ahora soy un estorbo en tu vida… Y encima me traes limón… Yo no te he pedido nada…


  «No se le puede hablar», pensó Iván Illich, paseándose por la habitación y tamborileando con los dedos en el cristal empañado de la ventana. La nieve se arremolinaba, aullaba la ventisca y el viento helado volaba con tanta velocidad, como si quisiera correr más que el tiempo y adelantarse al futuro para anunciar acontecimientos extraordinarios. «¿Enviarla al extranjero —pensaba Iván Illich— o a Samara, a casa de su padre? Qué complicado es todo esto… Pero no es posible seguir así…».


  La hermana de Dasha, Ekaterina Dmítrievna, se había llevado a su marido, Vadim Petróvich Roschin, a casa de su padre, a Samara, donde se podía vivir tranquilamente en espera de la primavera, sin preocuparse por un trozo de pan. Cuando llegara la primavera, naturalmente, los bolcheviques habrían dejado de existir. El doctor Dmitri Stepánovich Bulavin incluso fijaba las fechas exactas, a saber: después de terminar las heladas y antes del deshielo primaveral, los alemanes llevarían a cabo un ataque a lo largo de todo el frente, donde los restos del ejército ruso se dedicaban a hacer mítines y los comités de soldados en vano intentaban encontrar nuevas normas de disciplina revolucionaria en medio del caos, de la traición y la deserción.


  Dmitri Stepánovich había envejecido en el transcurso de todos aquellos años; vivía con estrechez y hablaba todavía más de política. Se alegró extraordinariamente de la llegada de su hija e inmediatamente inició la educación política de Roschin. Ambos se pasaban horas enteras en el comedor, al lado del samovar, un viejo y abollado cacharro, de unos dos cubos de cabida, por cuyas entrañas había pasado un verdadero lago de agua hirviendo y que de puro viejo había aprendido el truco de ponerse a cantar viejas canciones provincianas de samovar, en cuanto le echasen dentro un par de tizones calientes. Dmitri Stepánovich, vestido con sumo descuido, grueso, fofo, con el pelo cano rizado despeinado, fumaba pestilentes cigarrillos, tosía hasta ponerse colorado y seguía hablando y hablando…


  —Nuestro pobre país se ha ido al diablo… Hemos perdido la guerra… No lo digo por usted, señor teniente coronel, pero debimos acordar una tregua ya en el año quince… Y dejar que nos dominaran los alemanes y aprender de ellos. Entonces aún habrían podido enseñamos algo, aún podríamos haber llegado a ser seres humanos, pero ahora ya es tarde, se acabó… Como se suele decir, la medicina, en este caso, no puede hacer nada… ¡Déjelo ya, por favor!… ¿Con qué vamos a defendernos? ¿Con horcas? Este mismo verano los alemanes ocuparán toda la zona sur y centro de Rusia, los japoneses se adueñarán de Siberia, echarán a nuestros asquerosos mujiks con sus horcas hacia el círculo polar, a la tundra, y entonces se podrá crear algún orden, cultura y respeto hacia las personas… Y nos convertiremos en Russland, de lo cual yo me alegro mucho…


  Dmitri Stepánovich era un viejo liberal y ahora con amarga ironía se mofaba de todo aquel pasado «sacrosanto». Incluso su propia casa tenía el sello de este desprecio por sí mismo. Las habitaciones, con las ventanas llenas de polvo, no se limpiaban desde hacía tiempo; un retrato de Mendeléiev, que colgaba torcido sobre la pared, estaba cubierto de telarañas; las plantas estaban secas en los tiestos, y los libros, alfombras y cuadros seguían en los cajones y debajo de los divanes, igual que en el verano del año catorce, cuando Dasha estuvo allí por última vez.


  Cuando el poder en Samara pasó a manos del Soviet de diputados, la mayoría de los médicos se negaron a trabajar para «los diputados de perros y cangrejos». A Dmitri Stepánovich le ofrecieron el puesto de gerente de todos los hospitales de la ciudad, y ya que, según sus cálculos, los alemanes llegarían a Samara, con toda certeza aquella misma primavera, aceptó la oferta. La cuestión de los medicamentos estaba muy difícil y Dmitri Stepánovich se limitaba a recetar lavativas a sus enfermos. «La raíz del mal está en el intestino —decía a sus auxiliares, mirándolos irónicamente a través de los vidrios rajados de sus lentes, en tono de superioridad—. Desde el comienzo de la guerra, la población no se ha preocupado de purgarse. Y si ahondamos un poco en las causas fundamentales de nuestra bendita anarquía, volveremos a topar con la indigestión. Sí, señores… Enemas para todo el mundo y no se hable más del asunto…».


  A Roschin, aquellas charlas alrededor de la mesa durante el té, le deprimían. Aún no se había restablecido completamente de la contusión recibida en la cabeza, el día uno de noviembre, durante un combate callejero en Moscú. Aquel día él mandaba una compañía de cadetes, que defendían los accesos a la plaza llamada Puerta de Nikitski. Desde la plaza Strastnaya atacaban los bolcheviques, encabezados por Sablin. Roschin lo había conocido en Moscú, en sus tiempos de colegial; entonces era un niño de una belleza angelical, de ojos azules y un rubor de timidez en el rostro. Resultaba inconcebible que aquel chico de una vieja familia bien de intelectuales de Moscú se hubiera convertido en este bolchevique fanático o socialista revolucionario de izquierdas, ¡ni el diablo los entiende!, con un largo capote militar y un fusil en la mano, corriendo de un árbol a otro por el bulevar de Tverskói, cantado por Pushkin, y por el cual aún hacía tan poco tiempo, se paseaba aquel escolar de un aspecto impecable, con su gramática bajo el brazo. «Traicionar a Rusia, al ejército, abrir el camino a los alemanes, dejar en libertad a la fiera salvaje, ¡por esto es por lo que lucha usted, señor Sablin! En los simples soldados; en esa chusma canallesca, todavía es perdonable, pero en usted no…». Roschin personalmente se puso detrás: de una ametralladora, en una pequeña trinchera cavada en la esquina de la calle Malaya Nikítskaya, al lado de la lechería de Chichkin y cuando vio nuevamente salir corriendo por detrás de un árbol la delgada figura de largo capote, la roció con el fuego de su ametralladora. Sablin dejó caer el fusil y se sentó, llevándose las manos a un muslo, a la altura de la ingle. Casi en aquel mismo instante, un trozo de metralla arrancó la gorra de la cabeza de Roschin, dejándolo fuera de combate.


  En la séptima noche de la batalla, descendió sobre Moscú una espesa niebla amarillenta. Se acalló el tiroteo, y aunque todavía seguían luchando en algunos lugares grupos sueltos de cadetes, estudiantes y funcionarios, el Comité de Seguridad Nacional, encabezado por el médico rural Rudnev, había dejado ya de existir. Moscú fue ocupado por las tropas del Comité Revolucionario. Al día siguiente, se veían por las calles hombres jóvenes, vestidos de paisano, con un hatillo en la mano y odio en la mirada, que se dirigían a las estaciones de Kurski y Brianski… Y aunque iban calzados con polainas militares o botas de caballería, nadie los detenía.


  Si no hubiera sido por la herida, Roschin también se habría marchado. Pero tuvo un leve ataque de parálisis, luego de ceguera temporal y, por último, algunos trastornos cardíacos. Seguía conservando la esperanza de que, de un momento a otro, llegarían las tropas del Estado Mayor y, desde los montes de Vorobiovi, dispararían contra el Kremlin con sus cañones de seis pulgadas. Pero la revolución no había hecho más que empezar a penetrar en las masas populares. Katia logró convencer a su marido de que se olvidara por algún tiempo de los bolcheviques y de los alemanes, y que se marchara. Y, después, Dios diría.


  Vadim Petróvich obedeció. En Samara se pasaba días enteros sin salir del piso del doctor. Comía, dormía, pero olvidarlo todo ¡no! Al abrir todas las mañanas el «Noticiario del Soviet de Samara», que se imprimía en papel de envolver, apretaba los dientes. Cada renglón le hería como un latigazo.


  «… El Congreso de los Soviets de diputados campesinos de toda Rusia hace un llamamiento a todos los campesinos, obreros y soldados de Alemania y Austria-Hungría para que rechacen implacablemente las pretensiones imperialistas de sus gobiernos… Hace un llamamiento a los soldados, obreros y campesinos de Francia, Inglaterra e Italia para que obliguen a sus sanguinarios gobiernos a firmar inmediatamente una paz honrosa, democrática para todos los pueblos… ¡Abajo la guerra imperialista! ¡Viva la hermandad entre los trabajadores de todos los países!».


  —¡Olvidarlo! ¡Pero, Katia!, en tal caso habría que olvidarse primero de uno mismo, olvidar nuestro pasado milenario, la grandeza de antaño… Aún no ha pasado un siglo desde que Rusia dictaba su voluntad a Europa… Y ahora qué, ¿poner humildemente todo esto a los pies de los alemanes? ¡La dictadura del proletariado! ¡Y qué palabras! ¡Qué tontería! ¡Ay, la estupidez rusa!… ¿Y el mujik? ¡Ay del pobre mujik! Éste pagará caro sus fechorías…


  —No, Dmitri Stepánovich —respondía Roschin a las interminables divagaciones del doctor, en torno a la mesa de té—, Rusia aún se encontrará con fuerzas… Todavía no estamos acabados… No somos estiércol para sus alemanes… ¡Lucharemos y defenderemos a Rusia! Y después vendrá el castigo… Un duro castigo… Denos un poco de tiempo…


  Katia, la tercera interlocutora alrededor del samovar, de todas aquellas discusiones sólo comprendía una cosa, que su hombre amado, Roschin, no era feliz y sufría un lento tormento. Su cabeza redonda, de pelo muy corto, se había cubierto de plata, su rostro flaco, con ojos oscuros y hundidos, parecía renegrido. Y cuando él, apretando sus pesados puños sobre el hule roto de la mesa, decía: «¡Nos vengaremos! ¡Los castigaremos!», Katia se imaginaba que él acababa de llegar a casa, disgustado, agotado y atormentado y amenazaba a alguien: «Espérate, que a ti también te ajustaré las cuentas…». ¿Pero acaso podría vengarse de alguien su Roschin, tan tierno, tan delicado, preso de un cansancio mortal? ¿No lo iba a hacer con aquellos soldados rusos, desharrapados, que vagaban por las calles heladas, mendigando pan y cigarrillos…? Y Katia se sentaba amorosamente al lado de su marido, le acariciaba la mano, se sentía invadida por una oleada de ternura y piedad hacia él. Ella era incapaz de cobijar un sentimiento de maldad y si lo hubiese sentido hacia alguien, sería en primer lugar hacia sí misma, para censurarse.


  No comprendía nada de lo que ocurría a su alrededor. La revolución se la imaginaba como una noche de tormenta que había descendido sobre Rusia. Algunas palabras le daban miedo: por ejemplo la palabra «sovdip» (soviet de diputados) le parecía feroz y la palabra «comrev» (comité revolucionario) le producía la espantosa sensación del rugido de un toro, que asomaba su morro rizado por un agujero de la valla, en el jardín donde se encontraba ella, la pequeña Katia (una escena así tuvo lugar en su infancia). Al desdoblar la hoja del periódico, de color marrón, leía: «El imperialismo francés, con sus siniestros planes de invasión, y sus alianzas de ave de rapiña…», y se imaginaba aquel París envuelto en una neblina estival azulada, el olor a vainilla y a nostalgia que flotaba en el aire, los arroyuelos que murmuraban a lo largo de las aceras y recordaba a aquel viejo desconocido, que la seguía a todas partes y que un día antes de morir le dijo, sentado a su lado en un banco del jardín: «No debe usted tener miedo de mí. Soy viejo, tengo una angina de pecho. Me ha ocurrido una gran desgracia, me he enamorado de usted. Oh, qué cara tan gentil la suya…». «Pero cómo van a ser imperialistas», pensaba Katia.


  El invierno tocaba a su fin. Unos rumores, a cual más increíble, corrían por la ciudad. Se decía que los ingleses y los franceses habían llegado a un acuerdo secreto de paz con los alemanes, con el fin de marchar juntos sobre Rusia. Se hablaba también de las victorias legendarias del general Kornílov que, con un puñado de oficiales derrotaba unidades de miles de hombres de la Guardia roja, tomaba pueblos y los volvía a dejar, porque no los necesitaba, y que estaba preparando una ofensiva general sobre Moscú para el verano.


  —Ay, Katia —decía Roschin—, mientras yo estoy aquí, cobijado, la gente lucha… Esto no puede seguir así, no es posible…


  El día 4 de febrero, por delante de las ventanas de la casa del doctor desfiló una multitud con banderas y pancartas. Grandes copos de nieve caían del cielo; se iba levantando una ventisca y las gargantas metálicas de las trompetas rugían la «Internacional». El doctor irrumpió ruidosamente en el comedor, con el gorro y el abrigo llenos de nieve.


  —¡Paz con los alemanes!


  Roschin, sin decir nada, echó una mirada a la cara ancha y mojada del doctor, que tenía una expresión socarrona, y una sonrisa de suficiencia en sus labios. Se acercó a la ventana y vio, tras la espesa cortina de la ventisca de nieve, una multitud incalculable de hombres con capotes y más capotes, chaquetones de piel de borrego, mujeres, chiquillos, toda aquella Rusia gris, la auténtica Rusia, se había volcado a la calle y se abrazaba, reía, gritaba en grupos. ¿Be dónde habían salido tantos?


  La nuca plateada de Roschin, en un gesto de tensión y desconcierto, se hundió entre sus hombros. Katia rozó con su mejilla el hombro de él. Allá, tras los altos ventanales, transcurría una vida, incomprensible para ella.


  —Mira, Vadim, qué caras tan alegres —dijo ella—. ¿Es posible que esto sea el final de la guerra? ¡Qué felicidad! Es increíble.


  Roschin se apartó de ella, apretó los puños detrás de la espalda. La línea de sus labios era cruel.


  —Aún es pronto para alegrarse…


  En una pequeña habitación de bajo techo había cinco personas sentadas en torno a una mesa. Las cinco vestían chaquetas bastante arrugadas, y camisas de paño de soldado. Tenían los rostros oscurecidos, faltos de sueño. Sobre el trozo de tela, quemado por los cigarrillos, que cubría la mesa, entre papeles, colillas y mendrugos de pan, había varios vasos para té, y algunos teléfonos. De vez en cuando se abría la puerta que daba a un largo pasillo, repleto de gente, y entraba un militar de anchos hombros, con correaje que traía varios papeles para firmar.


  El que ostentaba la presidencia en un extremo de la mesa, era un hombre de mediana estatura, vestía una chaqueta gris estrecha y sentado en un sillón, demasiado alto para él, parecía dormitar. Su mano izquierda se apoyaba en la frente, cubriendo los ojos y la nariz, de manera que sólo se veía su boca firme, un bigote hirsuto y una mejilla sin afeitar, con un músculo que se movía constantemente. Sólo una persona que lo conociera muy bien podría darse cuenta de que por entre los dedos, que cubrían su rostro en un gesto de fatiga, miraba al conferenciante un ojo penetrante y astuto, observando la expresión de los rostros de sus interlocutores.


  Los teléfonos sonaban casi incesantemente. Aquel hombre de anchos hombros y lleno de correajes, los descolgaba y repetía a media voz, bruscamente: «Aquí el Soviet de Comisarios populares. Hay reunión. No, imposible…». De vez en cuando alguien intentaba entrar desde el pasillo, girando la manecilla de cobre. En la calle reinaba un viento desenfrenado, que soplaba del mar, arrojando contra las ventanas lluvia y granizo.


  El conferenciante terminó de hablar. Los que se sentaban en torno a la mesa, bajaron la cabeza unos, o la apoyaron en las manos otros. El presidente dejó resbalar sus manos mi poco más arriba, hacia su cráneo calvo, y escribió una nota, subrayando tres veces una palabra con tal fuerza que la pluma se clavó en el papel. Tiró el papelito por encima de la mesa, hacia un hombre de rostro enjuto, negro bigote y pelo indómito, que estaba sentado el tercero a su izquierda.


  Este leyó la nota y, ocultando tras su bigote una sonrisa, escribió la respuesta en el mismo papel…


  El presidente, mirando por la ventana la tempestad de nieve desencadenada, rompió lentamente el papelito en pequeños trozos.


  —No tenemos ejército, ni víveres. El conferenciante tiene razón al decir que ludíamos en un vacío —dijo con voz un poco sorda—. Los alemanes avanzan y seguirán avanzando. El conferenciante tiene razón…


  —Pero ¿entonces esto es el fin? ¿Cuál es la solución? ¿Capitular? ¿Proseguir luchando clandestinamente? —se oyeron a la vez varias voces.


  —¿Que cuál es la solución? —Entornó los ojos—. Luchar, luchar ferozmente, derrotar a los alemanes. Si no podemos derrotarlos aquí, tendremos que retroceder hacia Moscú, y si toman Moscú, nos replegaremos a los Urales. Fundaremos la república Uralo-Kuznétskaya. Allí tenemos carbón, hierro y un proletario luchador. Evacuaremos allí a los obreros de Petrogrado. Es lo mejor que podemos hacer. Y si nos vemos obligados a ello, retrocederemos hasta la misma Kamchatka. Sólo una cosa debemos tener presente: y es que debemos conservar la élite de la clase obrera, no dejar que la hagan desaparecer por completo. Y entonces ocuparemos nuevamente Moscú y Petrogrado… La situación en occidente aún puede cambiar veinte veces… Pero lo que no es propio de bolcheviques os dejarse abatir y llevarse las manos a la cabeza…


  Con una vitalidad inesperada en él, se levantó de un salto del alto sillón y corrió con las manos en los bolsillos hacia la gran puerta de roble, abriendo una de las hojas. En el pasillo, lleno de denso vaho, y una luz opaca, le rodearon los rostros delgados, bigotudos y llenos de arrugas de los obreros de Petersburgo, con ardientes miradas en los ojos… Él levantó su mano grande, manchada de tinta:


  —Camaradas, ¡nuestra patria socialista está en peligro…!
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  A principios del invierno, en las grandes estaciones ferroviarias del sur de Rusia, chocaban dos torrentes humanos. Desde el norte y en dirección hacia las provincias del Don, Kubán y Ter, ricas en trigo, huían presos de un terror apocalíptico hombres públicos, militares vestidos de paisano, comerciantes, policías, terratenientes, que habían abandonado sus haciendas envueltas en llamas, tahúres, artistas, escritores, funcionarios y adolescentes, que creían revivir los tiempos de Fenimore Cooper. En una palabra, toda la población de las dos capitales, tan abigarrada y ruidosa poco tiempo antes.


  A su encuentro, desde el sur, subía una compacta masa humana, el ejército transcaucasiano, de más de un millón de hombres, con fusiles, cañones, municiones, vagones de sal, azúcar y telas. En los lugares donde se encontraban estas dos masas, se formaban grandes aglomeraciones, en medio de las cuales realizaban su labor los espías de la guardia blanca. Los cosacos salían de sus poblados al encuentro de los trenes para comprar armas y los campesinos, adinerados trocaban pan y tocino por telas. Por todas partes husmeaban salteadores y maleantes. Al que lo cogían, lo liquidaban allí mismo, en la vía férrea.


  Las barreras de la Guardia roja resultaban poco eficaces y se rompían como tela de araña. Allí estaban las estepas, la libertad. Desde tiempos ancestrales los hombres de aquellas tierras no se quitaban el gorro ante nadie y todo resultaba allí endeble, pasajero y confuso. Un día gritaban más los no cosacos, los pequeños terratenientes y elegían un soviet de diputados, y al día siguiente los cosacos de los poblados echaban a sablazos a los comunistas y enviaban a un mensajero, con la carta escondida en el gorro, a Novocherkassk, al atamán de los cosacos, Kaledin. Todos se burlaban del poder central de Petrogrado.


  Pero desde finales de noviembre, el poder de Petrogrado empezó a afirmarse. Se crearon las primeras unidades de tropas revolucionarias; marineros, obreros y excombatientes, sin hogar ni familia, que eran trasladados en vagones desvencijados, obedecían mal al mando, expresaban su descontento y luchaban ferozmente, pero ante el menor revés retrocedían rápidamente y en los mítines en masa, que se organizaban después de las batallas, amenazaban con despedazar a sus comandantes.


  Siguiendo un plan preconcebido, la región del Don y del Kubán eran rodeada desde tres direcciones principales. Desde el noroeste avanzaba Sablin, separando el Don de Ucrania; Sivers se aproximaba en semicírculo a las ciudades de Rostov y Novocherkassk; mientras que desde Novorossisk presionaban los marineros de la flota del mar Negro. En el interior se estaba preparando una insurrección en las regiones fabriles y mineras.


  En enero, los destacamentos rojos se habían acercado a Taganrog, Rostov y Novocherkassk. En los poblados cosacos del Don, la tensión entre cosacos y no cosacos no había llegado aún hasta el punto de recurrir a las armas, y toda la región del Don permanecía tranquila. Las escasas tropas del atamán Kaledin abandonaban el frente, sin lucha, ante los ataques de los rojos.


  Los rojos se habían convertido en una amenaza mortal. Los obreros de Taganrog se sublevaron y arrojaron de la ciudad al regimiento de voluntarios de Kutiópov, mientras que un destacamento rojo, al mando del sargento Podtiólkov, acabó con los últimos restos de cosacos en los alrededores de Novocherkassk.


  Entonces el atamán Kaledin se dirigió a la región del Don con un último llamamiento desesperado, el de enviar cosacos voluntarios a la única formación militar sólida, que era el ejército voluntario que estaban formando en Rostov los generales Kornílov, Alexéiev y Denikin… Pero nadie se hizo eco de este llamamiento del cabecilla cosaco.


  El día veintinueve de enero Kaledin convocó a todo el gobierno cosaco en el palacio de Novocherkassk. En una blanca sala, tras una mesa en forma de semicírculo, se sentaron los catorce jefes regionales del Ejército del Don, famosos generales y los representantes de la «sociedad moscovita de lucha contra el anarquismo y el bolchevismo». El caudillo cosaco, hombre de gran estatura, sombrío y con un lacio bigote, dijo con lúgubre serenidad:


  —Señores, considero mi deber hacerles saber que nuestra situación es desesperada. Las fuerzas de los bolcheviques aumentan cada día. Kornílov retira todas sus tropas de nuestro frente y su decisión es irrevocable. Como resultado de mi llamamiento a la defensa de la región del Don sólo se han logrado ciento cuarenta y siete bayonetas. Las poblaciones del Don y del Kubán no sólo no nos apoyan en nada, sino que nos son hostiles. ¿Y por qué? ¿Qué nombre se le puede dar a este vergonzoso horror? La falta de escrúpulos es lo que nos ha perdido. Ya no existe ni el sentido del honor, ni el del deber. Propongo, señores, renunciar a todos los poderes y entregarlos a otras manos. —Se sentó y añadió, sin mirar a nadie—: Señores, les ruego sean breves, pues el tiempo apremia…


  El ayudante del atamán, Mitrofán Bogaiévski, a quien llamaban «el ruiseñor del Don», le gritó con ira:


  —En otras palabras, ¿lo que usted propone es entregar el poder a los bolcheviques?…


  A esto el atamán respondió que el gobierno militar podía obrar como lo creyera más conveniente. Tras lo cual, abandonó la sesión, dirigiéndose con pesados pasos, por una puerta lateral, a su habitación. Miró por la ventana y vio las desnudas ramas de los árboles del parque, flageladas por el viento, y unos nubarrones de nieve desesperanzadores. Llamó a su mujer, pero ésta no contestó. Entonces siguió hasta el dormitorio, donde había encendido una chimenea. Se quitó la chaqueta y la cruz que llevaba al cuello. Después volvió a mirar por última vez, como si aún no estuviera completamente convencido, el mapa militar que colgaba sobre la cama. Las banderitas rojas formaban un estrecho círculo alrededor del Don y las estepas del Kabán y la única banderita tricolor estaba clavada en el punto negro de Rostov. El caudillo sacó del bolsillo posterior de sus pantalones azules con bandas rojas una pistola plana y cálida y se disparó un tiro en el corazón.


  El 9 de febrero, el general Kornílov condujo fuera de Rostov su pequeño ejército de voluntarios, integrado en su totalidad por oficiales, cadetes y alumnos de escuelas militares y carros con los enseres de los generales y algunos fugitivos de gran importancia, llevándolos al otro lado del Don, a las estepas.


  El propio general, un hombre pequeño, mal encarado, con cara de kalmuko, caminaba delante de sus tropas, a pie, con una mochila de soldado a la espalda. En uno de los carros que formaban el convoy, cubierto por una manta de piel de tigre, yacía el desgraciado general Denikin, enfermo de bronquitis.


  Tras las ventanillas del vagón desfilaban las estepas grisáceas y desnudas, sin nieve. Por el cristal roto soplaba un viento fresco, que traía olor a tierra deshelada, Katia miraba por la ventanilla. Su cabeza y su pecho estaban envueltos en un amplio pañuelo, como los que se estilan en la provincia de Orenburgo, atado con un nudo a la espalda. Roschin, con capote de soldado y una gorra vieja, dormía, con las piernas estiradas. El tren rodaba lentamente. Se veían pasar unos árboles de apretadas ramas, altos y llenos de nidos de pájaros. Verdaderas nubes de grajos revoloteaban sobre los árboles y mecían sus ramas al posarse. Katia se acercó a la ventanilla. Los grajos lanzaban sus graznidos salvajes e inquietos, como suelen hacerlo en primavera y de la misma forma que lo hacían en su lejana infancia, cuando parecían hablarle de las crecidas primaverales, las nieblas y las primeras tormentas.


  Katia y Roschin se dirigían hacia el Sur, pero ¿adonde? ¿A Rostov, o a Novocherkassk, o quizás a algún poblado del Don? Se dirigían hacia el lugar donde se enredaba cada vez más el nudo de la guerra civil. Roschin dormía, con la cabeza caída. Su rostro sin afeitar parecía fatigado, y unas duras arrugas aparecían en las comisuras de su boca, cerrada en un gesto de hastío. Katia súbitamente sintió miedo, pues aquel rostro de nariz afilada no era el de su marido, parecía el de un extraño… El viento traía por la ventana los graznidos de los grajos. El vagón avanzaba lentamente, dando ligeras sacudidas en los caminos de agujas. Por un camino sucio que cruzaba en diagonal la estepa y se perdía a lo lejos, se velan pasar unos carruajes tirados por caballos peludos, carretas cubiertas de barro, y unos hombres barbudos, extraños y temibles. Roschin, dormido, empezó a emitir un sonido que más que un ronquido parecía un gemido ahogado y desgarrador. Katia, con manos temblorosas, le tocó la cara:


  —Vadim, Vadim…


  Él interrumpió bruscamente aquel sonido espantoso. Abrió los ojos atolondrado:


  —Ah, diablos, qué cosas tan espantosas sueña uno…


  El vagón se detuvo. Ahora las voces humanas se oían más fuertes que los graznidos de los grajos. Pasaron corriendo algunas campesinas, con botas de hombre y arrastrando unos sacos. Empujándose unas a otras, enseñando los blancos muslos, subieron a un vagón de mercancías. De pronto por la ventana, al lado mismo de Katia, se asomó al departamento un rostro peludo, con una gorra sucia y cubierto con una barba que le llegaba hasta los mismos ojos de oso, enmarañada y apegotada.


  —¿No tendrán por casualidad alguna ametralladora para vender?


  En la litera de arriba se oyó un carraspeo, alguien se movió y una voz alegre dijo:


  —No, las ametralladoras ya las hemos vendido todas, pero si quiere algún cañoncete…


  —Los cañones no nos sirven para nada —dijo el mujik abriendo su enorme boca de tal manera que la barba se partió en dos como una escoba. Puso los codos sobre el poyo de la ventanilla y con mirada astuta escudriñaba el interior del departamento, a ver si había algo que le interesara. Desde la litera superior saltó un soldado alto, de cara ancha, atrevidos ojos azules y cabeza cuidadosamente afeitada. Con un movimiento enérgico se apretó el cinturón por encima del capote.


  —Vamos, abuelo, déjese ya de luchas, lo que debiera usted hacer es irse a tumbar al fogón y soltar cuescos.


  —Es cierto —respondió el mujik—, debería estarme en el fogón, pero en estos tiempos no le dejan a uno dormir en paz. Además, hay que buscarse algo para comer.


  —¿Desvalijando, no?


  —Hombre, no…


  —¿Y para qué quieres entonces la ametralladora?


  —Pues, ¿cómo te lo diría yo? —el campesino movió la cabeza, se pasó su mano tosca por la cara enredando aún más toda la lana que crecía en ella. Todo esto lo hacía para ocultar la sonrisa socarrona que había aparecido en sus ojillos—. Pues verás, me ha regresado un hijo de la guerra. Y me dijo que fuera a la estación para ver por cuánto se podía comprar una ametralladora. La cambiaría muy a gusto por unas cuatro arrobas de trigo, ¿eh?


  —Cacique —dijo el soldado, riéndose—. ¡Sois unos demonios! ¿Y cuántos caballos tienes, abuelo?


  —Ocho, gracias a Dios. ¿Y no tenéis ninguna otra cosa ni ninguna arma para vender? —Volvió a examinar con la mirada a todos los pasajeros del departamento y de pronto su sonrisa desapareció, sus ojos se apagaron, se volvió de espaldas, como si lo que había en aquel departamento no fueran seres humanos, sino basura, y se fue caminando por el fangoso andén, agitando una ramita en la mano.


  —¿Lo han visto? —dijo el soldado, fijando sus claros ojos en Katia—. ¡Ocho caballos! Y de hijos tendrá por lo menos doce. Montará a cada hijo en un caballo y los mandará por las estepas a saquear las aldeas, mientras que él se quedará en el fogón, con el trigo bajo el trasero y guardando bien el botín.


  El soldado volvió la mirada hacia Roschin y de pronto sus cejas se arquearon, su cara se iluminó:


  —Vadim Petróvich, ¿usted?


  Roschin lanzó una rápida mirada a Katia, pero no había nada que hacer, y con un «Hola», le tendió la mano al soldado, quien la estrechó fuertemente y se sentó a su lado. Katia se daba cuenta de que Roschin estaba a disgusto.


  —Me alegro de encontrarte —dijo en un tono displicente—. Me alegro de verte sano y salvo, Alexéi Ivánovich… Y yo, ya ves, disfrazado…


  Entonces Katia comprendió que aquel soldado era Alexéi Krasílnikov, el antiguo ordenanza de Roschin. Vadim Petróvich había hablado mucho de él, considerándolo como un magnífico ejemplar de mujik ruso inteligente y dotado. Aquella actitud de Roschin, tan fría, resultaba extraña. Pero, por lo visto, Krasílnikov comprendió a qué se debía. Sonrió y encendió un cigarrillo. Después preguntó a media voz, con seriedad:


  —¿Es su señora?


  —Sí, me casé. Les voy a presentar. Katia, éste es mi ángel protector, del cual te he hablado tantas veces… Ya hemos peleado bastante, Alexéi Ivánovich… Bueno, mi enhorabuena por esta paz canallesca… Las águilas rusas, ja, ja… Ahora me dirijo con mi mujer al Sur… A calentarnos un poquito al sol… —Aquello del «sol» sonó mal, y Roschin encogió la cara en una mueca, mientras que Krasílnikov ni siquiera movió una ceja—. Ya no me queda nada más que hacer… La noble patria nos ha recompensado con un bayonetazo en el vientre… —Se estremeció, como si le picaran piojos por todo el cuerpo—. Ahora estamos fuera de la ley, somos enemigos del pueblo… Así que…


  —Sí, es difícil su situación —Krasílnikov movió la cabeza y miró hacia la ventana con los ojos entornados. En la calle, tras la valla rota del pequeño jardín que rodeaba la estación, se iba aglomerando una multitud—. ¡Se encuentra usted como si estuviera en un país ajeno! Yo le comprendo a usted, Vadim Petróvich, pero otros no le comprenderán. Usted no conoce a nuestro pueblo.


  —¿Cómo que no lo conozco?


  —Pues sí… Nunca lo ha conocido. Siempre le han engañado.


  —¿Quién me ha engañado?


  —Pues nosotros mismos, los soldados, los mujiks… En cuanto se daba usted la vuelta, nos reíamos. ¡Ay, Vadim Petróvich! Todo eso de la valentía, la abnegación y el amor por nuestro zar y nuestra patria se lo han inventado los señores, y nosotros teníamos que aprenderlo porque era el abecé de los soldados… Yo soy un mujik. Ahora me dirijo a Rostov, a buscar a mi hermano, que está allí herido en el pecho, por el balazo de un oficial. Lo cogeré y me lo llevaré al pueblo… Quizá nos dediquemos a la tierra, o quizás a luchar otra vez… Ya veremos… Pero si luchamos será por nuestra propia voluntad, sin redobles de tambor, y lo haremos cruelmente… No vaya usted al Sur, Vadim Petróvich, no encontrará allí nada bueno…


  Roschin lo miraba con ojos brillantes, se pasó la lengua por sus labios resecos. Krasílnikov miraba cada vez con mayor atención lo que ocurría en el jardín, donde iba creciendo un murmullo amenazador. Varias personas se encaramaron en los árboles para ver mejor.


  —Pues le digo que de todas maneras, no podrán dominar al pueblo. Ustedes son como unos extranjeros, unos burgueses. Ahora es peligroso pronunciar esta palabra, es lo mismo que llamarlo a uno ladrón de caballos. El general Kornílov, ése sí que es un buen guerrero, me prendió personalmente la cruz de San Jorge en el pecho. Pero cuando quiso levantar los poblados cosacos para apoyar a la Asamblea Constituyente, se quedó con un palmo de narices, porque no supo decirles las palabras necesarias, y eso a pesar de que, según parece, conoce al pueblo… Y ahora corre el rumor de que merodea por las estepas del Kubán como un perro en medio de una manada de lobos. Y los mujiks dicen: «Los burgueses están enfurecidos porque en Moscú no les dejan hacer su voluntad…». Y por si las moscas, ya tienen los fusiles limpios y engrasados. Ay, Vadim Petróvich, vuélvase, con su mujer a la capital… Allí estarán más seguros, que en medio de los mujiks… Fíjese, fíjese lo que están haciendo… —Su voz subió de tono súbitamente—. Lo van a matar…


  El suceso del jardín, por lo visto, iba llegando a su desenlace. Dos fornidos soldados, con rostros feroces, sujetaban a un hombre de aspecto enclenque, con una chaqueta hecha de tela de manta y desgarrada en el pecho. Su cara sin afeitar, con la nariz hinchada, tenía una palidez mortal y un hilillo de sangre corría por las comisuras de sus labios temblorosos. Con ojos brillantes, descoloridos, miraba a una joven campesina furiosa, que tan pronto se arrancaba de la cabeza el pañuelo de lana, como agitaba las faldas y se agachaba. Abalanzándose sobre aquel hombre pálido, lo cogía por el pelo erizado y gritaba hasta con cierto placer:


  —¡Me ha robado! ¡Me lo ha sacado de debajo de la falda, el canalla! ¡Devuélveme el dinero! —Lo agarró por las mejillas, quedándose quieta un instante.


  El hombre pálido, de un tirón, liberó la cara de sus garras, pero los dos soldados fornidos lo sujetaron. La campesina lanzó un aullido. En aquel momento, abriéndose paso entre la gente a empujones, en el lugar del suceso apareció el mujik de antes, con la cabeza peluda como un oso. Apartó a la mujer con el hombro y, con un movimiento rápido y bien medido, le asestó un puñetazo al hombre pálido en plena boca: «¡Toma!». Este se quedó inmóvil. Alguien subido a un árbol próximo, se inclinó, sacudiendo las largas mangas y gritó: «¡Están pegando!». Inmediatamente se estrechó el círculo de la multitud, inclinándose y levantándose sobre el cuerpo del hombre caído, agitando los puños en el aire.


  La ventana del vagón pasó, dejando atrás la multitud. ¡Por fin! Katia sentía en la garganta un nudo, a causa del grito contenido. Roschin hizo una mueca de asco. Krasílnikov movió la cabeza:


  —¡Ay, ay, seguro que no había razón para matarlo! Esas mujeres son capaces de sacar de quicio a cualquiera. Son más fieras que los hombres. ¡Y cómo se han puesto en estos cuatro años! Es increíble. Vuelve uno de la guerra y se encuentra con que la mujer no es la misma. Ahora ya nada de acariciarla con las bridas, uno tiene que andarse con ojo para que no lo zurren. Cómo están de atrevidas las mujeres…


  A primera vista resulta incomprensible por qué los «organizadores de la salvación de Rusia», los comandantes supremos del ejército, Alexéiev y Lavr Kornílov condujeron a aquel puñado de oficiales y estudiantes de escuelas militares, de unos cinco mil hombres, con una artillería deplorable, casi sin municiones de ninguna clase, al sur, hacia Ekaterinodar, al mismo foco del bolchevismo, que había rodeado en semicírculo la capital de los cosacos del Kubán.


  No se podía prever en ello un plan estrictamente estratégico. El ejército voluntario fue arrojado de Rostov, que ya no podía seguir defendiendo y la tempestad de la revolución lo echaba hacia las estepas del Kubán. Pero aquel plan tenía más bien un matiz político, que se reveló dos meses más tarde. Los cosacos ricos era inevitable que se sublevaran contra los no cosacos, o sea, aquellas gentes que habían llegado allí posteriormente, habían tomado en arriendo las tierras de los cosacos y no tenían derechos ni privilegios de ninguna clase. En la región de Kubán eran un millón cuatrocientos mil cosacos contra un millón seiscientos mil no cosacos.


  Era inevitable que estos últimos intentaran apoderarse de las tierras y del poder, como también lo era que los cosacos se levantaran en armas en defensa de sus privilegios. Los no cosacos estaban encabezados por los bolcheviques. En los primeros tiempos, los cosacos, no querían tener mando alguno sobre si, pues ¡qué podía haber mejor que estar de terrateniente y señor en su propia finca! Pero un día, en febrero, un aventurero de origen cosaco, Gólubov, con veintisiete cosacos más, irrumpió en Novocherkassk en la reunión del Estado Mayor del atamán Nazárov, blandiendo su revólver y, en medio del chasquido de los cerrojos de los fusiles, gritó: «¡Arriba todo el mundo! ¡Canallas! ¡El atamán soviético Gólubov ha llegado para hacerse dueño del poder!». Y, en efecto, al día siguiente en un bosquecillo de las afueras de la ciudad, mandó fusilar al atamán Nazárov y a todo su Estado Mayor, con el propósito de coger en sus manos el cetro de atamán. Prosiguió los fusilamientos, liquidando a unos dos mil oficiales cosacos. Después se dirigió a las estepas, cogió allí a Mitrofán Bogaiévski, y lo llevaba de mitin en mitin, obligándolo a agitar las masas en pro de un Don independiente y con él como atamán. Finalmente, el propio Gólubov fue muerto durante un mitin en el poblado de Zaplavskava. De modo que en febrero los cosacos se quedaron sin jefes y además bajo la creciente presión de la Gran Rusia, hambrienta, agresiva e impaciente, procedente del Norte.


  El plan de la jefatura del ejército voluntario que arrastraba a sus hombres a una campaña, que posteriormente fue llamada «glacial», durante los primeros tiempos, consistía precisamente en llegar a encabezar el movimiento cosaco, estableciéndose en Ekaterinodar, movilizar un ejército regular cosaco, cortar y separar de la Rusia bolchevique el Cáucaso, con sus yacimientos de petróleo de Gronzy y de Bakú, y confirmar su fidelidad a los Aliados.


  El marinero, Semión Krasílnikov (hermano de Alexéi), se acostó con los demás en la tierra labrada, en la cresta de un barranco, no lejos de la cuneta del ferrocarril. A su lado, aprisa, como un topo, un soldado rascaba el suelo con su corta pala. Cuando se hubo atrincherado, empuñó el fusil y se volvió a Semión:


  —Métete más hondo, hermanito.


  Semión excavaba con dificultad la tierra pegajosa, que lanzaba en terrones. Las balas cantaban sobre su cabeza. La pala chascó contra un ladrillo. Semión juró y se enderezó de rodillas. Al momento, un golpe ardiente le dio en mitad del pecho. Con el aliento cortado, se echó con la cara por tierra, en el pequeño foso que acababa de excavar.


  Era uno de los numerosos y breves combates que cerraban el paso al ejército voluntario. Como siempre, o casi siempre, las fuerzas de los rojos eran muy superiores. Pero en ese primer período de la guerra, los rojos podían luchar o retroceder sin que les costara nada. No era obligatorio para ellos obtener la victoria al término de una batalla. Que la posición fuera desventajosa, o que los «cadetes» respondieran con demasiada viveza, y los rojos se decían: «¡Está bien, ya les zurraremos la próxima vez!». Y dejaban pasar a Kornílov.


  Para el ejército voluntario, dar batalla era jugar a vida o muerte. Tenía que obtener siempre la victoria y pasar adelante con su impedimenta y sus heridos. Tenía cortada la retirada. Por eso, los de Kornílov ponían en la batalla toda la fuerza de la desesperación, y salían victoriosos. También esta vez fue así.


  A media versta de las filas de soldados, que se mantenían cuerpo a tierra a causa del fuego de las ametralladoras, sobre un almiar de heno del año anterior, estaba el general Kornílov, con las piernas separadas y los codos levantados mirando por unos prismáticos. Tras su espalda colgaba una mochila. Llevaba un chaquetón de cuero negro, con un ribete de piel gris, desabrochado. Tenía calor. Por debajo de los prismáticos Se veía una terca barbilla, cubierta de pelo gris.


  Abajo, junto al almiar de heno, estaba el teniente Dolinski, el ayudante del general, un joven de ojos grandes y oscuras cejas, con un capote de oficial y una gorra arrugada inclinada con fanfarronería sobre la cabeza. Tragándose la emoción, que como una bolita le obstruía la garganta, miraba desde abajo la barbilla gris del general, como si en aquella barbilla, tan humana, tan familiar, estuviera toda su salvación.


  —Excelencia, bájese, se lo ruego, le van a dar un tiro —repetía Dolinski. Vio cómo Kornílov despegaba sus amoratados labios y mi rictus torció su boca. Aquello significaba que las cosas iban mal. Dolinski ya no miraba hacia el lugar donde las negras y diminutas figuritas de los bolcheviques, formando espesas filas, se levantaban de la tierra color gris verdoso, corrían unos segundos y se volvían a echar cuerpo a tierra. Hacia allí se dirigían silbando las granadas de metralla. Dolinski sabía perfectamente que quedaban pocas municiones, muy pocas… Más allá del puente volado retumbaba gravemente un cañón de seis pulgadas de los rojos… Se oía el rápido tableteo de una ametralladora y las balas, zumbando como abejas, pasaban muy cerca, por encima de la cabeza del general.


  —Excelencia, le van a matar…


  Kornílov bajó los prismáticos. Su rostro de kalmuko, de tez oscura y ojos negros, como los de una alondra, se contrajo, llenándose de arrugas. Pisando el heno se volvió hacia atrás y se inclinó hacia su guardia personal, los tekineses, que habiendo echado pie a tierra estaban detrás del almiar. Eran unos hombres delgados, de piernas torcidas, con unos enormes gorros redondos de piel de borrego y unas capas rayadas de color salmón. Impávidos, sujetaban por las bridas sus flacos caballos, como si posaran para una estampa.


  Con una voz ronca, como un ladrido, Kornílov gritó una orden, señalando con la mano en dirección hacia el barranco. Los tekineses saltaron, como gatos, sobre los caballos. Uno de ellos gritó algo en su lengua gutural y desenvainando sus sables curvos, primero al trote y luego al galope, se alejaron por la estepa en dirección hacia el barranco, donde se veía la mancha negra de un campo arado y más allá la franja del terraplén de la vía férrea.


  Semión Krasílnikov yacía sobre un costado, pues así se le hacía más soportable el dolor. Tan sólo una hora antes era un hombre fuerte y lleno de ira, y ahora estaba allí lanzando débiles gemidos y escupiendo sangre, con grandes esfuerzos. A derecha e izquierda, sus compañeros mantenían un tiroteo desordenado. Todos miraban, como él, hacia la oscura ladera de una colina, que había más allá del barranco. Por la ladera descendían unos jinetes, formando una masa de unos cincuenta hombres. Era el ataque de la reserva de caballería.


  Por detrás de Krasílnikov se acercó corriendo un hombre con una chaqueta negra de cuero, cayó de rodillas junto a él, e incorporándose, gritaba con todas sus fuerzas y blandía un máuser en el aire. Los jinetes entraron en el barranco. El hombre de la chaqueta gritaba, utilizando términos nada militares, pero sumamente enérgicos:


  —¡Os prohíbo que retrocedáis! ¡Os lo prohíbo!


  En aquel instante, aparecieron unos gorros peludos por el borde cercano del barranco, lanzando un aullido prolongado, semejante al del viento. Habían llegado los tekineses. Inclinados sobre las crines de sus caballos, con las capas rayadas, galopaban por la tierra cenagosa, que aún conservaba restos de nieve sucia en los surcos. Los cascos de los caballos lanzaban al aire pegotes de barro.


  «¡Yy-a-a-a, y-y-ya-a-a!», aullaban aquellos rostros morenos, mostrando los dientes y con el bigote asomando por debajo del gorro de piel. Ya se vislumbraba el brillo metálico de los sables curvos. ¡Ah, no!, los rojos no aguantarían aquel ataque de caballería. Las figuras de grises capotes se levantaban de la tierra y retrocedían entre disparos. El comisario, con la chaqueta negra, corría de un lado para otro, se abalanzó sobre un soldado y le empujó en la espalda:


  —¡Adelante! ¡A la bayoneta!


  Krasílnikov vio un hombre de los de capa rayada caer espectacularmente del caballo y el animal, mirando a su alrededor asustado, se alejó al galope. Se oyó un chasquido metálico a lo largo de toda la línea de tiradores, y una salva de granadas de metralla estalló en el aire, formando globos de fuego amarillo y nubes de humo. Vaska, un soldado de infantería, muy bromista, y con un capote demasiado largo para su estatura, flojeó. Arrojó el fusil y, pálido y boquiabierto, miraba la muerte que se le acercaba, velozmente. Los tekineses estaban cada vez más cerca, parecían crecer, formando un solo cuerpo con sus caballos. Uno de ellos iba delante de los demás y su caballo galopaba veloz, estirando el morro hacia delante y aplastándose como un perro. El tekinés se enderezó, se alzó sobre los estribos, con el vuelo de su capa ondeando al viento.


  —¡Canalla! —gritó Krasílnikov tratando de alcanzar su fusil—. ¡Ay, se acabó el comisario! —el tekinés dirigió su caballo hacia el hombre de la chaqueta de cuero negra—. ¡Pero tira ya, demonio!


  Krasílnikov vio cómo el sable curvo hendía la chaqueta de cuero… E inmediatamente toda la masa de jinetes cayó sobre la línea de tiradores. Una ráfaga de viento trajo el acre olor a sudor de caballo.


  Los tekineses rompieron la línea y doblaron hacia un flanco. Del barranco surgieron unas figuras vestidas de gris claro y negro en las que relucían señorialmente las hombreras de oficial, que corrían por el campo tropezando, y gritando:


  —¡Hurra-a-a!


  La línea de batalla retrocedió hacia la vía férrea. Durante un largo rato Krasílnikov no oyó otro ruido que los gemidos del comisario, cosido a sablazos. Los tiros sonaban cada vez menos frecuentes y se acallaron los cañones. Krasílnikov cerró los ojos, he retumbaba la cabeza, y experimentaba un agudo dolor en el pecho. Sintió pena de sí mismo, pues no quería morir. La pesadez de su cuerpo le arrastraba hacia la tierra. Se acordó con gran pena de su mujer, Matriona. ¡Qué sería de ella! Y cómo le esperaba. Le escribió a Taganrog, diciéndole que viniera a verla. Si ella lo viera allí, en aquel momento, le vendaría la herida, le daría de beber. Con qué gusto se tomaría un poco de leche agria con agua…


  Al oír unas voces extrañas de aristócratas, que decían palabrotas, Krasílnikov entreabrió los ojos. Venían cuatro hombres. Uno de ellos vestía una capa gris, como las de los cherkeses, otros dos llevaban capotes de oficial y el cuarto un abrigo de estudiante con hombreras de suboficial. Los cuatro llevaban los fusiles bajo el brazo, al estilo de los cazadores.


  —Mira, un marinero —dijo uno—, acaba con ose canalla de un bayonetazo.


  —Ah, déjalo, éste ya lía estirado la pata. Pero aquél sí que está vivo.


  Se detuvieron al lado de Vaska, el bromista, que yacía en el suelo. El que vestía la capa gris, gritó de pronto con ira:


  —¡Levántate! —y le dio una patada.


  Krasílnikov vio cómo Vaska se levantaba, con media cara ensangrentada.


  —¡Ponte firmes! —gritó el de la capa y le asestó un puñetazo en la boca. Inmediatamente los cuatro terciaron las bayonetas. Vaska gritó con voz llorosa:


  —¡Piedad, por favor, señor!


  El hombre que vestía la capa dio un salto hacia atrás, y tomando impulso, le clavó la bayoneta en el vientre. Después dio media vuelta y se marchó, mientras que los demás se inclinaban sobre Vaska, para quitarle las botas.


  Cuando los voluntarios, después de acabar con los heridos y prender fuego a la alcaldía del poblado, para que se acordasen de ellos, se alejaron en dirección al Sur, los cosacos encontraron a Semión en el campo. Habían vuelto, trayendo a sus mujeres, sus niños, y su ganado, en cuanto desaparecieron los convoyes de los «cadetes» tras el llano horizonte de la estepa, que empezaba a cubrirse de verde.


  Semión temía morir entre aquella gente extraña. Llevaba algo de dinero consigo y rogó a un campesino que lo llevara en su carro a Rostov. Desde allí escribió a su hermano, diciéndole que estaba gravemente herido en el pecho, que tenía miedo de morir entre extraños y que le gustaría volver a ver a Matriona. Aquella carta la mandó con un paisano suyo.


  Hasta el año dieciocho, Semión Krasílnikov había servido en la flota del mar Negro, en el destructor «Kerch».


  El almirante Kolchak mandaba la flota. A pesar de su inteligencia, sus conocimientos y, según decía, su desinteresado amor por la patria, Kolchak no comprendía nada de lo que ocurría a su alrededor, ni de lo que inevitablemente tendría que ocurrir. Conocía el tonelaje y el armamento de todas las flotas del mundo, podía reconocer sin equivocarse en medio de la niebla del mar la silueta de cualquier barco de guerra. Era el mejor especialista en cuestiones de minas y uno de los promotores del incremento de la capacidad militar de la armada rusa después de Tsusima. Pero si alguien, antes del año 1917, hubiera intentado hablarle de política, habría contestado que no le interesaba en absoluto la política, que no entendía nada de esa cuestión y que sólo los estudiantes, las universitarias desgreñadas y los hebreos se dedicaban a ella.


  Se imaginaba a Rusia como una fila de acorazados (los existentes y otros imaginarios), en columnas, echando humo, y una bandera de San Andrés ondeando orgullosamente sobre el buque insignia, para atemorizar a Alemania. Le gustaba aquella entrada severa y suntuosa, de estilo Gran Impelió, del Ministerio de la Guerra, con el portero conocido a la puerta, que cada día, al ayudarle a quitarse el capote, decía en tono paternal: «Qué mal tiempo tenemos, Alexandr Vasílievich», y también le gustaban sus compañeros de servicio, hombres educados y elegantes, y aquella atmósfera unida de amistad que reinaba en el club de oficiales. El Emperador significaba para él la cima de todo aquel sistema, de aquellas tradiciones.


  Pero, indudablemente. Kolchak amaba también la otra Rusia, aquella que formaba en el alcázar del buque, de rostros anchos, morenos, musculosos, con sus gorros y sus cintas, que sabía cantar con maravillosas voces la oración vespertina, cuando al atardecer se arriaba la bandera; y que sabía morir «abnegadamente», cuando se lo ordenaban. Podía enorgullecerse de esta Rusia.


  En el año 1917, Kolchak, sin vacilar, prestó juramento al Gobierno provisional y quedó en el puesto de comandante de la flota del mar Negro. Con amargura y dolor sufrió la caída del Emperador como algo inevitable; apretando los dientes, reconoció los comités de marineros y el orden revolucionario, y todo esto lo hizo para que Rusia y su armada pudieran seguir luchando contra los alemanes. Mientras le quedase una sola lancha minadora, seguiría combatiendo. En Sebastopol asistía a los mítines de la marinería y al contestar a los impertinentes discursos de los oradores, obreros locales y llegados de otros lugares, decía que él personalmente no necesitaba para nada los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos, puesto que él no tenía tierras, ni fábricas, ni nada que exportar, pero exigía que se prosiguiera la guerra, y que al exigirlo no hablaba como un mercenario de la burguesía (al decir esto un gesto de repulsión aparecía en su rostro bien afeitado, de enérgico mentón, débil boca y hundidos ojos), sino como «un patriota ruso».


  Pero los marineros se reían. ¡Aquello era espantoso! Aquellos hombres que aún ayer eran súbditos fieles, dispuestos a arrojarse al agua y al fuego por la patria y la bandera de San Andrés, gritaban a su almirante: «¡Abajo los mercenarios del imperialismo!». Mientras él pronunciaba las palabras «patriota ruso» con verdadero fervor, con un alarde de franqueza, dispuesto a morir fielmente en aquel mismo instante, los marineros, como si los hubiera trastornado el mismo diablo, escuchaban al almirante como a un enemigo que pérfidamente intentase engañarlos.


  En aquellos mítines, Semión Krasílnikov se enteró de que los que querían continuar la guerra no eran los «patriotas», sino los fabricantes y terratenientes, que se ganaban con ella grandes fortunas, mientras que el pueblo ya no estaba interesado en la guerra. También oyó decir que los alemanes eran igualmente obreros y campesinos, como los rusos, y que luchaban porque eran engañados por la sanguinaria burguesía y los mencheviques. La marinería se enfurecía en aquellos mítines… «¡Miles de años engañando al pueblo ruso! ¡Miles de años bebiendo nuestra sangre! ¡Ricachones, burgueses, canallas!». Habían abierto los ojos: aquella era la causa, por la cual habían vivido peor que animales… ¡Aquél era el enemigo…! Y Semión, a pesar de que sentía gran nostalgia por su hacienda abandonada y por su joven esposa Matriona, apretaba los puños y, al escuchar a los oradores, se embriagaba como todos con el vino de la revolución, y en medio de esta embriaguez se olvidaba de su nostalgia, de su hogar y de su mujer, la guapa Matriona…


  Un día llegó de Petrogrado un conocido agitador, Vasili Rubliov, y planteó la siguiente cuestión: «Hermanos, ¿cuánto tiempo seguiremos aún haciendo el tonto y moviendo la lengua en los mítines? Kerenski hace tiempo que os tiene a todos vendidos a los capitalistas. Os dejarán aún algún tiempo para que ladréis, y después los contrarrevolucionarios no dejarán títere con cabeza. Antes de que sea demasiado tarde, debéis tomar en vuestras manos de obreros y campesinos toda la flota, y echar a Kolchak…».


  Al día siguiente desde un buque de línea se recibió la orden de desarmar a todos los oficiales. Algunos de éstos se suicidaron, pero otros entregaron las armas. En el buque insignia «San Jorge el Victorioso», Kolchak dio la orden de convocar en cubierta a toda la dotación. Los marineros, sonriendo a hurtadillas, formaron en el alcázar. El almirante Kolchak estaba en el puente de mando con uniforme de gran gala.


  —Marineros —gritó con voz aguda y algo quebrada—, ha ocurrido una desgracia irreparable, los enemigos del pueblo, agentes secretos de los alemanes, han desarmado a la oficialidad. ¡Pero quién es el idiota que habla seriamente de un complot contrarrevolucionario entre oficiales! Y además, debo advertirles que no existe ninguna clase de contrarrevolución como tal.


  El almirante recorrió el puente de un extremo a otro, haciendo tintinear su sable, y siguió hablando, para desahogarse:


  —Ante todo, considero lo ocurrido como una ofensa personal hacia mí, el oficial de mayor graduación, y naturalmente, ya no puedo ni quiero seguir mandando la flota. Inmediatamente telegrafiaré al Gobierno, diciendo que dejo la marina, que me voy. ¡Basta!…


  Semión vio al almirante coger su sable dorado, apretándolo con ambas manos. Intentó desengancharlo, pero se le enredó, se le amorataron los labios y lo arrancó de un tirón.


  —¡Todo oficial honrado en mi lugar debe obrar así!…


  Levantó el sable y lo arrojó al mar. Pero aquel gesto histórico no produjo ninguna impresión entre los marineros.


  A partir de aquel momento empezaron a ocurrir graves acontecimientos en la marina y el barómetro descendió bruscamente, prediciendo tormenta. Los marineros, hombres unidos estrechamente por la vida en el mar, fuertes, ágiles y valientes, que habían surcado los océanos y visto otros países, más despabilados que los simples soldados y que percibían con mayor claridad la infranqueable barrera que existía entre la cámara y el sollado de la marinería, representaban una masa fácilmente inflamable. Y fue la primera fuerza de ataque de que se sirvió la revolución. La marinería, con toda su pasión contenida durante tiempo, se lanzó al mismo infierno de la lucha, hostigando al enemigo que, indeciso, aún permanecía en espera, replegándose y acumulando fuerzas.


  Ahora, Semión ya no tenía tiempo para pensar en su casa, ni en su mujer. Al llegar el mes de octubre se acabaron los bonitos discursos, y empezaron a hablar los fusiles. A cada paso había un enemigo y en cada mirada, asustada, rencorosa o aviesa se escondía la muerte. Toda Rusia, desde el mar Báltico hasta el Océano Pacífico y desde el mar Blanco hasta el Negro, se agitaba en una marejada turbia y funesta. Semión se echó el fusil al hombro y se fue a luchar contra la «hidra de la contrarrevolución».


  Roschin y Katia, con un hato y una tetera, se abrieron paso entre la multitud acumulada en la estación. Pasaron, junto con aquel torrente humano, la barrera de bayonetas amenazadoras, y siguieron caminando por la calle central de Rostov.


  Tan sólo un mes y medio atrás se paseaba por allí, de una tienda a otra, la ñor y nata de la sociedad de Petersburgo. Las aceras rebosaban de gorras militares, tintineaban las espuelas, se oían conversaciones en francés, y las señoras elegantes protegían sus naricillas del frío y la humedad, escondiéndolas en preciosas pieles. Con una ligereza increíble se reunían allí sólo liara invernar, y cuando llegara la época de las noches blancas, regresar a Petersburgo, a sus pisos y mansiones con respetuosos lacayos. ¡Ay, Petersburgo! Pero al fin y al cabo todo se arreglaría. Decididamente, las señoras elegantes no tenían culpa de nada.


  Y he aquí que, como arte y magia de un director de escena teatral, todo había desaparecido como en un escenario giratorio. El decorado había cambiado por completo. Las tiendas estaban cerradas con tablones clavados, y las lunas y espejos atravesados por balazos. Las señoras habían guardado sus pieles y se cubrían con pañolitos. Algunos oficiales habían huido con Kornílov, y los demás, con una rapidez teatral, se habían convertido en burgueses inofensivos, actores, cupletistas, maestros de baile, etc. El liento de febrero arrastraba montones de basura por las aceras…


  —Sí, hemos llegado tarde —dijo Roschin, que caminaba con la cabeza baja. Le parecía que el cuerpo de Rusia se estaba resquebrajando en miles de pedazos, que aquella cúpula única, que abarcaba todo el imperio, se había hecho añicos. El pueblo se había convertido en ganado. La historia, las grandezas del pasado, desaparecerían como un decorado pintado sobre un telón, y por doquier iba quedando al descubierto un desierto abrasado y tumbas, muchas tumbas… Era el fin de Rusia. Sentía que en su interior se había roto algo y lo atormentaba con sus astillas, y que este algo era el eje de toda su vida, que él creía inquebrantable… Caminaba un paso por detrás de Katia, tropezando. «Rostov se ha rendido, el ejército de Kornílov, el último resto errante de Rusia, será aniquilado un día de éstos, y entonces lo único que me quedará será meterme una bala en el cráneo».


  Caminaban al azar. Roschin recordaba las direcciones de algunos compañeros suyos de división, pero quizás habrían huido o habían sido fusilados. Entonces le aguardaba la muerte en la calle. Miró a Katia. Ella caminaba tranquila, con una chaqueta corta de paño y el pañuelo de Orenburgo en su cabeza. Su cara gentil, de grandes ojos grises, se volvía ingenuamente para mirar los letreros arrancados y los escaparates rotos. Las comisuras de sus labios se plegaban casi en una sonrisa. «¿Es posible que ella no comprenda lo espantoso que es todo esto? ¿Qué clase de perdón universal es éste?».


  Parados en una esquina, había un grupo de soldados desarmados. Uno de ellos, con la cara picada de viruela y un ojo amoratado e hinchado, sujetaba una barra de pan moreno debajo del brazo y, sin apresurarse, pellizcaba un trozo tras otro y se lo comía, lentamente.


  —No hay manera de saber quién manda aquí, si el poder soviético o algún otro —le dijo otro soldado, con una pequeña caja de madera, con un par de botas viejas colgando de ella. El que comía pan contestó:


  —Aquí el poder es el camarada Broinitski. Si logras llegar hasta él y que te dé un tren, entonces podremos marcharnos, y si no, nos moriremos de asco, en este Rostov.


  —¿Y quién es? ¿Qué grado tiene?


  —Creo que es comisario militar…


  Roschin se acercó a los soldados y les preguntó por una calle. Uno de ellos le contestó de mala gana:


  —No somos de aquí.


  Y otro añadió:


  —En mala hora has venido al Don, oficial.


  Katia inmediatamente tiró de su marido por la manga y cruzaron a la acera de enfrente. En un banco roto, bajo un árbol desnudo, estaba sentado un viejo, con una pelliza raída y un sombrero de paja. Con la barbilla sin afeitar apoyada sobre el mango del bastón, se estremecía de vez en cuando. Sus ojos estaban cerrados y por sus hundidas mejillas resbalaban unas lágrimas.


  Katia sintió que le temblaba la cara. Entonces fue Roschin quien le tiró de la manga:


  —Vamos, vamos, no terminaríamos nunca de apiadarnos…


  Siguieron vagando largo rato por la ciudad sórdida y devastada, hasta encontrar el número de la casa que buscaban. Al atravesar el portal, vieron en el patio un hombre rechoncho, de gordas piernas con el cráneo pelado como un huevo. Llevaba un chaleco enguatado de soldado, sumamente sucio. En una mano sostenía un cubo, apartando la cara a un lado, para no percibir aquel olor pestilente. Era el teniente coronel Tetkin, compañero de regimiento de Roschin. Dejó el cubo en el suelo, besó a Vadim Petróvich, y después juntó ruidosamente los tacones y estrechó la mano a Katia.


  —Ya, ya lo veo. No me digan nada, que les buscaré cobijo. Pero tendrán que arreglárselas con una sola habitación, aunque tiene espejo de tocador y un ficus. Es que mi mujer es de aquí, saben… primero vivíamos —indicó una casa de ladrillo de dos pisos—, pero luego nos trasladamos aquí, a estilo proletario. —Y señaló una casucha de madera, medio torcida—. Yo me dedico a hacer betún, como pueden ver. Me he inscrito en la bolsa del trabajo como obrero parado… Si las vecinas no nos delatan, soportaremos esto de cualquier manera. Por algo somos rusos, no nos viene de nuevo.


  Abrió su enorme boca, mostrando una dentadura magnífica, y se echó a reír. Después dijo pensativo: «Pues sí, vaya cosas que están pasando», y se pasó la mano por el cráneo, manchándoselo de betún.


  Su mujer, igual de bajita y paticorta, saludó a los huéspedes, con voz melodiosa, pero se leía en sus ojos castaños que no estaba muy contenta. Katia y Roschin fueron instalados en una habitación pequeña, de techo bajo, con el empapelado de las paredes arrancado. En efecto, en un rincón había un viejo espejo de tocador, vuelto hacia la pared, un ficus y una cama de hierro.


  —El espejo lo hemos vuelto de cara a la pared, por si acaso, saben, porque es una cosa de valor —comunicó Tetkin—. Si vienen a hacer un registro, lo primero que hacen es romper los espejos. No pueden soportar ver su propia cara. —Se echó a reír nuevamente y se volvió a pasar la mano por el cráneo—. Pero, sin embargo, esto lo comprendo, porque en estos momentos, cuando todo se está derrumbando, al ver un espejo, naturalmente, dan ganas de romperlo…


  La mujer de Tetkin puso la mesa con un mantel limpio, pero los tenedores estaban oxidados y los platos rajados. Era evidente que habían guardado la vajilla buena. Katia y Roschin, con verdadero placer, comieron pescado seco, pan blanco y una tortilla de tocino. Tetkin se preocupaba de llenarles más el plato, mientras su esposa, con sus brazos gordezuelos cruzados bajo el pedio, se quejaba de la vida:


  —Desde luego, no se ve más que desorden e injusticia por todas partes. Es peor que las plagas de Egipto. Fíjese, yo hace dos meses que no salgo a la calle… Ojalá echen ya de una vez a esos bolcheviques… ¿Qué dicen de esto en la capital? ¿Cuándo van a acabar con ellos?


  —Mujer, tienes cada cosa… —dijo Tetkin turbado—. Ya sabes que en estos tiempos no te perdonarían esas palabras, Sofía Ivánovna.


  —¡Pues que me fusilen! ¡No quiero callar! —los ojos de Sofía Ivánovna se hicieron redondos. Apretó con fuerza los brazos debajo del pecho—. Tendremos Zar… —Y luego, sacudiendo el pecho y dirigiéndose a su marido—: Tú eres el único que no ve nada…


  Tetkin puso una cara compungida. Cuando su mujer salió, furiosa, murmuró:


  —No hagan demasiado caso de ella, es una bellísima persona y excelente ama de casa, pero todos estos acontecimientos la han trastornado un poco… —Miró la cara de Katia, enrojecida a causa del té caliente, y a Roschin, que estaba liando un cigarrillo—. Ay, Vadim Petróvich, todo esto no es tan sencillo… No se puede juzgar todo así como así, de cualquier manera… Tengo que rozarme con toda clase de gentes, ver muchas cosas… A veces voy a Bataisk, al otro lado del Don, donde abundan los obreros, gente pobre… ¿Pero cómo se puede decir que son unos bandidos, Petróvich? No son más que unos seres humanos humillados y ofendidos… ¡Y con qué ilusión esperaban el poder soviético! Por Dios, no vaya a pensar que soy un bolchevique… —Al decir esto Tetkin se llevó sus manos anchas y peludas al pecho, como si pidiera sinceramente perdón—. Los gobernantes, soberbios y poco inteligentes, han entregado a Rostov a los soviéticos… Pero si usted hubiera visto lo que ocurría aquí cuando estuvo el atamán Kaledin… Por la calle Sadóvaya se paseaban en grupos los oficiales de la guardia, muy relucientes, eso sí, y también muy desvergonzados y soberbios. Y decían: «A esa canalla la volveremos a los sótanos». Llamaban canalla a todo el pueblo ruso… Y, naturalmente, el pueblo se resiste, no quiere volver a los sótanos. En diciembre estuve en Novocherkassk. Como recordará, en la avenida principal hay un pequeño edificio de estilo imperio, la prisión militar, construido por el atamán Plátov, ya en tiempos de Alejandro el Bendito. Pues cuando cierro los ojos, Vadim Petróvich, aún veo los escalones de aquel porche manchados de sangre… Aquel día pasaba yo por allí y de pronto oí unos gritos espantosos, corno suele gritar alguien a quien están martirizando… Y eso en pleno día, en el centro de la capital del Don… Bueno, pues me acerqué. Delante de la prisión militar había una multitud de cosacos a pie. Todos miraban en silencio cómo al lado de las columnas llevaban a cabo una ejecución, para atemorizar a la población. De una garita sacaban a unos cuantos obreros, de dos en dos, detenidos por simpatizar con los bolcheviques. Comprende usted, por simpatizar… En seguida les ataron las manos a las columnas y cuatro fornidos cosacos empezaron a darles latigazos en la espalda y más abajo. Se oía el silbido de los latigazos, las camisas y pantalones saltaban hechos jirones, la carne se desgarraba en pedazos y la sangre, como si estuvieran degollando animales, se vertía sobre los escalones… Yo no me impresiono fácilmente, pero en aquella ocasión me impresionaron los gritos espantosos de aquellos hombres… tiritaban por algo más que por puro dolor físico…


  Roschin le escuchaba con la mirada baja. Sus dedos, que sostenían el cigarrillo, temblaban. Tetkin arañaba con un dedo una mancha de mostaza que había sobre el mantel.


  —Pues ahora el atamán ya no está entre los vivos, la crema de la nobleza cosaca yace bajo tierra, en un barranco a las afueras de la ciudad, y aquella sangre vertida sobre los escalones clama venganza. El poder en manos de los pobres… A mí, personalmente me da igual hacer betún o cualquier otra cosa… He logrado salir sano y salvo de la guerra mundial y lo único que aprecio es el aliento vital, y perdóneme esta comparación. En las trincheras he leído mucho y a veces empleo, sin querer, metáforas literarias… Pues sí… —se volvió hacia la puerta y bajó la voz—. Yo me conformaré con cualquier régimen de vida, si veo a los hombres felices… No soy un bolchevique, compréndalo, Vadim Petróvich —se llevó nuevamente las manos al pecho—. Para mí no necesito mucho, tan sólo un trozo de pan, una pizca de tabaco y unas relaciones realmente cordiales… —Se echó a reír algo turbado—. Pero la cuestión está en que aquí murmuran los obreros, y no digamos los pequeños burgueses… ¿Ha oído hablar del comisario militar Broinitski? Pues le voy a dar un consejo: si ve pasar por la calle su automóvil, escóndase… Surgió aquí inmediatamente después de la toma de Rostov… Siempre decía: «A mí el camarada Lenin me tiene en muy alta estima. Voy a telegrafiar personalmente al camarada Lenin…». Se ha rodeado de un elemento criminal y todo se vuelven requisas y fusilamientos. Por las noches, en la calle desnudan al primero que encuentran. Se comporta como un bandido… ¿Pero qué es esto? ¿Adónde va a parar todo lo requisado?… Y figúrese, que el comité revolucionario es incapaz de hacer nada contra él… Le temen… Pero yo no creo que sea un hombre de ideas… Y, desde luego, le ocasiona más daño al movimiento proletario que… —Pero en aquel momento Tetkin se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, volvió la cara a un lado, aspiró por la nariz y ya sin decir palabra, se volvió a llevar las manos al pecho.


  —No le comprendo a usted, señor teniente coronel —dijo Roschin fríamente—. Todos esos Broinitski y compañía representan precisamente el poder soviético de noventa y seis quilates… Y no hay que tratar de justificarlos, sino luchar contra ellos, hasta la muerte…


  —¿Un nombre de qué? —se apresuró a preguntar Tetkin.


  —En nombre de la gran Rusia, teniente, coronel.


  —¿Y qué entiende usted por esto? Perdone que le haga una pregunta estúpida: La gran Rusia, pero ¿desde qué punto de vista, en particular? Quisiera salterio con más exactitud. ¿Desde el punto de vista de la alta sociedad de Petrogrado? Este es un aspecto… ¿O quizá desde el punto de vista del regimiento de tiradores, en el que estuvimos juntos usted y yo, y que murió heroicamente en las alambradas? ¿O desde el punto de vista de la conferencia comercial de Moscú, reunida en el Gran Teatro, y el señor Riabúshinski llorando por la gran Rusia? Este es un tercer aspecto. ¿Puede ser también desde el punto de vista de un obrero que concibe la gran Rusia entrando un domingo en una sórdida taberna? ¿O de los cien millones de mujiks que…?


  —Váyase al diablo… —Katia le apretó rápidamente la mano a Roschin por debajo de la mesa—. Perdone, teniente coronel. Hasta ahora yo sabía que por Rusia se entiende un territorio que ocupa una sexta parte del globo terráqueo, habitado por un pueblo que ha vivido una historia gloriosa en aquellas tierras… Pero quizá según la teoría bolchevique esto no sea así, en tal caso le pido perdón… —Y sonrió amargamente, conteniendo con dificultad su irritación.


  —Pues no, es precisamente así… Y me enorgullezco… Yo. personalmente, me siento muy satisfecho al leer la historia del Estado ruso. Pero los cien millones de mujiks no la han leído y no pueden estar orgullosos de ella. Desean tener su propia historia, basada no en el pasado, sino en los tiempos futuros… Una historia con el estómago lleno…, Y no se puede hacer nada ante esto. Y además los jefes que tienen son el proletariado, y éste no se detiene tan sólo aquí, sino que piensa con osadía en crear por así decirlo, una historia universal… Y contra esto, tampoco hay nada que hacer… Usted me está acusando de bolchevismo, Vadim Petróvich… Pero yo mismo me acuso de ser un contemplativo, que es pecado más grave, si bien encuentro la justificación en mi agotamiento a causa de la vida en las trincheras. Con el tiempo espero ser más activo y entonces quizá no tenga nada que objetar a su acusación…


  En una palabra, Tetkin lo había tomado muy en serio, y su cráneo enrojecido se había cubierto de gotitas de sudor. Roschin se abrochaba apresuradamente los botones del abrigo, no logrando acertar con los ojales. Katia, con el rostro contraído, miraba ya a su marido, ya a Tetkin. Después de un silencio pesado, Roschin dijo:


  —Siento haber perdido un camarada. Le agradezco mucho su hospitalidad…


  Sin alargar la mano, se dirigió hacia la salida. En aquel momento, Katia, que siempre había permanecido callada, la «ovejita», apretando las manos dijo casi gritando:


  —Vadim, te lo ruego, espera… —Él se volvió, alzó las cejas—. Vadim, ahora no tienes razón… —Un rubor encendió las mejillas de Katia—. Con este humor, con estos pensamientos, no es posible seguir viviendo…


  —¿Ah, sí? —dijo Roschin en tono de amenaza—. Pues te felicito.


  —Vadim, nunca me has preguntado nada, ni yo tampoco te lo pedí, no me metí en tus asuntos… Te creía… Pero compréndelo, Vadim, querido, lo que tú piensas no es justo. Hace mucho que quería habértelo dicho… Hay que obrar de otra manera… No como te proponías al venir aquí… Primero hay que comprender… Y sólo entonces, si estás convencido… —Katia, presa de una gran emoción, escondió las manos bajo la mesa y las apretó con fuerza—. Si estás convencido hasta el punto de que puedes tomarlo sobre tu conciencia, entonces ve y mata…


  —¡Katia! —gritó Roschin rabioso, como si le hubieran dado una bofetada—. ¡Te ruego que te calles!


  —¡No!… Te digo esto porque te quiero con locura… Porque no debes ser un asesino, no debes, no debes…


  Tetkin, sin atreverse a acercarse a ninguno de los dos, repetía, murmurando:


  —Amigos míos…, amigos míos, hablemos, entendámonos…


  Pero ya no había manera de entenderse. Todo aquello que se le había ido acumulando a Roschin en su interior, durante los últimos meses, estalló con un odio feroz. De pie al lado de la puerta, con el cuello estirado hacia delante, miraba a Katia, mostrando los dientes.


  —Te odio —murmuró—. ¡Al diablo, con tu amor…! Búscate un judío… un bolchevique… ¡Vete al diablo!


  Y emitió con la garganta el mismo sonido desgarrador que cuando iban en el tren. Parecía que de un momento a otro iba a estallar, a ocurrir alguna desgracia… Tetkin incluso se acercó a Katia para protegerla. Pero Roschin cerró fuertemente los ojos y salió…


  Sentado sobre la cama de la enfermería, Semión Krasílnikov escuchaba huraño a su hermano Alexéi. Los regalos que le había: enviado Matriona, tocino, pollo y empanadas, yacían a los pies de la cama, sin que Semión los mirara. Estaba muy flaco, su rostro sin afeitar tenía un aspecto enfermizo, el pelo enredado a causa de la larga estancia en cama y sus piernas tincas metidas en unos calzoncillos amarillos de algodón. Se pasaba de una mano a otra un huevo pintado de rojo. Su hermano Alexéi, de tez bronceada y barba rubia, estaba sentado en un taburete, con las piernas separadas, calzadas con unas buenas botas y hablaba en tono agradable y cariñoso, pero parecía que con cada palabra el corazón de Semión se sentía más extraño.


  —La cuestión campesina es una cuestión aparto, hermano, completamente aparte del problema obrero —decía Alexéi—. En la mina «Gluboki», por ejemplo, bajaron los obreros y se encontraron todo aquello inundado, las máquinas estropeadas, ni un solo ingeniero. Pero hay que comer, ¿sí o no? Los obreros, todos hasta el último, se han alistado en la Guardia Roja, luego tienen interés en hacer más profunda la revolución. ¿Es así o no? Mientras que nuestra revolución, la de los campesinos, sólo consiste en seis palmos de tierra negra. Nuestro interés se centra en el arado, en la siembra y en la siega. ¿Digo bien o no? Si todos nos vamos a luchar, ¿quién va a trabajar entonces? ¿Las mujeres? Ya tienen bastante con cuidar del ganado. Y a la tierra le gusta que la cuiden, que la mimen. Así es, hermano. Vámonos a casa, que con nuestras sopas te mejorarás antes. Ahora tenemos un poco de tierra, pero lo que no tenemos son brazos. Y para arar, sembrar y cosechar, Matriona y yo no damos abasto. Tenet nos ya dieciocho cerdos y estoy a punto de comprar otra vaca. Pero para esto se necesitan brazos.


  Alexéi sacó del bolsillo del abrigo la petaca con picadura. Semión con un movimiento de cabeza rechazó la invitación: «aún me duele el pecho». Alexéi seguía hablando, tratando de convencer a su hermano de que se viniera al pueblo con él, mientras examinaba los regalos. Cogió la esponjosa empanada, la tocó con los dedos:


  —Cómetela. Matriona ha derrochado ahí una libra entera de mantequilla.


  —Mira, Alexéi Ivánovich —dijo Semión—, no sé qué contestaros. Desde luego, iré a casa con mucho gusto hasta que se me cure bien la herida. Pero no esperéis que me quede a trabajarla tierra después.


  —Ya. ¿Y se puede saber por qué?


  —No puedo, Aliosha… —La boca de Semión se le desfiguró en una mueca, pero se dominó—. Compréndelo, no puedo. No puedo olvidar mi herida, ni cómo torturaron a mis compañeros… —Se volvió hacia la ventana con la misma mueca en los labios, y una mirada de odio en los ojos—. Tú ponte en mi situación… Sólo pienso en una cosa, cómo hacer para que esas víboras… —Semión murmuró algo y después murmuró en tono subido y apretando en el puño el huevo pintado de rojo—. No pararé… Mientras esas víboras sigan chupando nuestra sangre… ¡No pararé!…


  Alexéi Ivánovich movió la cabeza. Apagó la colilla escupiendo entre sus dedos, después se volvió, buscando dónde tirarla y acabó arrojándola debajo de la cama.


  —Está bien, Semión, esto es cosa tuya, y no me meto… Vamos a casa, a que te pongas bueno. No te voy a retener por la fuerza…


  Al salir de la enfermería, Alexéi Krasílnikov se encontró a un paisano suyo, el soldado Ignat. Se pararon, cambiaron saludos, se preguntaron qué tal iba la vida. Ignat dijo que trabajaba de chófer en el comité ejecutivo.


  —Vamos al «Soleil» —dijo Ignat— y después te vienes a mi casa a dormir. Pues hoy va a haber jaleo. ¿Has oído hablar del comisario Broinitski? No sé cómo se las va a arreglar hoy para salir bien. Sus muchachos son tan feroces que toda la ciudad está aterrorizada. Ayer en aquella esquina mataron a dos chiquillos, dos escolares que no habían hecho nada. Se abalanzaron encima y a sablazo limpio los destrozaron. Yo estaba aquí, junto a este poste, y al verlo vomité…


  Charlando, llegaron hasta el cinematógrafo «Soleil», donde había mucha gente. Se abrieron paso hasta llegar al sitio destinado a la orquesta. En el pequeño entarimado había una mesa, tras la cual, estaba sentada la presidencia, que consistía en una mujer de cara redonda, con capote militar, un soldado de aspecto hosco, con la cabeza vendada por una sucia gasa, un obrero viejo y delgado, con gafas, y dos jóvenes con guerreras. Por delante de la mesa iba y venía con paso menudo, como una fiera enjaulada, un hombre muy pálido y encorvado, con una cabellera negra y abundante. Al hablar agitaba con gesto monótono un puño en el aire, mientras en la otra mano sostenía un montón de recortes de periódicos.


  Ignat murmuró al oído de Krasílnikov:


  —Es un maestro, es miembro del Soviet…


  —… No podemos seguir callando… No debemos callar… ¿Acaso tenemos en la ciudad el poder soviético por el que tanto hemos luchado? Lo que tenemos es una tiranía… Un despotismo peor que el de los tiempos del Zar… Irrumpen en las casas de los habitantes pacíficos… Al anochecer no puede uno salir a la calle porque lo desvalijan… Asaltan… Matan niños en plena calle… He hablado acerca de esto en el comité ejecutivo, y en el comité revolucionario… Pero son impotentes… Porque el comisario militar encubre todos estos crímenes con su poder ilimitado… Camaradas… —Se golpeó bruscamente en el pecho con el montón de recortes—. ¿Para qué matar a los niños? Que nos fusilen a nosotros… ¿Pero por qué matar a las criaturas?…


  Estas últimas palabras produjeron un murmullo de emoción en la sala. Todos se miraban unos a otros con expresión de temor y emoción en los rostros. El orador se sentó tras la mesa de la presidencia y se tapó su cara arrugada con los recortes de periódico. El presidente de la sesión, el soldado de la cabeza vendada, se volvió para mirar entre bastidores:


  —Camaradas, se concede la palabra al comandante de la Guardia Roja, camarada Trífonov…


  Toda la sala estalló en aplausos, levantando las manos. En el fondo del local se oyeron varias voces femeninas que gritaron: «¡Que hable el camarada Trífonov!», al tiempo que una voz de bajo gritó: «¡Que salga Trífonov!». En aquel momento, Alexéi vio junto a la misma orquesta, un hombre que antes había permanecido de espaldas a la sala y ahora se había vuelto de cara hacia el lugar de donde procedían los gritos, erguido como una vara. Vestía una elegante chaqueta de cuero con correajes de oficial que se cruzaban sobre su torso. Sus ojos claros, acerados y algo saltones, recorrían los rostros con una mirada fría y burlona e inmediatamente se bajaban las manos levantadas, las cabezas se encogían en los hombros y la gente dejaba de aplaudir. Uno de los asistentes se dirigió hacia la salida, agachándose.


  El hombre de los ojos acerados sonrió despectivamente y con un breve movimiento se arregló la funda del revólver. Tenía cara de actor, larga y bien afeitada. Se volvió nuevamente hacia el entarimado y apoyó ambos codos sobre la barandilla que separaba el foso de la orquesta. Ignat empujó en un costado a Krasílnikov.


  —Aquel es Broinitski. Éste, cuando te mira, da miedo, amigo.


  De entre bastidores salió, pisando ruidosamente con sus grandes botas, el comandante de la Guardia Roja, Trífonov. Sobre la manga de su chaqueta de franela llevaba un brazalete de tela roja y la gorra que llevaba en la mano tenía igualmente un ribete rojo alrededor. Su figura era robusta y caminaba con aplomo. Se acercó lentamente al borde del entarimado. La piel grisácea que cubría su cráneo se movió y al fruncir el ceño las sombras de sus cejas le taparon los ojos. Levantó un brazo, quedando la sala en silencio, y señaló con la mano medio doblada hacia Broinitski que estaba abajo.


  —Camaradas, aquí tenemos al camarada Broinitski, comisario militar. Bien, pues que nos conteste a unas cuantas preguntas. Y si no quiere contestar, le obligaremos…


  —¡Ya! —contestó desde abajo Broinitski en tono de amenaza.


  —Sí, le obligaremos. Representamos al poder obrero y campesino y debe someterse a él. Vivimos en unos tiempos, camaradas, en los que resulta difícil ver las cosas con claridad… Unos tiempos turbios… Como es bien sabido, la basura siempre sale a flote… Y por esto sacamos la conclusión de que hay toda clase de maleantes que se adhieren a la revolución…


  —¿Cómo? Nombres, dinos nombres —le gritó Broinitski con un acento polaco muy acusado.


  —Ya te lo diré, espera un poco… Con sangre y sacrificios de obreros y campesinos hemos logrado, camaradas, limpiar la ciudad de Rostov de las bandas de los blancos… El poder soviético pisa filme en el Don. ¿Por qué entonces llegan protestas de todas partes? Los obreros están inquietos, los soldados de la Guardia Boja, descontentos… Las tropas que llegan en trenes se indignan diciendo que se pudren aquí, en nuestras vías… Acabamos de oír la voz del representante de la intelectualidad —indicó con la palma de la mano al orador anterior—. ¿Qué ocurre, pues? Al parecer todo el mundo está descontento del poder soviético. Dicen que, por qué robamos, por qué nos emborrachamos, matamos niños. El orador anterior incluso se ha ofrecido pura que lo fusilen… —Se oyeron algunas risas en la sala y dos o tres aplausos—. ¡Camaradas! El poder soviético no roba ni mata criaturas. Los que roban y matan son todos esos canallas que se cobijan bajo su sombra… Y de este modo socavan la confianza en los Soviets y ponen en manos de nuestros enemigos un arma implacable… —Hubo una larga pausa, un silencio absoluto, en el que no se oía la respiración de centenares de personas—. Yo quisiera hacerlo al camarada Broinitski la siguiente pregunta: ¿Está enterado del asesinato, en el día de ayer, de dos muchachos?


  Una voz helada contestó desde abajo:


  —Sí, lo estoy.


  —Muy bien. ¿Está igualmente enterado de los asaltos nocturnos y desenfrenadas borracheras en el hotel «Palace»? ¿Sabe a qué manos van a parar las mercancías requisadas? ¿Por qué calla, camarada Broinitski? Porque no tiene nada que contestar. Porque las mercancías requisadas las vende y se las bebe su cuadrilla de bandidos… —Un rumor recorrió la sala y Trífonov levantó una mano—. Aún nos hemos enterado de otra cosa… Nadie le ha otorgado poderes en Rostov, y sus documentos son falsos, tanto más sus referencias a Moscú y al camarada Lenin…


  Broinitski estaba erguido y su bello rostro empalideció y se contrajo en una convulsión. De pronto saltó bruscamente a un lado, donde había un joven soldado, rubiasco y boquiabierto. Lo agarró por el capote y señalando hacia Trífonov gritó con voz espantosa:


  —¡Mata a ese canalla!


  Una mueca de odio deformó la cara del muchacho y empezó a quitarse el fusil del hombro. Trífonov permanecía inmóvil, con las piernas separadas, y sólo se limitó a inclinar la cabeza como un toro. Un obrero, que apareció súbitamente de entro bastidores, se puso a su lado, montando precipitadamente su fusil; inmediatamente apareció otro, y un tercero y todo el entarimado se llenó de oscuras chaquetas, chaquetones y abrigos. Sonaron, al chocar, las bayonetas. El presidente de la sesión se subió en una silla y arreglándose el vendaje que se corría sobre los ojos, gritó con voz enronquecida:


  —Camaradas, que no cunda el pánico, por favor, nada imprevisto ha ocurrido. ¡Allá, al fondo, que cierren la puerta! El camarada Trífonov se encuentra fuera de peligro. Se le concede la palabra al camarada Broinitski, para que responda.


  Pero Broinitski había desaparecido. Tan sólo el soldado rubiasco seguía agarrado a su fusil junto a la orquesta, con la boca abierta en un gesto de asombro.
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  AL llegar al poblado cosaco de Korenóvskaya, el Ejército voluntario encontró dura resistencia. A pesar de todo y con grandes pérdidas, el poblado fue tomado y entonces se confirmó un hecho que hasta entonces se había ocultado al ejército y que era lo más temible que podía ocurrir: algunos días antes, la capital de la región del Kubán, Ekaterinodar, que representaba la meta de la campaña, las esperanzas de reposo y la base para una lucha ulterior, se había entregado a los bolcheviques sin lucha. Los voluntarios del Kubán mandados por Pokrovski, el atamán, y la Junta, huyeron en dirección desconocida. De esta manera, inesperadamente, a tres días de marcha de su objetivo, el ejército se vio rodeado por todas partes.


  La esperanza que se tenía en la buena acogida de la población del Kubán también resultó vana. Los cosacos decidieron resolver solos, sin ayuda de los «cadetes», la situación. Los poblados que se encontraba el ejército a su paso estaban abandonados; en cada uno de ellos les aguardaba una emboscada y tras cada colina les esperaba una ametralladora. ¿Con qué podía contar ahora el Ejército voluntario? Quizás esperaba que los cosacos del Kubán, oriundos de Ucrania, o los cherkeses, que reavivaban su antiguo odio hacia los rusos, o los convoyes militares del ejército del Cáucaso, que se habían quedado atascados en la rica región del Kubán, se pusieran a cantar junto con los cadetes imberbes y oficiales de doradas hombreras aquello de: «Por Kornílov, por la patria, por la fe, gritemos todos juntos ¡hurra!». Pero aquella fórmula, inútil y gastada como una moneda de veinte kopeks de los tiempos del Zar, era lo único que podía ofrecer el Ejército voluntario a los ricos poblados cosacos, que ya estaban alerta pensando: «¿No es hora ya de proclamar una república cosaca independiente?», y a los no cosacos, que se pusieron bajo las banderas rojas para luchar por la igualdad de sus derechos sobre las tierras del Don y del Kubán, sobre la pesca y por la creación de los soviets en los poblados…


  En el convoy que seguía al ejército, viajaba un agitador de renombre, el marinero Fedor Batkin, un hombre moreno de piernas torcidas, con un chaquetón de marinero y un gorro con las cintas de San Jorge colgando. Los oficiales del convoy intentaron varias veces pegarle un par de tiros por judío, por rojo y por hijo de perra, pero estaba respaldado por el propio Kornílov, quien consideraba que el famoso marinero Batkin suplía holgadamente la insuficiencia ideológica del ejército. Cuando el comandante en jefe tenía que hablar ante el pueblo, en las aldeas cosacas, soltaba por delante a Batkin y éste demostraba astutamente a los cosacos que Kornílov era el verdadero defensor de la revolución, mientras que los bolcheviques eran unos contrarrevolucionarios, comprados por los alemanes.


  El ejército no podía rendirse, pues en aquellos tiempos no había prisioneros; tampoco podía dispersarse, pues en tal caso todos los hombres serían fusilados uno por uno. Incluso surgió el plan de abrirse paso a través de las estepas de Arkansas hasta el Volga y replegarse a Siberia, pero Kornílov insistía en proseguir la marcha hacia Ekaterinodar y tomarlo por asalto. AI salir del poblado de Ivorénevskaya, el ejército torció hacia el sur y tras duros combates logró cruzar el río Kubán. caudaloso e impetuoso en aquella época, a la altura del poblado de Ust-Lábinskaya. El ejército avanzaba sin detenerse, arrastrando tras sí los convoyes con gran número de heridos; pero a pesar de todo era tan feroz, tan temible, que el círculo rojo se rompía cada vez, dejándole paso.


  El ejército se movía en dirección a Maikop para engañar al enemigo, pero al llegar al poblado de Filíppovskaya cruzó el río Bélaya y dobló bruscamente hacia occidente, la retaguardia de Ekaterinodar. Allí, al otro lado del río Bélaya, en una estrecha garganta, se vio rodeado por numerosas fuerzas de los rojos. La situación parecía desesperada. Se repartieron fusiles incluso entro los herirlos ríe poca gravedad que iban en el convoy… La batalla duró todo el día. Los rojos disparaban desde las cimas con cañones y barrían con fuego de ametralladoras los vados y el convoy, sin dejar levantar la cabeza a las filas de soldados. Pero al atardecer, cuando las unidades destrozadas de los voluntarios se lanzaron a un contraataque, haciendo un desesperado esfuerzo, los rojos abandonaron las cimas y una vez más dejaron pasar al ejército de Kornílov hacia occidente. Volvió a ocurrir lo mismo de siempre; la experiencia militar y el convencimiento de que toda la vida dependía del resultado de aquella batalla, les dieron la victoria.


  Durante aquella noche, en todo el contorno ardieron poblados. El tiempo empeoró, sopló un viento del norte y el cielo se cubrió de densas capas de nubarrones. Empezó a lloviznar y acabó lloviendo torrencialmente durante toda la noche. El quince de marzo, el ejército, que se dirigía hacia Novo-Dmítrovskaya, vio ante sí una inmensa llanura de agua y barro líquido. Algunas colinas, con los surcos de las carreteras en sus laderas, se esfumaban en la niebla que se extendía baja sobre la tierra. Los hombres proseguían el camino hundiéndose en el agua hasta las rodillas y los carros y cañones se hundían hasta los mismos ejes de las ruedas. Caía aguanieve y se levantó una fuerte ventisca.


  Roschin salió del vagón de mercancías, se acomodó el fusil y la mochila, y después miró a su alrededor. Entre las vías había grupos ruidosos de soldados del regimiento de Varnávski, vestidos con capotes militares unos, chaquetones de piel de borrego otros, y abrigos de paisano, atados con cuerdas en vez de cinturón, unos terceros. Muchos llevaban cintas de ametralladoras, granadas y revólveres colgando, y sobre sus cabezas tan pronto se veía una gorra, como un gorro de piel, o un bombín, robado a algún especulador. Amasando el barro pegajoso pisaban botas rotas, botas de fieltro o simplemente pies, envueltos en trapos. Chocaban entre sí las bayonetas y se oían gritos de: «¡Muchachos, al mitin! ¡Tenemos que aclarar esto! ¡Ya nos han llevado bastantes veces a la matanza!».


  Aquella excitación de ánimos era debida a los rumores, siempre exagerados, que circulaban acerca de la derrota de los rojos en el poblado de Filíppovskaya. Se oían exclamaciones: «Kornílov tiene cincuenta mil cadetes y a nosotros nos envían regimiento por regimiento a la matanza… ¡Muchachos, esto es una traición! ¡Que venga aquí el comandante!».


  En el patio de la estación, tras el cual inmediatamente empezaba la estepa, velada por una cortina de lluvia, se reunían soldados, que llegaban corriendo de todas partes. Se abrían con estrépito las puertas de los vagones de mercancías y de su interior salían hombres embrutecidos, y con los fusiles en la mano corrían preocupados hacia el patio, donde el viento silbaba sobre la multitud y los grajos revoloteaban y gritaban entre las ramas desnudas de los esbeltos chopos. Los oradores se encaramaban en el techo de una bodega, cubierto de hierba y agitando los puños gritaban: «Camaradas, ¿por qué nos derrotan las hordas de Kornílov…? ¿Por qué se ha dejado avanzar a los cadetes hasta Ekaterinodar?… ¿Cuál es el plan? Que nos conteste el comandante».


  Un millar de voces rugió «¡Que conteste!», con tal estruendo que los grajos salieron despavoridos, perdiéndose en las nubes, Roschin desde el porche de la estación vio, entre la inquieta multitud de cabezas, la gorra arrugada del comandante que se abría puso hacia el techo de la bodega. Su rostro huesudo, bien afeitado, de mirada fija, estaba pálido y tenía una expresión decidida. Roschin reconoció a su viejo conocido, Serguéi Serguéievich Saposkov.


  Antes de la guerra. Saposkov actuaba en nombre del grupo llamado «hombres del futuro», haciendo añicos en sus discursos la vieja moral. Solía aparecer entre la sociedad burguesa con dibujos provocativos en las mejillas y con una levita de paño de color verde rabioso. Al estallar la guerra se había alistado voluntario en la caballería y adquirió fama de explorador intrépido y camorrista. Alcanzó el grado de subteniente, pero más tarde, a comienzos del año 1917 fue súbitamente detenido, llevado a Petrogrado y condenado a muerte por participar en una organización clandestina. Liberado por la revolución de febrero, actuó durante algún tiempo en nombre de los anarquistas en el Soviet de diputados soldados. Después desapareció en dirección desconocida y volvió a reaparecer en octubre, participando en el asalto del Palacio de Invierno. Fue uno de los primeros oficiales de carrera que se pasó a las filas de la Guardia Roja.


  Entre tropiezos y resbalones se encaramó sobre el tedio cubierto de hierba de la bodega, introdujo sus pulgares en el cinturón y, bajando la cabeza de modo que se le formaron varias arrugas debajo de la barbilla, abarcó con la mirada a aquellos miles de rostros levantados hacia él.


  —¿Queréis saber, diablos vocingleros, por qué nos zurran esos canallas de charreteras doradas, no? Pues os lo diré: por este griterío y desorden que tenéis —dijo Saposkov en tono burlón y no muy alto, pero de manera que se le oía en todas partes—. Además de no obedecer las órdenes de los jefes superiores, además de poneros a gritar por un quítame allá esas pajas, ¡ahora resulta que también os dejáis invadir por el pánico!… ¿Quién os ha dicho que los rojos han sido derrotados en Filíppovskaya? ¿Quién os ha dicho que es una traición el dejar acercarse a Kornílov hasta Ekaterinodar? ¿Lo has dicho tú acaso? —Con un rápido movimiento sacó la pistola y señaló con ella a un soldado que estaba abajo—. Anda, subo aquí, que hablaremos… Ah, entonces no has sido tú… —Se guardó de mala gana el revólver en el bolsillo…— ¿Os creéis que soy tan idiota y tan mamoncillo que no sé por qué gritáis?… Pues si queréis os lo digo. Tú, Fedka Ivolguin, uno, Pavlenkov, dos y Terenti Dulia, tres, habéis recibido por cable directo la noticia de que en la estación de Afípskaya hay unas cisternas con alcohol… —Se oyeron risas. Roschin sonrió agriamente y pensó: «Has logrado escabullirte, payaso»—. Ahora ya está claro por qué tienen tantas ganas de pelear estos muchachos, y por qué el mando supremo es traidor. No vaya a ser que las cisternas de alcohol caigan en manos de los oficiales de Kornílov… Sería una verdadera desgracia para la república… —Un estallido de risas ahuyentó nuevamente los grajos hacia las alturas—. Considero que el incidente ha terminado, camaradas… Voy a leerles el último parte de operaciones.


  Saposkov sacó unas cuartillas y empezó a leer en voz alta, Roschin se volvió para no verlo, atravesó la estación y se sentó en un banquito roto del andén, liando un pitillo de picadura. Una semana atrás se había inscrito con documentos falsos en un convoy de la Guardia Hoja que se dirigía ni frente. El incidente con Katia quedó más o menos arreglado. Después de aquella desagradable discusión en casa de Tetkin, durante el té, Roschin pasó el resto del día errando por la ciudad. Al anochecer volvió al lado de Katia y sin mirarla a la cara, para no ceder, dijo con rudeza:


  —Pasarás aquí un mes o quizás dos, no sé… Espero que tú y él coincidáis pronto en vuestras convicciones… En cuanto tenga la primera oportunidad le pagaré el hospedaje, pero insisto en que me hagas el favor de comunicarle que no lo hace de balde, no quiero limosnas… Bueno, y yo, voy a marcharme por algún tiempo.


  Katia preguntó, moviendo apenas los labios:


  —¿Al frente?


  —Mira, eso a ti no te importa en absoluto…


  Había quedado mal, muy mal con Katia. El verano anterior, paseando un día de junio por la orilla del Neva, en cuya superficie, como en un espejo, se reflejaban las siluetas de los puentes y de la columnata de la isla de Vasílievski; en aquel día lleno de sol, y tan lejano, Roschin le había dicho a Katia, que estaba sentada en un banco de piedra al lado del agua: «Terminarán las guerras, pasarán las revoluciones, desaparecerán los reinos, y sólo su corazón quedará intacto…». Y ahora se habían separado como enemigos, en aquel patio sórdido… Katia no merecía aquel final… «Pero qué importa nada, cuando toda Rusia se está hundiendo»…


  El plan que se había trazado Roschin era muy sencillo: llegar junto con la unidad de la Guardia Roja hasta los lugares donde se luchaba contra el Ejército voluntario y pasarse a sus filas, aprovechando la primera ocasión. Conocía personalmente al general Márkov y al coronel Nézhentsev. Podría comunicarle importantes datos sobre la situación y estado de las tropas rojas. Pero lo más importante era que podría, por fin, sentirse entre los suyos, quitarse aquella máscara maldita, respirar con alivio y escupir con odio sangriento a la cara de todos aquellos «ilusos, estúpidos y salvajes desmandados» una ráfaga de balas…


  —Tiene razón el comandante respecto a lo del alcohol. Armamos demasiado ruido por nada y a la hora de la verdad, nos vemos en un apuro —dijo un hombre de aspecto vulgar, con un chaquetón de piel de borrego vuelto, cuya lana le salía en mechones por la espalda y por los sobacos. Se sentó en el banco, al lado de Rosetón, y le pidió tabaco—. Ya ves, yo fumo en pipa, como los viejos. —Volvió hacia Roschin su rostro de expresión astuta, curtido por el viento, con una barbita descolorida y ojos entornados—. Estuve trabajando en Nizhni, en los graneros de los mercaderes y desde entonces me acostumbré a la pipa. Desde el año catorce que estoy en la guerra y no hay manera de descansar, amigo. Estoy hecho un verdadero guerrero.


  —Pues ya es hora de que descanses —contestó Roschin con desgana.


  —¡Que descanse! ¿Y dónde está ese descanso? Ya veo, muchacho, que eres de los ricos. Pues no, no voy a dejar de luchar, ¡bastante he aguantado ya de los burgueses! Desde los dieciséis años que ruedo por el mundo y no he llegado a nada. Una vez logré ascender hasta cochero en casa de los mercaderes Vásenkov, quizás hayas oído hablar de ellos. Pero di a beber agua fría a su tronco de tordos, unos magníficos animales, y me los cargué. Naturalmente, me despidieron. Confieso que es verdad, que fue mía la culpa. Al hijo me lo han matado y mi mujer hace tiempo que ha muerto. Y ahora, dime: ¿por quién tengo que luchar, por los soviets o por los burgueses? Estoy bien comido y además, llevo un par de botas que no se calan. Se las quité la semana pasada a un muerto. Fíjate, qué mercancía tan buena. Y mi ocupación consiste en pegar tiros, correr adelante gritando ¡hurra! y después a sentarse alrededor de la marmita. Uno trabaja por su causa, muchacho. Los pobres, los descamisados, los auténticamente desgraciados, éstos son los que componen nuestro ejército. Yo vi cómo elegían la Asamblea Constituyente en Nihzni, y todos eran intelectuales y viejos decrépitos.


  —Qué bien has aprendido a mover la lengua —dijo Roschin mirando de reojo a su interlocutor. Se llamaba Kvashin y ya hacía más de una semana que viajaban juntos en el mismo vagón, compartiendo la litera superior. En el vagón, a Kvashin todo el mundo le llamaba «abuelo». Eu cuanto encontraba un lugar propicio, se acomodaba en él con un periódico en las manos, se ponía unos lentes de oro sobre su delgada nariz y empezaba a leer a inedia voz. «Estos lentes —solía decir— me los dieron en Samara, con un bono. Se los había encargado para sí el millonario Bashkirov, y ahora soy yo quien los usa».


  —Es cierto, he aprendido bien —le contestó Kvashin a Roschin—, no dejo pasar ni un solo mitin, y cuando llego a una estación, me leo todos los decretos y disposiciones. Nuestra fuerza, la del proletariado, consiste en la palabra. ¿Acaso valdríamos algo si nos estuviésemos callados, sin conciencia alguna? Seríamos como ganado.


  Sacó el periódico, lo abrió cuidadosamente, con un reposado movimiento, se colocó los lentes y se puso a leer el artículo de fondo, remachando las palabras como si éstas no estuvieran escritas en ruso:


  «… Recordad, que lucháis por la felicidad de todos los trabajadores y los explotados, que lucháis por el derecho a construir una vida mejor, una vida justa…».


  Roschin había vuelto la cabeza hacia un lado y no se dio cuenta de que Kvashin, al leer aquellas palabras, le miraba fijamente por encima de sus lentes.


  —Pues sí, muchacho, ya veo que eres de los ricos —dijo Kvashin cambiando completamente el tono de voz—; no te gusta lo que estoy leyendo. ¿No serás un espía?


  Desde la estación de Afípskaya, el regimiento de Varnávski se dirigió en formación hacia el poblado de Novo-Dinítrovskaya. En medio de las tinieblas de la medianoche silbaba el viento en las bayonetas, intentaba arrancar los abrigos, golpeaba la cara con nieve helada. La fina capa de hielo se rompía bajo las pisadas y los pies se hundían en un espeso barro. A través del silbido del viento se oían gritos de: «¡Alto! ¡Alto! ¡Cuidado! ¡No empujes tanto, diablo!».


  El frío penetraba a través del fino abrigo, congelaba los huesos. Roschin pensaba: «Si me caigo aquí, me pisotean y se acabó todo…». Lo más espantoso eran aquellas paradas y gritos. Era evidente que se habían extraviado, y que estaban vagando a lo largo de algún barranco o por la orilla de un río. «Hermanos, no puedo más» —se oyó un lamento que sonaba a despedida. «¿No será Kvashin el que ha gritado? —pensó Roschin—. Iba a mi lado todo el tiempo. Éste sospecha algo y no me cree ni una sola palabra». (El día anterior Roschin a duras llenas logró quitárselo de encima). De nuevo se detuvieron los de delante. Roschin se dio con la cara contra una espalda helada y rígida. Con las manos entumecidas de frío, escondidas en las mangas, y la cabeza baja, Roschin pensaba: «Así llevo cuatro años luchando contra el cansancio, caminando miles de verstas para matar. Esto es muy importante. El ofender a Katia y dejarla abandonada es menos importante. Mañana o pasado me pasaré al bando contrario y en medio de otra ventisca mataré a esta misma gente, rusos también. Qué extraño es todo esto. Katia dice que soy un hombre bueno y noble. Esto es extraño, muy extraño».


  Observó con curiosidad aquellos pensamientos que le venían, y que de pronto se interrumpieron: «Mal asunto —pensó— me estoy helando. Sé me ocurren pensamientos muy importantes, los últimos, esto quiere decir que de un momento a otro caeré en la nieve para no levantarme más».


  Pero la espalda entumecida que había ante él osciló, se puso en movimiento y Roschin, tambaleándose, la siguió. Las piernas se le hundían ya hasta las mismas rodillas, y tuvo que realizar un gran esfuerzo para sacar del barro la bota que pesaba una arroba. El viento trajo unas palabras sueltas: «Muchachos, el río…». Se oyó un murmullo de maldiciones. El viento seguía silbando en las bayonetas, trayendo a la mente extraños pensamientos. Unas figuras difusas y encorvadas pasaban al lado de Roschin. Este, reuniendo todas sus fuerzas, logró sacar el pie del barro, lanzando un gemido, y siguió andando.


  El tempestuoso rio se dibujaba sobre la nieve como una franja oscura y más allá no se podía ver nada a causa de la cortina de nieve que caía. Los pies resbalaban por el terraplén. El agua oscura corría tumultuosa. Re oyeron gritos:


  —Se ha inundado el puente…


  —Entonces ¿qué hacemos? ¿Nos volvemos?


  —¿Quién ha dicho que nos volvamos? ¿Has sido tú? Di, ¿tú?


  —Eh, suéltame… camarada, suéltame ya.


  —Dale un culatazo…


  —Ay… Ay… Ay…


  Abajo, en la orilla misma, se encendió el haz de luz de una linterna, que iluminó la parte superior del puente, por encima del cual corría velozmente el agua turbia, y un trozo roto de la barandilla. La luz de la interna hizo un zigzag en lo alto y se apagó. Se oyó una voz ronca, terrible:


  —Sección… A cruzar… Los fusiles y cartuchos sobre la cabeza. Sin empujar, de dos en dos… ¡Adelante!


  Alzando el fusil, Roschin se metió hasta la cintura en el agua que, a pesar de todo, no estaba tan fría como el viento. La corriente le golpeaba con fuerza en el lado derecho, lo empujaba, intentaba arrastrarlo hacia aquel torbellino de un color gris blancuzco. Se le resbalaban los pies, que apenas si podían encontrar las tablas del puente destruido.


  El regimiento Varnávski había sido trasladado al poblado de Novo-Dmítrovskaya para reforzar las tropas locales. Toda la población estaba ocupada cavando trincheras, fortificando la alcaldía del pueblo y algunas de las casas y colocando ametralladoras. La artillería pesada se encontraba más hacia el sur, en el poblado de Grogórievskaya, donde se encontraba también el Segundo Regimiento del Cáucaso del Norte, bajo el mando de Dmitri Zloba, que venía persiguiendo al Ejército voluntario desde el mismo Rostov. Hacia el oeste, en Afípskaya, estaban la guarnición, la artillería y los trenes blindados. Las fuerzas de los rojos estaban dispersas, lo que era inadmisible con aquel tiempo tan lluvioso y aquellos caminos embarrados.


  Al atardecer, cruzando toda la plaza al galope, llegó a la alcaldía del pueblo un cosaco, lleno de salpicaduras de barro y nieve mojada. Preñó bruscamente al lado del porche. Los flancos del caballo jadeante despedían una nube de vapor.


  —¿Dónde está el camarada comandante?


  Varias personas salieron corriendo al porche, abrochándose apresuradamente los abrigos. Abriéndose paso entre ellos apareció Saposkov, que vestía un chaquetón como los que se usaban en caballería.


  —Yo soy el comandante.


  El cosaco recobró el aliento, apoyándose en la silla de montar, y dijo:


  —Todo el destacamento ha sido aniquilado. Soy el único superviviente.


  —¿Qué más?


  —Pues que esta misma noche llegará aquí Kornílov, con todas sus fuerzas…


  Los hombres que estaban en el porche intercambiaron miradas. Entre ellos había varios comunistas, organizadores de la defensa del poblado. Saposkov sorbió por la nariz, formándosele varias arrugas en su barbilla: «Yo estoy dispuesto, camaradas, ¿y vosotros?»… El cosaco se apeó del caballo y se puso a relatar cómo los cherkeses de la brigada del general Erdeli pasaron a cuchillo a todo el destacamento. Alrededor del porche se había aglomerado una densa multitud de soldados, mujeres cosacas del poblado y chiquillos. Todos escuchaban en silencio.


  Roschin, con un capuchón sobre la cabeza, también se acercó. La noche anterior había logrado dormir y secarse un poco en una casucha calurosa y maloliente, donde, entre peales y ropa mojada, dormían echados en el suelo cerca de cincuenta soldados rojos. Al amanecer, la patrona preparó amablemente unos panes, los cortó en pedazos y los repartió entre los soldados.


  —Muchachos, a ver si procuráis no dejar entrar a los oficiales en el pueblo.


  Los soldados le contestaron a la joven patrona:


  —Ah, no temas… sólo una cosa debes temer y es que…


  Y soltaron tal palabrota que la mujer les amenazó con un pan:


  —¡Si seréis cerdos! Hasta el día anterior de morir, seguís pensando en lo mismo…


  A consecuencia de la caminata del día anterior, Roschin estaba extenuado y sentía un continuo dolor en todo el cuerpo, pero seguía firme en su decisión. Desde por la mañana estuvo cavando la helada tierra de los huertos y después estuvo trasladando cajas de cartuchos desde los carros a la alcaldía del pueblo. A la hora de comer, dieron un vaso de alcohol a todo el mundo y aquel líquido ardiente hizo que se le pasara el cansancio que sentía por todo el cuerpo y devolvió la elasticidad a sus miembros. Decidió no aplazar ya por más tiempo su decisión y llevarla a cabo aquel mismo día.


  En aquellos momentos se había acercado al porche, buscando la ocasión de alistarse en un destacamento avanzado. Lo tenía todo previsto, incluso las hombreras de capitán que llevaba cosidas en el interior de la guerrera. Todo ocurrió tal y como él esperaba. Un marinero robusto, que estaba al lado de Saposkov, bajó las escalerillas del porche y preguntó si había voluntarios para una operación arriesgada.


  —Hermanos —dijo con voz campanuda— a ver quién no le tiene demasiado apego a esta vida…


  Una hora después un destacamento de cincuenta hombres, entre los que se encontraba Roschin, salió del poblado hacia la llanura, cubierta de una niebla impenetrable. Un lúgubre crepúsculo descendía sobre la tierra. Había dejado de nevar y la lluvia y el viento azotaban la cara. Caminaban a través de un campo completamente encharcado, como un lago, dirigiéndose hacia las colinas, al llegar a las cuales tendrían que cavar trincheras.


  En las húmedas tinieblas matutinas centelleó una luz, después se oyó retumbar algo, que se alejaba aullando… E inmediatamente en las colinas, junto al río, estalló un desordenado tiroteo. Nuevamente un centelleo, otro disparo de cañón y a lo lejos, en la niebla, sonó el tableteo de una ametralladora.


  Kornílov se iba acercando. Sus destacamentos más avanzados habían alcanzado ya la orilla opuesta, Roschin creyó distinguir dos o tres figuras que corrían agachadas desde los arbustos hasta la misma orilla del agua. Sintió que se le disparaba el corazón. Se asomó por la trinchera cavada en la alta orilla del río.


  El agua turbia, de un color impreciso, entro gris y amarillento, corría tumultuosa arremolinándose junto a la orilla. Hacia la izquierda, en medio del río, se veía un puente medio inundado, sobre el cual se encaramaron, saliendo del agua, un par de decenas de difusas figuritas y lo cruzaron a la carrera, agachándose. El tiroteo desde las colinas contra el puente y el río se hacía cada vez más nutrido y más desordenado. Muy cerca, en la orilla opuesta, se vio la llamarada que lanzó una pieza de artillería. Sobre la trinchera en la que estaba Roschin, estalló una ráfaga de granadas de metralla. Por detrás de la cima aparecieron unas figuritas grises y negras, que rodaban, corrían y se deslizaban sobre la espalda por la vertiente de la orilla hacia el agua; en sus uniformes brillaban unas hombreras.


  Sonó nuevamente un cañonazo y un estallido sobre la trinchera. «Ay, ay, hermanos»… —se lamentaba una voz. A través del ruido de los tiros se oyó un grito:


  —¡Nos rodean! ¡Atrás, muchachos!…


  Roschin comprendió que aquel era el momento deseado. Se echó rápidamente sobre la tierra y permaneció inmóvil. Por su mente pasó la idea: «No tengo pañuelo, tendré que atar un trozo de camisa a la bayoneta y gritar en francés, naturalmente…». Alguien le cayó encima por la espalda, lo aplastó con su peso y, jadeando, le apretó la garganta con sus dedos. Roschin se incorporó y por encima del hombro vio un rostro bañado en sangre, con un ojo de color castaño claro desorbitado y la boca desdentada abierta. Era Kvashin, que repetía como si delirase:


  —Santiguándote, ¿eh?… Ya has visto a los tuyos…


  Roschin, intentando sacudírselo de la espalda, se puso de pie, tambaleándose. Kvashin seguía aferrado a sus hombros como una lapa. En medio de la lucha, Roschin cayó sobre el parapeto de la trinchera y con furia clavó los dientes en el nauseabundo chaquetón de piel de borrego de su enemigo. Sintió que sus codos y rodillas empezaban a resbalar por el barro líquido. El talud estaba a dos pasos.


  —¡Suéltame! —rugió por fin Roschin.


  Sintió que la tierra se le hundía bajo sus pies y ambos rodaron por el talud, hacia el río.


  Los cañonazos retumbaban alrededor, la tierra se estremecía con las explosiones. El grueso del ejército cruzaba el río. La artillería bombardeaba el río desde el poblado de Grigórievskaya, y las granadas caían por todas partes, en el campo cubierto de nieve y en el río, levantando columnas de agua.


  La infantería del ejército blanco cruzaba el río a caballo, de dos en dos. Los caballos se negaban a entrar en aquella agua que corría veloz, pero los hombres los aguijoneaban con las bayonetas. Por la orilla opuesta y resbaladiza descendía a todo galope una caballería tirando de un cañón que, volcándose ya para un lado ya para otro, se sumergía en el agua. Los hombres azotaban con látigos a los flacos caballos que a duras penas lograban san car el cañón al centro del puente medio inundado. A ambos lados caían obuses que estallaban y el agua parecía hervir. Los caballos se encabritaban, enredándose en los arreos.


  Unos carros que llevaban ametralladoras bajaron velozmente por la pendiente, no lograron enfilar el puente y fueron a parar directamente al agua, yéndose a la deriva y girando por el río. Un carro se volcó, y junto con los caballos y los hombres asidos a las ruedas, fue arrastrado por la corriente. En medio de todo aquel caos cayó del cielo una granada, cuya explosión lanzó por el aire trozos de madera y de cuerpos humanos, mezclados en una columna de agua.


  En la orilla, sobre un caballo inquieto y cubierto de barro, había un jinete de mediana estatura, con una barbita, vistiendo una chaqueta de pana marrón y un gorro de piel blanco muy hundido sobre las cejas. Amenazando con una fusta que tenía en la mano, gritaba con voz aguda y fatua. Era el general Márkov, el que había organizado el cruce del río, y sobre cuyo valor se contaban historias fabulosas.


  Márkov era uno de aquellos hombres que lucharon en la guerra mundial y que para siempre habían quedado envenenados por su aliento de muerte. Con unos prismáticos y a caballo, 6 con un sable, en las filas atacantes, dirigiendo el espantoso juego: de una batalla, evidentemente, aquel hombre sentía un placer, incomparable. Al fin y al cabo, él se sentía capaz de pelear contra quien fuera y por lo que fuera. En su cerebro se agolpaban algunas fórmulas hechas acerca de Dios, el Zar y la patria, lo cual representaba para él una verdad absoluta y ya no necesita-, ha nada más. Como un jugador de ajedrez decidiendo una partida, Márkov sólo veía el movimiento de las figuras sobre el tablero, en medio de todo el espacio mundial.


  Era un hombre ambicioso, soberbio y duro con sus subordinados. Era temido en el ejército y muchas personas guardaban rencor hacia aquel hombre que sólo consideraba a los seres humanos como peones de ajedrez. Pero Márkov era valiente y sabía captar aquellos momentos decisivos de un combate, cuando es preciso que el comandante, burlándose de la muerte, marche delante de sus soldados con una fusta en la mano, bajo una granizada de plomo mortífero.


  Cerca de tres horas duró el paso del ejército por el río. La ventisca de nieve volvía a azotar el río y las orillas. El viento arreciaba, soplando hacia el norte y la temperatura descendía rápidamente, Roschin, que yacía con un hombro dislocado al lado del agua, en la orilla abrupta, hacía tiempo que había perdido las esperanzas de que alguien lo viera. Superando el dolor del hombro, sacó de su guerrera las hombreras y se las sujetó, como pudo, con imperdibles, arrancando seguidamente de la gorra la estrella de cinco puntas. El río hacía tiempo que se había llevado el cadáver de Kvashin y por todas partes yacían heridos, sin que nadie se ocupara de ellos.


  Después de cruzar el río, el ejército seguía avanzando sin detenerse hacia el poblado de Novo-Dmítrovskaya. Las ropas se helaban sobre los cuerpos de los hombres, cubriéndose con una fina capa de hielo. La tierra helada sonaba bajo las herraduras de los caballos y las ruedas, mientras que el camino, lleno de montículos y surcos, destrozaba el calzado y dañaba los pies de los hombres. Algunos heridos se levantaron y, tambaleándose y tropezando, se dirigieron hacia la escarpada orilla, Roschin sentía que se le quedaban heladas las piernas, pegadas al suelo. Con los dientes apretados, sobreponiéndose al dolor que sentía en el hombro, en la cintura y en la rodilla magullada, se levantó también y se fue, arrastrándose, tras la columna de heridos. Nadie se fijaba en él. Le costó un verdadero esfuerzo subir aquella cuesta, en cuya cima soplaba la ventisca y silbaban las balas. Un hombre que caminaba delante cojeando, encorvado, vistiendo un capote de oficial, tieso por la helada, y una capucha sobre la cabeza, de pronto saltó bruscamente hacia un lado y cayó. Roschin se limitó a inclinarse aún más hacia delante, para vencer el viento.


  A un lado yacía un caballo, cubierto de nieve, con una pata trasera levantada. Al lado de un cañón abandonado, con la cabeza muy agachada, había dos flacos jamelgos, con los flancos cubiertos de escarcha y montoncitos de nieve sobre sus lomos. Allá adelante, sonaban las ametralladoras, cada vez más insistentes, más amenazadoras. El Ejército voluntario luchaba por poder entrar aquella misma noche en casas calientes y no morir de frío en aquel campo, azotado por la ventisca.


  La artillería bombardeaba a los atacantes desde el poblado de Grigórievskaya, pero las restantes unidades de los rojos, igual que las reservas de Afípskaya, no fueron lanzadas al combate. El Segundo Regimiento del Cáucaso sólo recibió orden de atacar cuando el regimiento de Varnávski ya se encontraba sitiado en Novo-Dmítrovskaya y perecía en sus calles en un combate cuerpo a cuerpo. Mientras tanto el Segundo Regimiento del Cáucaso realizó una marcha de diez verstas, atravesando pantanos y zonas inundadas, perdiendo allí una compañía entera entre congelados y ahogados; y después se adentró en la retaguardia de los blancos, dando así la posibilidad de romper el cerco a los hombres que quedaban del regimiento de Varnávski.


  El mismo caos y desorden reinaba entre los blancos. El destacamento del Kubán, bajo el mando de Pokrovski, que debía atacar el poblado por la parte sur, se negó a atravesar los pantanos. Además, el propio Pokrovski, que había recibido el grado de general del gobierno del Kubán, y no del Zar, fue cruelmente ofendido en un consejo militar por el general Alexéiev, quien, con un desprecio olímpico, le dijo: «Ah, déjelo ya, coronel, perdone, ya no sé cómo llamarle…». Aquella palabra de «coronel» fue la causa de que Pokrovski se negara a cruzar los pantanos. La caballería del general Erdeli, que había sido enviada para rodear el poblado desde el norte, no logró franquear un gran barranco anegado y al anochecer regresó al vado, donde estaba el grueso del ejército.


  Los primeros que lograron acercarse a Novo-Dmítrovskaya fueron los del regimiento de oficiales, guerreros curtidos, helados y desesperados, que al percibir el vivificante olor de las briquetas de estiércol seco y del pan recién hecho, y al ver la cálida luz de las ventanas, sin esperar refuerzos, avanzaron reptando hacia el poblado, en medio de un barro mezclado con nieve y agua, y cubierto con mía fina capa de hielo. Los descubrieron a la misma entrada del pueblo y fueron barridos con fuego de ametralladoras. Entonces los oficiales se lanzaron al ataque con bayonetas, y cada uno de ellos supo en todo momento lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Por todas partes se vislumbraba el gorro blanco de piel de Márkov. Aquello fue un combate entre oficiales profesionales y un tropel de soldados indisciplinados y mal dirigidos.


  Los oficiales entraron en el poblado y entablaron una lucha cuerpo a cuerpo, en las calles, con los hombres del regimiento de Varnávski y los guerrilleros. En medio de la oscuridad y de la confusión los soldados que disparaban las ametralladoras fueron pasados a bayoneta o volaron junto con sus máquinas al caer las granadas. Los blancos seguían recibiendo constantemente refuerzos, mientras que los rojos, al verse rodeados, emprendieron la retirada hacia la plaza del pueblo, en cuya alcaldía estaba instalado el comité revolucionario.


  En cada cobertizo se oían disparos, en cada cruce de callea se entablaba una lucha. Escupiendo barro en todas direcciones llegó a todo galope una caballería tirando de un cañón, que después de dar la vuelta a la plaza se colocó enfrente de la alcaldía y ¡bum!, ¡bum!, empezó a lanzar obuses. Por las ventanas saltaban hombres envueltos en bocanadas de humo amarillento, pues en el interior del edificio, a causa del fuego, habían empezado a estallar las cajas de municiones.


  En aquellos momentos, el Segundo Regimiento del Cáucaso abrió fuego contra los atacantes desde la parte oriental. Los hombres del regimiento de Varnávski, al oír los -tiros en la retaguardia del enemigo, se animaron. Saposkov, que se había quedado completamente afónico de tanto gritar y soltar palabrotas, le arrebató al abanderado la enseña del regimiento, protegida con un hule, y agitándola en el aire, echó a correr cruzando la plaza, hacia unos altos álamos, mecidos por el viento, donde había una gran masa de blancos. Los hombres del regimiento de Varnávski se levantaron uno tras otro de la tierra, salían de los portales y vallas y corrían por todas partes con las bayonetas caladas. Lograron derribar las alambradas, abrirse paso y salir del poblado en dirección a occidente.


  Aquella noche Roschin la pasó en un carro abandonado, sacando previamente de él dos cadáveres congelados, y cubriéndose con el heno. Durante toda la noche no dejaron de sonar algunos cañonazos aislados y estallar granadas de metralla en el poblado de Novo-Dmitrovskaya. Al amanecer se dirigieron hacia allí los carros del Ejército voluntario, que en parte había pasado la noche en el poblado de Kalúzskaya. Roschin salió del carro y se unió al convoy. Su emoción era tan grande, que no sentía ya dolor alguno.


  El viento, muy fuerte todavía, soplaba desde oriente, esparciendo los nubarrones que habían traído lluvia y nieve. Alrededor de las ocho de la mañana, a través de los desgarrones de las nubes, apareció en lo alto un cielo azul nítido, y la luz del sol caía sobre la tierra en forma de ardientes rayos, rígidos como espadas. La nieve empezaba a fundirse. La estepa iba adquiriendo rápidamente un tono oscuro, en medio del cual aparecían las manchas esmeraldas del trigo de invierno, y las amarillas de los rastrojos. Por todas partes brillaba el agua, y los arroyos corrían por las cunetas de las carreteras. Los cadáveres, secos ya, que aún yacían en algunos montículos, contemplaban con sus ojos muertos el azul del cielo.


  —¡Mira, pero si es Roschin! Eh, Roschin, ¿cómo has venido a parar aquí? —se oyó una voz que procedía de un carro.


  Roschin sé volvió. En un carromato sucio y medio derrengado, conducido por un cosaco de aspecto sombrío, envuelto en un chaquetón de borrego raído, iban sentados tres hombres, con las cabezas vendadas y los brazos en cabestrillo. Uno de ellos, largo y flaco, que parecía que iba a salirse de un momento a otro por el cuello de la guerrera, saludaba a Roschin con repetidos movimientos de cabeza y unos labios resecos, abiertos en una sonrisa. A duras penas logró Roschin reconocer en aquel hombre a su compañero de regimiento Vaska Teplov, en otros tiempos colorado y dicharachero, borrachín y mujeriego. Se acercó en silencio al carro y abrazó a su compañero.


  —Dime, Teplov, ¿a quién tengo que presentarme? ¿Quién es el jefe del estado mayor aquí? Ya ves que llevo las hombreras sujetas con unos alfileres. Hasta ayer, mismo no logré pasarme…


  —Siéntate aquí. ¡Para, para, condenado! —gritó Teplov al cochero. Este gruñó, pero detuvo el carro. Roschin se encaramó en una esquina del carro, con las piernas colgando sobre una rueda. Sentía verdadero placer al viajar bajo aquel calor del sol. Con la sequedad de un informe contó sus aventuras desde la misma salida de Moscú. Teplov tosió suavemente y dijo:


  —Iré yo mismo a presentarte ante el general Romanovski… En cuanto lleguemos al pueblo, comeremos y en seguida te lo arreglaré todo. ¡Pero, qué cosas tienes! Cómo se te ha ocurrido la idea de presentarte así por las buenas, ante los jefes y soltarles: acabo de pasarme del bando de los rojos, aquí me tienen… No conoces a los nuestros… No te habrían dejado llegar ni siquiera al cuartel general, te hubieran dejado seco de un bayonetazo… Mira, mira —y señaló con la mano un cadáver con uniforme de oficial que yacía a un lado— ese que está ahí tirado es Mishka, barón de Korf… Te acordarás de él… Era un buen muchacho… Oye, ¿tienes cigarrillos? ¡Y qué mañana tan espléndida! Fíjate, amigo, pasado mañana entraremos en Ekaterinodar, dormiremos hasta hartarnos en unas camas, y después, ¡al bulevar! ¡Allí habrá música, señoritas y cerveza!


  Y soltó una carcajada que más bien parecía un sollozo. Su rostro voluminoso, enfermo, con la piel tensa sobre los huesos, se contrajo en una mueca y sobre los pómulos aparecieron dos manchas febriles.


  —Y así será en toda Rusia, música, señoritas y cerveza. Estaremos en Ekaterinodar alrededor de un mes, nos limpiaremos bien y después, ¡a ajustar las cuentas! ¡Ja, ja! Ya no somos, tontos, amiguito… Con nuestra propia sangre hemos comprado el derecho de mandar en el imperio ruso. Ya los meteremos en vereda… ¡Canallas! Mira, otro tirado por ahí —y señaló hacia el talud de la cuneta, donde yacía, despatarrado en una postura incómoda, un cadáver con un chaquetón de piel de borrego—. Será un Danton de esos, de los rojos…


  Un carro de mimbre destartalado adelantó al carromato. En él iban dos hombres, llenos de salpicaduras de barro, que vestían unas pellizas con los cuellos vueltos hacia atrás y unos gorros, de piel mojados. Uno de ellos era un hombre enorme, grueso, de rostro oscuro y abotagado, y el otro tenía una pipa en una comisura de su boca hundida, una barbita canosa mal cuidada, y bolsas debajo de los ojos.


  —Esos son los salvadores de la patria —dijo Teplov indicando hacia ellos con la cabeza—. No tenemos nada mejor y, por lo tanto, hay que aguantarse. Aún nos pueden servir.


  —Ese gordo, ¿no es Guchkov?


  —Sí, lo es, y a su debido tiempo será fusilado, puedes estar seguro… Y el otro, el de la pipa, es Boris Suvorin, que tampoco es Muy de fiar… Parece que es partidario de la monarquía, pero no acaba de decidirse. Flojea un poco, pero es un buen periodista… A ése no lo fusilaremos…


  El carromato entró en el poblado. Las casas, rodeadas de jardines, parecían desiertas. Por todas partes había humo de incendios, y en la calle había tirados varios cadáveres, medio hundidos en el barro. De vez en cuando se oían disparos aislados, eran las ejecuciones de los colonos, a los que iban descubriendo en los pajares y bodegas. La plaza estaba ocupada por los carros del convoy, en desorden. Se oían los lamentos de los heridos, echados en los carros. Entre éstos iban y venían las enfermeras, con capotes militares sucios, demacradas y aturdidas. Desde un cercado se oían gritos, como de animales heridos y el restallar de los látigos. Pasaron unos jinetes al galope. Al lado de una cerca, unos cuantos cadetes bebían leche en un cubo de hojalata.


  El sol brillaba cada vez con mayor esplendor desde el abismo azul del cielo. Colgados de una vara sujeta entre un árbol y un poste de telégrafos, mecidos por el viento, colgaban siete largos cadáveres, con los cuellos torcidos a un lado y las puntas de los pies descalzos mirando hacia abajo. Eran los siete comunistas miembros del comité revolucionario y del tribunal.


  Llegó el día definitivo de la campaña de Kornílov. Unos exploradores a caballo, con las manos sobre los ojos, para protegerlos del sol, divisaron a lo lejos, más allá del río Kubán, las doradas cópulas de Ekaterinodar, envuelto en una neblina matinal.


  La misión del destacamento de caballería consistía en apoderarse de la única balsa que había para cruzar el río en aquellos lugares, cerca del poblado de Elizavétinskaya, y que estaba en manos de los rojos. Aquel plan era una nueva astucia de Kornílov. Podían esperar su llegada desde el sur, desde el poblado de Novo-Dmítrovskaya, o desde el sudoeste, por el ferrocarril de Novorossisk a Ekaterinodar. Pero la suposición de que para tomar por asalto la ciudad Kornílov haría aquel peligroso desvío hacia el oeste de la ciudad, sin puentes, con la balsa como único medio para cruzar el vertiginoso río Kubán, con toda la masa del ejército, destruyendo de esta forma toda posibilidad de retinada; aquella maniobra táctica jamás pudo imaginársela el Estado Mayor del comandante en jefe del ejército rojo, Avtonómov. Kornílov, astuto como un viejo zorro, eligió precisamente aquel camino que era el menos defendido, que permitía dos o tres días de descanso para sus hombres, sin combates, y que conduciría al ejército directamente a los jardines y huertos de Ekaterinodar.


  La escasez de municiones fue superada al tomar la estación de Afípskaya, donde los voluntarios habían volado las vías para asegurarse contra el fuego de los trenes blindados. A pesar de todo, las ametralladoras de uno de los trenes rojos alcanzaron el flanco de los atacantes, que caminaban entre verdaderas lagunas de agua, al fundirse la nieve. Cuando la ráfaga de balas, levantando pequeños surtidores de agua en su camino, llegó hasta ellos, los voluntarios se tiraron al agua, hundiendo la cabeza como los patos. Luego se asomaron y siguieron corriendo. La guarnición de la estación de Afípskaya ofreció una desesperada resistencia. Pero los rojos estaban ya condenados al fracaso, porque se defendían mientras que el enemigo atacaba.


  Lentamente, formando serpenteantes hileras de hombres, las unidades del ejército voluntario rodeaban y estrechaban el cerco alrededor de la estación de Afípskaya. El sol derramaba su luz sobre la llanura azul, con los árboles, almiares y tejados de las casas que surgían del agua, y las sombras de las nubes primaverales que caían sobre aquellos lagos temporales. Kornílov, vistiendo un chaquetón corto, con hombreras de general, un mapa y unos prismáticos en la mano, iba a caballo delante de su Estado Mayor, por aquella superficie inmensa de agua, tranquila como un espejo. Daba órdenes a los correos y éstos, levantando un torbellino de salpicaduras en todas direcciones, se alejaban galopando en sus flacos caballos. En una ocasión se inició un tiroteo y el general Romanovski, que iba al lado de Kornílov, fue ligeramente herido.


  Cuando la estación fue rodeada por su parte occidental y empezó la batalla general, Kornílov fustigó a su caballo con el látigo y poniéndolo al trote se dirigió a la estación de Afípskaya. No dudaba de su victoria. En la estación, entre las vías, hileras de vagones, edificios, depósitos y cuarteles, los voluntarios que irrumpieron en la misma, acribillaban a los rojos. Aquella fue la última y la más sangrienta victoria del ejército voluntario.


  El coronel Nézhentsev, un hombre de aire juvenil, mejillas coloradas, y muy excitado, saltando por encima de los cadáveres, se acercó a Kornílov y lanzando un destello con los cristales de sus lentes, informó:


  —Excelencia, la estación de Afípskaya está tomada.


  Kornílov le interrumpió al instante con impaciencia:


  —¿Han cogido las municiones?


  —Sí, mi general, setecientos obuses y cuatro vagones de cartuchos.


  Nézhentsev le indicó con la mirada un grupo de hombres que se apiñaba junto a la estación, las fuerzas de choque, un regimiento especial compuesto de feroces matones, que llevaban cosido en la manga un ángulo tricolor. Como si acabasen de escalar una montaña abrupta, aquellos hombres se apoyaban en los fusiles y en sus rostros había quedado fija una expresión de cansancio y ferocidad, las miradas errantes, y las manos y caras de muchos estaban ensangrentadas.


  —Dos veces han salvado la situación y fueron los primeros en entrar en la estación, Excelencia.


  —¡Ah! —Kornílov picó espuelas al caballo y aunque la distancia era corta, se acercó a galope tendido hacia aquel grupo de hombres. Estos, inmediatamente se pusieron en movimiento y se colocaron en formación. Kornílov detuvo el caballo en seco, como suelen representarse en las estatuas ecuestres, echó hacia atrás la cabeza y gritó con voz tajante:


  —¡Mis águilas, gracias! Gracias por vuestra brillante actuación y especialmente, por haber logrado coger las municiones… Me inclino ante vosotros…


  Con una buena provisión de municiones, el ejército emprendió la travesía del río Kubán, sobre una balsa de tablas, que el destacamento de caballería había logrado coger unos días antes. El ejército contaba con nueve mil hombres armados con bayonetas y sables y cuatro mil a caballo. La travesía del río duró tres días. A ambos lados del mismo, como una enorme tribu de gitanos, se habían extendido sus unidades militares, carros, convoyes y parque de artillería. El viento primaveral agitaba la ropa destrozada, pero recién lavada y tendida en las varas de los carros, Por todas partes humeaban hogueras. En las praderas pacían los caballos trabados. Los oficiales, con ánimo alegre, se subían sobre los carros y con los prismáticos intentaban distinguir en la lejanía azul los jardines y cúpulas de la ciudad prometida.


  —Palabra de honor… Así fue cómo los cruzados asediaron Jerusalén.


  —Sí, señores, pero allí había bellas judías y aquí tenemos bellas proletarias…


  —Declararemos la socialización de las mujeres… Ja, ja…


  —Primero a tomar un baño, luego al bulevar, ¡a tomar cerveza!


  No hubo intervención alguna, por parte de Ekaterinodar, para impedir la travesía del río. Sólo de vez en cuando se entablaba un tiroteo con los exploradores. Los rojos habían decidido defenderse. Toda la población, mujeres y niños, a toda prisa, cavaban trincheras, tendían alambradas y colocaban piezas de artillería. Desde Novorossisk llegaban trenes de marineros de la flota del mar Negro, que traían cañones y balas para los mismos. Los comisarios pronunciaban discursos entré los soldados acerca de la condición social de los voluntarios de Kornílov, acerca de la «implacable burguesía universal, que se esconde tras sus espaldas y a la cual, camaradas, le vamos a ofrecer una batalla decisiva», y juraban morir antes de entregar Ekaterinodar.


  Al cuarto día el ejército voluntario inició el asalto a la capital del Kubán.


  Las columnas de los voluntarios que avanzaban desesperadamente fueron recibidas con un fuego huracanado de las baterías emplazadas en la estación de Chernomorski y los embarcaderos del río Kubán. Pero el terreno accidentado, los jardines, barrancos, valles y canees de los riachuelos, permitieron a los voluntarios acercarse a la ciudad sin grandes pérdidas.


  Allí fue donde empezó la batalla. Cerca de la llamada «granja», una blanca casita que estaba situada en la orilla alta del Kubán, rodeada de tilos, sin hojas aún, los rojos ofrecieron una dura resistencia. Fueron desalojados de allí, pero volvieron para abalanzarse sobre las ametralladoras en forma de una densa oleada humana, recuperaron la granja, y una hora después volvieron a ser desalojados de la misma, por la infantería cosaca del coronel Ulagai.


  Inmediatamente, en la granja, en una casita de una sola planta, se instaló Kornílov con su Estado Mayor. Desde allí se veía, como en bandeja, toda la ciudad de Ekaterinodar, sus rectas calles, sus altas y blancas casas, jardines, el cementerio, y la estación de Chernomorski, así como las largas zanjas de las trincheras, en primer plano ante todo aquel panorama. Era un espléndido día de primavera, algo ventoso. Por todas partes se veían las pequeñas nubecillas de humo de los disparos y toda aquella espléndida llanura retumbaba con el incesante rugido de los cañones, desgarrando el alma. Ni los rojos ni los blancos escatimaron vidas humanas aquel día.


  En la casita blanca, a Kornílov le reservaron una habitación que daba a la esquina, en la cual instalaron teléfonos de campaña, una mesa y un sillón. Kornílov entró en ella, se sentó a la mesa, extendió el mapa y se quedó sumergido en sus pensamientos acerca de la maniobra que había planeado. Sus dos ayudantes, el teniente Dolinski y el khan Jadzhíev, estaban junto a la puerta uno, y al lado de los teléfonos el otro.


  El rostro del comandante en jefe, surcado por múltiples arrugas, de rasgos kalmukos, con su pelo gris rapado, estaba más sombrío que nunca. Su mano menuda, con un anillo de oro, yacía inerte sobre el mapa. A pesar de los consejos de Alexéiev y Denikin y de los demás generales, él personalmente había decidido tomar por asalto la ciudad, y en aquellos momentos, al finalizar el primer día, su seguridad en sí mismo había flaqueado. Pero jamás lo reconocería, ni siquiera ante sí mismo.


  Eran dos los errores cometidos: el primero había consistido en dejar una tercera parte de su ejército, encabezada por el general Márkov, en el río, para proteger el convoy; a causa de lo cual el primer golpe asestado sobre Ekaterinodar no resultó lo suficientemente concentrado y no dio los resultados esperados, pues los rojos pudieron rechazar el ataque y se habían atrincherado firmemente. Aquello era evidente. El segundo error había consistido en emplear contra Ekaterinodar la táctica de una expedición de castigo, igual que se había hecho antes, con todos los: poblados que surgían en el camino. La ciudad fue rodeada por todas partes, en el flanco derecho, por la infantería y los cosacos a pie, que se dirigieron a lo largo del río hacia las fábricas de curtidos, y por el flanco izquierdo, la caballería del general Erdeli, que dio un gran rodeo, con el fin de cortar todas las salidas y entradas a la ciudad y ajusticiar a los defensores de la misma y a su población como «bandidos», y «cerdos insurrectos», mediante fusilamientos, horcas y látigos. Esta táctica condujo a que los asediados decidieran que más valía morir en el campo de batalla que en la horca. Por toda la ciudad se oían gritos de: «¡Kornílov acabará con todos!». Mujeres, muchachas, niños y viejos, todo el mundo corría hacia las trincheras, bajo las balas enemigas, llevando jarras con leche, pastelillos y empanadas: «Anda, comed, marineritos, comed, soldaditos, queridos camaradas, defendednos…». Y seguían llevando a los defensores paquetes de cartuchos y comida, a pesar de que por toda la ciudad, y especialmente al atardecer, pasaban al galope unos jinetes gritando: «¡Dejad las calles libres! ¡Todo el mundo a sus casas! ¡Apaguen las luces!…».


  De este modo, el primer día aportó ventajas para los rojos, mientras que los blancos aquel mismo día perdieron a tres de sus mejores jefes, cerca de mil oficiales y números, y gastaron, sin resultado apreciable, más de una tercera parte de sus municiones.


  Mientras tanto, procedentes de Novorossisk, seguían llegando trenes y más trenes, que habían franqueado las cortinas de fuego y llegaban medio destrozados, trayendo marineros, cañones y balas. Los soldados salían de los vagones y se dirigían directamente a las trincheras. A causa de la gran aglomeración y falta de mando, hubo enormes pérdidas.


  Kornílov, sin salir de su habitación de la granja, seguía sentado ante el mapa. Comprendía que sólo tenía dos salidas, o tomar la ciudad o morir todos allí. Las ideas que surgían en su mente rayaban en el suicidio… Aquel ejército, del que él era el único jefe, se derretía, como soldaditos de plomo arrojados al fuego. Pero aquel hombre que no conocía el miedo, aunque no demasiado inteligente, era terco como un buey.


  Sentados en el atrio de la iglesia del poblado de Elizavétinskaya, había unos veinte oficiales heridos calentándose al sol. Desde oriente, ya acallándose, ya intensificándose, llegaba el ruido de los cañonazos, mientras que allí, revoloteaban las palomas, surcando el cielo nítido, por encima del campanario perforado por un obús. La plaza de la iglesia estaba desierta, las casas abandonadas, los cristales rotos. Junto a una cerca, crecía un arbusto de lilas con los brotes medio abiertos, que ocultaba parcialmente un cadáver que yacía boca abajo, lleno de moscas.


  Uno de los que estaban sentados en el atrio dijo a media, voz:


  —Yo tenía una novia, una muchacha guapa, maravillosa, y siempre la recuerdo con aquel vestidito rosa, lleno de volantes. Quién sabe dónde estará ahora…


  —Sí, el amor… Parece increíble… Uno se siente atraído por aquella vida de antes… Mujeres limpias y uno vestido impecablemente, sentado tranquilamente en un restaurante… Ah, qué bueno era aquello, señores…


  —Este bolchevique huele que apesta. Habría que enterrarlo…


  —Que se lo coman las moscas.


  —Silencio… Un momento, señores… Otra vez se intensifica el fuego.


  —Créanme, esto es ya el final… Los nuestros deben estar en la ciudad.


  Peinó el silencio. Todos se volvieron, mirando hacia Oriente, en donde unas nubes de humo y polvo parecían suspendidas sobre Ekaterinodar. Se acercó cojeando un oficial pelirrojo, flaco como un esqueleto, se sentó y dijo:


  —Acaba de morir Valka… Y cómo gritaba: «Mamá, mamá, ¿me oyes?»…


  Desde arriba, desde el atrio, una voz dijo con brusquedad:


  —¡El amor! Señoritas con vestidos de volantes… ¡Qué estupideces! ¡Palabrería! Yo tengo una mujer mucho más guapa que tu novia con sus volantes… y también la he mandado a hacer… —Aspiró furioso por la nariz—. Y además, mientes, no tenías ninguna novia… Una pistola en el bolsillo y un sable en la mano, esa es nuestra verdadera familia y todo lo demás…


  Roschin que, con un fusil en la mano, montaba guardia al lado de la iglesia, dejó de caminar y miró atentamente al que había pronunciado aquellas palabras. Tenía un rostro infantil, de nariz respingona, pelo rubio, dos profundos surcos a ambos lados de la boca y unos ojos viejos, de un color azul turbio y mirada pesada, como los de un asesino empedernido, Roschin se apoyó en el fusil, pues aún sentía dolor en la pierna, y los recuerdos se adueñaron de él involuntariamente. El recuerdo de Katia, abandonada por él, hirió su mente con una dolorosa punzada. Apoyó la frente contra el frío acero de la bayoneta… «Basta, basta ya, esto es debilidad, es innecesario…». Irguió la cabeza y siguió caminando por la tierna hierba. «No hay tiempo para compadecer, ni para amar…».


  Junto a una pared de ladrillo, destruida por un cañonazo, había un hombre robusto, con el ceño fruncido, mirando con unos prismáticos. Su magnífico chaquetón de cuero, así como los pantalones también de cuero y unas botas blandas, como las de los cosacos, estaban llenos de salpicaduras de barro secas. De vez en cuando, las balas se clavaban en la pared junto a la cual permanecía.


  Más abajo, a unos cien pasos, estaba la batería de artillería y unos cuantos cajones verdes con los proyectiles. Los caballos, que unos momentos antes habían sido llevados junto a la valla, permanecían quietos y cabizbajos, cerca de unos montones de estiércol humeante y reciente. Los soldados, sentados sobre las cureñas de los cañones, reían y fumaban, mirando de vez en cuando a su comandante, que seguía observando con los prismáticos. Casi todos eran marineros, exceptuando tres artilleros, harapientos y barbudos.


  Nubes de humo y polvo ocultaban el horizonte, las líneas de las trincheras, los jardines y las irregularidades del terreno. El objetivo que intentaba ver el comandante tan pronto aparecía como desaparecía de su campo visual. Por detrás de la casa, junto a la cual estaba, surgió silenciosamente un marinero, de tez bronceada y rojiza, con una camiseta rayada cubriéndole el torso. Con agilidad gatuna se escurrió hasta donde estaba el comandante y se sentó a sus pies, abrazándose las rodillas con sus fuertes brazos llenos de tatuajes. Entornó ligeramente sus ojos dorados, como los de mi halcón.


  —¿Ves dos árboles al lado mismo de la orilla? —dijo a media voz.


  —Sí, ¿y qué?


  —Y una casita, una pared blanca, ¿la ves?


  —¿Y qué?


  —Aquello es la granja.


  —Ya lo sé.


  —Y más hacia la derecha hay un pequeño bosque, y más allá un camino.


  —Sí, lo veo.


  —Pues desde las cuatro no hacen más que ir y venir por ahí jinetes, y moverse gente. Y por la tarde llegaron dos berlinas. No tiene más remedio que estar allí el demonio ése.


  —Bájate de ahí —dijo el hombre robusto en tono imperativo y llamó al comandante de la batería. Sobre el montículo subió un hombre barbudo, con una pelliza de borrego. El primero le dio sus prismáticos y el comandante de la batería permaneció un buen rato mirando.


  —Es la granja, el poblado de Sliúsarev —dijo con voz acatarrada—, distancia cuatro verstas y un cuarto. Vamos a intentar cañonear Sliúsarev.


  Devolvió los prismáticos a su dueño, bajó torpemente del montículo y gritó de manera que se le hinchó el cuello:


  —¡Batería, preparada!… Distancia… Primera salva… ¡Fuego!


  Eligieron las enormes gargantas de los cañones, retrocediendo después del disparo sobre sus frenos y vomitando fuego. Los. pesados obuses, con un murmullo de muerte se dirigieron hacia la alta orilla con dos chopos desnudos, que ocultaban la blanca casita, en la que Kornílov contemplaba, sombrío, un mapa extendido ante sí.


  Al segundo día del asalto el general Márkov recibió orden de abandonar el convoy y dirigirse al lugar de la batalla con su regimiento de oficiales, en el cual Roschin iba de soldado raso. En una hora tuvieron que cubrir corriendo la distancia de siete verstas que los separaba de Ekaterinodar, envuelta en la humareda de los cañones, más densa aún que el día anterior. Al frente iba Márkov, con el gorro de piel echado hacia atrás y la chaqueta enguatada desabrochada. Dirigiéndose a un coronel de Estado mayor, que a duras penas lograba seguirle, Márkov echaba maldiciones y palabrotas contra el mando superior:


  —Han desmembrado la brigada, me han obligado a quedarme en el convoy —y soltó otra palabrota—. Si me hubieran dejado, yo con mi brigada hace tiempo que estaría ya en Ekaterinodar…


  Saltó por encima de una zanja, se volvió hacia la columna que se extendía por el verde campo y, agitando la fusta que llevaba en la mano, dio una orden, hinchándosele las venas del cuello…


  Los oficiales, jadeantes y sudorosos, con expresión grave en los rostros, corrieron, y la columna empezó a girar sobre su propio eje, quedando finalmente formada en cuatro ralas filas por el campo, a la vista de la ciudad. Roschin fue a parar cerca de Márkov. Permanecieron parados algunos minutos, comprobando los cierres de los fusiles, inspeccionando y reajustando sus cartucheras. Márkov dio una nueva orden, alargando las vocales, tras lo cual un destacamento de vigilancia se separó de los demás y marchó corriendo hacia delante. Después, todos se pusieron en movimiento.


  A su encuentro, por la carretera encharcada que había a la izquierda, se arrastraban lentamente los carros que llevaban a los heridos, algunos de los cuales caminaban por su propio pie, cabizbajos. Había multitud de heridos sentados al borde de la carretera, en las cunetas y sobre los carros volcados. Parecía que los carros y los heridos eran innumerables, que era todo un ejército.


  Adelantando al regimiento, sobre un caballo negro pasó un hombre alto y fornido, con bigote, una gorra con el borde rojo y una guerrera de excelente corte con las hombreras trenzadas, que indicaban que pertenecía al cuerpo de caballerizos. Le gritó en tono alegre al general Márkov, pero éste no le contestó, volvió la cabeza. El jinete era Rodzianko, que había pedido permiso para dejar el convoy y echar una ojeada al asalto.


  El regimiento se detuvo nuevamente. Desde lejos llegó una voz de mando y muchos se pusieron a fumar. Todos miraban en silencio hacia el lugar, donde entre montículos y hondonadas desaparecía el destacamento de vanguardia. El general Márkov, con la fusta en la mano, se dirigió hacia un claro bosquecillo de esbeltos álamos que había en lo alto, y desde donde, con breves intervalos de tiempo, surgían en el aire desgarradas columnas de polvo, ramas de árboles y trozos de tierra, que se veían a través de los árboles apenas cubiertos con una verde sombra.


  El regimiento permaneció largo tiempo parado. Eran ya más de las cuatro. Del bosque surgió un jinete, recostado sobre el cuello de su caballo, Roschin vio cómo el flaco animal, cubierto de espuma, remoloneó ante el foso, negándose al asalto, y después agitó el rabo y saltó bruscamente, de manera que el jinete perdió la gorra. Al acercarse al regimiento, gritó:


  —Ataquen… los cuarteles de artillería… el general está allí, en vanguardia…


  Indicó con la mano hacia la colina sobre la cual se veían unas cuantas figuras, una de ellas con un gorro blanco sobre la cabeza. Se oyó la orden:


  —¡Primera fila, adelante!


  Roschin sintió un nudo en la garganta, secos los ojos. Aquel era un instante de miedo y entusiasmo, su cuerpo pareció inmaterial, y sentía el deseo de correr, gritar, disparar y hundir su bayoneta, sentir el corazón inundado de sangre en aquellos momentos de pasión, ofrecer su corazón como sacrificio…


  La primera fila se puso en marcha, y Roschin también, en su flanco izquierdo. Llegaron a la colina en la que estaba Márkov, con las piernas abiertas y de cara hacia el regimiento que avanzaba.


  —¡Adelante, amigos, adelante! —repetía incesantemente y sus ojos, siempre medio entornados, aparecían ahora muy abiertos, feroces. Después Roschin vio briznas de hierba seca y tiesa por doquier y, entre la hierba, tirados como sacos, boca abajo o de costado, cadáveres humanos, inmóviles, con capotes de soldado unos, chaquetillas marineras otros y uniformes de oficial unos terceros. Vio ante sí una valla no muy alta de piedra y unos arbustos deshojados y llenos de pinchos. Apoyado en la espalda contra la valla había sentado un hombre de cara larga, con un chaleco enguatado de soldado, abriendo y cerrando la boca.


  Roschin saltó por encima de la valla y vio una amplia carretera, por la cual se acercaban velozmente unas nubecillas de polvo. Era una ráfaga de fuego de ametralladora, con la que los bolcheviques recibían a los atacantes. Roschin se paró, retrocedió, sintió que se le cortaba la respiración y miró hacia atrás. Los que habían logrado saltar por encima de la valla, se tumbaban cuerpo a tierra, y Roschin, hizo lo mismo, apretando la mejilla contra la tierra rugosa. Hizo un esfuerzo, obligándose a levantar la cabeza. Todos seguían tumbados. Delante, a unos cincuenta pasos, en el campo, se vela el desnivel de una zanja. Roschin se levantó de un salto e inclinándose muy bajo corrió de un tirón aquellos cincuenta pasos. Su corazón latía vertiginosamente. Cayó en el interior de la zanja, llena de barro pegajoso. Los demás lo siguieron, corriendo uno tras otro, algunos caían antes de llegar, y cuando llegaban por fin a la zanja respiraban, jadeantes. Las balas silbaban sobre sus cabezas, clavándose en el talud de la zanja.


  Pero, por delante, algo cambió, en aquellos momentos silbaron los obuses, en dirección hacia los cuarteles. Se debilitó el fuego de las ametralladoras.


  La fila de hombres se incorporó, haciendo un esfuerzo, y siguió avanzando. Roschin veía su sombra, larga y de un color rojizo oscuro, que se deslizaba por el campo accidentado, torciéndose y acortándose a veces, desapareciendo a lo lejos otras. Pensó: «Es curioso, aún estoy vivo, y hasta hago sombra».


  El fuego arreció nuevamente desde los cuarteles, pero la fila de hombres, aunque diezmada, ya se encontraba protegida a unos cien pasos de los mismos, en un profundo cauce, en el fondo del cual, pisando la tierra gris arcillosa, caminaba Márkov, con unos ojos feroces.


  —Señores, señores —repetía— -un breve descanso… pueden fumarse un cigarrillo, diablos… Un golpe más y será el último… Es una tontería lo que queda, unos cien pasos…


  Un oficial bajito y calvo que estaba al lado de Roschin, miraba el borde del barranco, en el que se clavaban las balas levantando polvo, y a media voz repetía incesantemente una sola palabrota. Varias personas estaban tumbadas, tapándose la cara con las manos. Uno, sentado en cuclillas, apoyada la frente en una mano, vomitaba sangre. Otros muchos, como hienas enjauladas, iban de una punta a otra del barranco. Sonó la orden de: «¡Adelante, adelante!», pero como si nadie la hubiese oído. Roschin, con manos temblorosas se apretó el cinturón, se asió a las ramas de un arbusto e intentó subir, pero se desplomó al fondo del barranco, rechinó los dientes y nuevamente repitió el intento. Al asomarse al borde del barranco vio en la cima del mismo a Márkov, sentado en cuclillas y gritando:


  —¡Vamos! ¡Adelante! ¡Ataquen!


  Roschin vio las sucias agujereadas de las botas de Márkov, que corría, unos cuantos pasos por delante de él. Varios hombres le adelantaron. El muro de ladrillos del cuartel estaba bañado por la luz rojiza del sol poniente, y los restos de los vidrios de las ventanas lanzaban llamaradas de fuego. Unas figuras abandonaban los cuarteles, corriendo por el campo en dirección a las lejanas casas y jardines…


  Un grupo de soldados vestidos de paisano se amontonaba alrededor de la pared destrozada del gimnasio, en el patio, cubierto de arena, del cuartel de artillería.


  Los rostros de aquellos hombres estaban pálidos, desencajados, concentrados; con la mirada baja y los brazos colgándoles inertes.


  Enfrente de ellos había otro grupo, más reducido, de oficiales, que, apoyándose sobre sus fusiles, miraban a los prisioneros con ardiente odio. Ambos grupos permanecían silenciosos en espera de algo. En aquel momento en el patio apareció el capitán de caballería von Mekke, con paso rápido y saltón. Roschin lo reconoció. Era aquel hombre que tenía ojos de asesino empedernido.


  —Todos —gritó alegremente—, hay órdenes de que a todos… Señores, diez de ustedes, les ruego que se pongan…


  Antes de que los diez oficiales salieran del grupo, haciendo sonar los cierres de sus fusiles, entre los prisioneros hubo un gran movimiento. Uno de ellos, alto y de ancho pecho, empezó a quitarse la camisa por la cabeza. Otro, un paisano, desdentado y de aspecto tísico, con negros y rectos bigotes, gritó sollozando:


  —¡Parásitos! ¡Bebeos nuestra sangre obrera!


  Otros dos se abrazaron fuertemente y una voz ronca y desafinada empezó a cantar: «Arriba, parias…». Los diez oficiales apretaron las culatas contra el hombro. En aquel instante Roschin sintió una mirada fija en él. Sentado sobre un cajón, se cambiaba de calzado, levantó la vista y vio unos ojos que lo miraban (el rostro no lograba distinguirlo) con reproche, con altivez y soberbia, por última vez antes de morir… «¡Dios mío, esos ojos grises tan familiares, tan queridos!».


  —¡Fuego!


  Los disparos sonaron precipitados y desordenados. Se oyeron gritos y lamentos, Roschin se agachó aún más, liándose con un trapo sucio el pie ligeramente herido.


  El segundo día, igual que el primero, tampoco les trajo la victoria, a los voluntarios. Si bien era cierto que en el flanco derecho habían ocupado los cuarteles de artillería, en el centro no habían logrado avanzar ni un solo paso, y además, el regimiento de Kornílov que luchaba allí, perdió en la batalla a su comandante, el teniente coronel Nézhentsev, el preferido de Kornílov. La caballería de Erdeli, en el flanco izquierdo, retrocedía. Los rojos opusieron una resistencia nunca vista hasta entonces, a pesar de que en Ekaterinodar casi todas las casas estaban abarrotadas de heridos. Muchas mujeres y niños fueron muertos alrededor de las trincheras y en las calles. Si en lugar de Avtonómov hubiera habido un mando activo y experto, que dirigiera el ataque general de las tropas rojas, el ejército voluntario diezmado, con sus unidades mezcladas, habría sido rechazado y aplastado irremisiblemente.


  Al tercer día los regimientos de voluntarios, que a duras penas pudieron incrementar el número de hombres, fueron lanzados nuevamente al ataque y rechazados hacia sus posiciones de partida. Muchos abandonaron los fusiles y se dirigieron a la retaguardia, hacia el convoy. Los generales perdieron los ánimos. El general Alexéiev vino a visitar las posiciones, movió su cabeza canosa y se volvió a marchar. Pero nadie se atrevió a acercarse al comandante en jefe y decirle que la partida estaba perdida, que, aunque sucediera un milagro que les permitiera entrar en Ekaterinodar, ya no serían capaces de retenerlo en sus manos de ninguna manera.


  Después de besar por última vez en la frente fría a Nézhentsev, su preferido, cuyo cadáver había sido traído en un carro hasta la granja, bajo las ventanas del general, Kornílov ya no volvió a abrir la boca, ni a hablar con nadie. Sólo en una ocasión, cuando muy cerca de la casa estalló una granada de metralla y una bala atravesó la ventana y se clavó en el techo, Kornílov la señaló sombrío con su dedo seco y le dijo a su ayudante Jadzhíev:


  —Guárdela, khan.


  En la noche del tercero al cuarto día todos los teléfonos de campaña transmitieron la orden del comandante en jefe: «Proseguir el ataque».


  Pero el cuarto día mostró con toda evidencia, que el ritmo del ataque había disminuido notablemente. El general Kutiópov, que había sustituido al difunto Nézhentsev, no logró levantar el regimiento de Kornílov, el mejor del ejército, que yacía cuerpo a tierra en los huellos. Los hombres luchaban sin brío. La caballería de Erdeli seguía retrocediendo. El general Márkov, que se había roto las cuerdas vocales de tanto gritar y dar órdenes, se dormía en marcha y sus oficiales no podían asomar las narices más allá de los cuarteles.


  Al mediodía, en la habitación de Kornílov se reunió el consejo militar, formado por los generales Alexéiev, Romanovski, Márkov, Bogaiévski, Filimónov y Denikin. Con la cabeza plateada hundida entre los hombros, Kornílov escuchaba el informe de Romanovski:


  «No tenemos obuses ni cartuchos. Los voluntarios cosacos se vuelven a sus poblados. Todos los regimientos han sufrido pérdidas. La moral está baja. Muchos hombres, no heridos, abandonan la línea de combate y se van al convoy…», etc., etc.


  Los generales escuchaban con la vista baja. Márkov, apoyado en el hombro de su vecino, dormía. La ventana estaba cubierta con una cortina y el rostro de Kornílov en la penumbra, con sus prominentes pómulos, parecía una momia reseca. Con voz opaca dijo:


  —Bien, señores, la situación es verdaderamente grave. No veo otra salida que tomar Ekaterinodar. He decidido atacar la ciudad mañana al amanecer, en todo el frente. El regimiento de Kazanóvich quedará en reserva. Yo, personalmente, lo llevaré al ataque.


  Respiré jadeante. Los generales permanecían sentados, cabizbajos. El general Donikin, un hombre grueso, con una barbita medio canosa, con aspecto de viejo empleado, y que padecía de bronquitis, no pudo reprimir la exclamación: «¡Ay, Dios mío!». Le dio un ataque de tos y se apartó hacia la puerta. Kornílov le lanzó una mirada ardiente de sus negros ojos. Después de escuchar todas las objeciones, se levantó y declaró el consejo acabado. El ataque decisivo había sido fijado para el día uno de abril.


  Media hora después, Denikin volvió a la habitación, lanzando aún silbidos al respirar. Se sentó y en tono cordial y suave dijo:


  —Excelencia, permítame que le haga una pregunta de hombre a hombre.


  —Dígame, Antón Ivánovich.


  —¿Por qué es usted tan inflexible, Lavr Gueórguievich?


  Kornílov le respondió al instante, como si ya tuviera la respuesta preparada desde hace tiempo:


  —No tengo otra salida. Si no tomamos Ekaterinodar, me pegaré un tiro. —Y señaló la sien con el dedo, cuya uña estaba comida hasta la misma raíz.


  —¡Usted no hará eso! —Denikin levantó sus manos gordas y muy blancas a la altura del pecho—. Ante Dios, ante la patria… ¿Quién mandará el ejército, Lavr Gueórguievich?…


  —Usted, Excelencia…


  Y con un gesto de impaciencia, Kornílov dio a entender que daba por terminada aquella conversación.


  La mañana del día 31 de marzo fue calurosa y sin una sola nube. Los vapores subían de la tierra reverdecida, formando una fina cortina. En medio de sus abruptas orillas, el río Kubán. arrastraba perezosamente sus aguas amarillentas y turbias, cuya quietud sólo se interrumpía por el chapoteo de los peces. Alrededor reinaba el silencio. Tan sólo de vez en cuando se oía algún disparo. A lo lejos retumbaba un cañón, y el proyectil pasaba por el aire silbando. Los hombres descansaban liara emprender al día siguiente una sangrienta batalla.


  El teniente Dolinski fumaba, sentado en el porche de la casita, y pensaba: «No estaría mal lavar la camisa, los calzoncillos y los calcetines… Y bañarme, también…». Incluso un pájaro, que había ido a parar casualmente por allí, silbaba alegremente en el bosquecillo. Dolinski levantó la cabeza. Un proyectil pasó silbando y fue a parar al verde bosque, estallando en él con un rugido metálico. El pajarillo ya no volvió a cantar. Dolinski tiró la colilla a una gallina despistada que corría por allí, y que milagrosamente había esquivado el puchero de la sopa. Suspiró, entró en la casa y se sentó junto a la puerta, pero se volvió a levantar inmediatamente y entró en la habitación en penumbra. Kornílov estaba de pie al lado de la mesa, estirándose los pantalones.


  —Qué, ¿no está todavía el té? —preguntó con voz suave.


  —Dentro de un minuto estará, Excelencia, ya lo he encargado.


  Kornílov se sentó a la mesa, apoyó en ella los codos y, llevándose su mano flaca a la frente, se frotó las arrugas.


  —Quería decirle algo, teniente… Y no me acuerdo… Qué contrariedad.


  Dolinski se inclinó sobre la mesa en espera de lo que le diría el general. Aquella voz tan apagada, aquella turbación era tan impropia del comandante en jefe, que Dolinski sintió miedo.


  Kornílov repitió:


  —Qué contrariedad… Pero no se vaya, tengo que acordarme en seguida… Hace unos momentos estaba mirando por la ventana. Qué mañana tan espléndida… Ah, ya me acuerdo…


  Se calló y levantó la cabeza en ademán de escuchar. En aquellos instantes Dolinski también percibió el angustioso silbido de una granada, que se acercaba por segundos y parecía que iba a entrar por la misma ventana cubierta con una cortina. Dolinski retrocedió. Algo estalló sobre su cabeza con ruido infernal, desgarrando el aire y vomitando fuego. El cuerpo del comandante en jefe voló por la habitación, lanzado por el aire, con los brazos y piernas abiertos…


  Dolinski fue lanzado por la ventana. Estaba sentado sobre la hierba, todo cubierto de blanca cal, y le temblaban los labios. Varias personas se acercaron corriendo a él…


  El doctor, sentado en cuclillas, examinaba el cuerpo de Kornílov, que yacía sobre una camilla, cubierto hasta la cintura con una capa de piel. Algo apartados permanecían los miembros del Estado Mayor, mientras Denikin, con una gorra de ancha visera colocada desgarbadamente sobre la cabeza, estaba al lado de la camilla.


  Un minuto antes, Kornílov respiraba aún. Ru cuerpo no presentaba heridas visibles, tan sólo un ligero arañazo en la sien. El doctor, un hombre de aspecto vulgar, comprendía que en aquellos momentos todas las miradas estaban dirigidas hacia él, y aunque sabía perfectamente que ya no había nada que hacer, seguía examinando el cuerpo con aire de suficiencia. Re levantó lentamente, se arregló las gafas y movió la cabeza como si quisiera decir: «Lo siento, pero la medicina no puede nada en estos casos».


  Se le acercó Denikin y con voz ahogada murmuro:


  —Díganos algo consolador.


  —¡No hay esperanza! —El médico abrió los brazos—. Se acabó.


  Denikin, con un brusco movimiento sacó un pañuelo, se lo llevó a los ojos y todo su cuerpo grueso se estremeció, pareció encogerse. El grupo de oficiales de Estado Mayor se acercó, fijando su mirada no ya en el cadáver, sino en él. Denikin se arrodilló, hizo la señal de la cruz sobre el rostro, amarillo como la cera, de Kornílov, y lo besó en la frente. Dos oficiales le ayudaron a levantarse y un tercero preguntó agitado:


  —Bien, señores, ¿quién se hace cargo del mando?


  —Yo me hago cargo, naturalmente —gritó Denikin con voz aguda y sollozante—. Ya lo había dispuesto anteriormente Lavr Gueórguievich, y además ayer mismo me habló de ello…


  Aquella misma noche todas las unidades del ejército voluntario abandonaron en silencio sus posiciones. La infantería, la caballería, los carros, las ambulancias y los carromatos que llevaban a los políticos, todos se dirigieron al Norte, hacia los poblados de Gnachbau, llevándose los cadáveres de Kornílov y Nézhentsev.


  La campaña de Kornílov había fracasado. Sus jefes principales y la mitad de sus participantes murieron. Un historiador futuro se limitará seguramente a unas cuantas palabras al mencionarlo.


  1’ero en realidad, la «campaña helada» de Kornílov tuvo una importancia extraordinaria. Por primera vez los blancos habían encontrado en ella su propio lenguaje, su leyenda, habían adquirido su terminología militar, en una palabra, todo, incluso una nueva condecoración blanca, recién instituida, que representaba una espada y una corona de espinas sobre una cinta de San Jorge.


  Posteriormente, durante los reclutamientos y movilizaciones, al tener que dar molestas explicaciones a los extranjeros y al tener lugar malentendidos con la población local, siempre, como primer y más poderoso argumento sacaban a relucir su corona de mártires. No había nada que objetar, cuando, por ejemplo, tal o cual general pasaba a la baqueta, o simplemente, baqueteaba, como se decía por aquel entonces, toda una comarca. Eran los mártires quienes pegaban, los sucesores de los mártires; por lo tanto, todo lo que hicieran, bien hecho estaba.


  La campaña de Kornílov fue el comienzo del espectáculo, cuando, después del prólogo, se alza el telón, y las escenas de la tragedia, cada cual más espantosa y mortífera, se suceden ante los ojos, interminables y atormentadoras.


  4


  ALEXÉI KRASÍLNIKOV saltó del estribo del vagón, tomó en brazos a su hermano, como si fuera un niño, y lo puso de pie sobre el andén. Al lado de la puerta de la estación, bajo la campanilla, estaba Matriona. Semión tardó en reconocerla, pues llevaba un abrigo de ciudad, y su pelo negro brillante lo cubría un pañuelo de un blanco inmaculado, atado hacia atrás, la nueva moda soviética, bu rostro joven, redondo y bello estaba asustado y sus labios fuertemente apretados.


  Cuando Semión, ayudado por su hermano, se acercó a ella, arrastrando con dificultad las piernas, los ojos castaños de Matriona parpadearon, su rostro tembló:


  —Dios mío —murmuró—, cómo te han puesto.


  Semión respiró, sintiendo dolor en el pecho, puso su mano sobre el hombro de su mujer y rozó con los labios su mejilla limpia y fresca.


  Alexéi le cogió el látigo de la mano a Matriona. Permanecieron silenciosos unos instantes. Alexéi dijo:


  —Aquí tienes a tu marido. Medio muerto, pero no del todo. Bueno, todavía segaremos juntos. Anda, vámonos a casa, queridos parientes.


  Matriona abrazó a Semión por la espalda cariñosa y fuertemente y lo condujo hasta el carro, donde sobre una alfombra de elaboración casera había varios cojines bordados. Sentó a Semión, se sentó ella a su lado y estiró las piernas luciendo unos zapatos nuevos, como se estilaban en la ciudad. Alexéi arregló la retranca y dijo alegre:


  —En febrero paró en casa un caballero que se había quedado retrasado de su unidad. Estuve dos días proveyéndole de aguardiente, y luego le di quinientos rublos en moneda de Kerenski. De ahí salió el caballo. —Y con un gesto cariñoso golpeó en las ancas con la mano al robusto alazán. Después subió de un salto a la delantera del carro, se arregló sobre la cabeza el gorro de piel de borrego y tiró de las riendas. Salieron a la carretera que discurría entre campos con un imperceptible verdor, sobre los cuales revoloteaba cantando, bañada en sol y agitando las alas, una alondra. Una sonrisa iluminó el rostro de Semión, sin afeitar y de color terroso. Matriona lo estrechó contra sí y le dirigió una mirada interrogativa, y él contestó:


  —Sí, aquí gozáis de todo…


  A Semión le resultó muy agradable entrar en aquella casa espaciosa y recién blanqueada. Había unos postigos verdes en las pequeñas ventanas y el porche era nuevo y de buena madera. Al cruzar aquella puerta baja, tan familiar, vio el hogar encendido, recién encalado, y una sólida mesa, cubierta con un mantel bordado. Sobre un estante vio varios cacharros de cocina, niquelados unos y de porcelana otros, que no se parecían en nada a los que se usaban en los pueblos. A la izquierda estaba el dormitorio de Matriona, con una cama metálica cubierta con un edredón de encaje y un montón de esponjosas almohadas de plumas. A la derecha estaba la habitación de Alexéi, donde antes vivió su difunto padre, y sobre la pared aparecían colgados unas bridas, una silla de montar, un arnés completo, un sable, un fusil y una fotografía. En las tres habitaciones, una mano cuidadosa había colocado tiestos con flores, cactus y ficus. Todo aquel orden y bienestar sorprendieron a Semión. Hacía año y medio que faltaba de su casa y al volver encontraba plantas, una cama, como la de una princesa, y su Matriona con vestidos de ciudad.


  —Vivís como ricachones —dijo sentándose en un banco y quitándose con dificultad la bufanda. Matriona guardó en un baúl su abrigo de ciudad, se puso un delantal, volvió del revés el mantel y rápidamente puso la mesa. Metió un gancho en el horno para sacar la olla llena de una suculenta sopa. Se inclinó bajo el peso y sus brazos desnudos hasta los codos se tiñeron de rojo. Depositó la olla sobre el poyo del horno. En la mesa ya había tocino, carne de ganso ahumada y pescado seco. Matriona miró a Alexéi con sus ojos brillantes y al ver que éste le guiñaba un ojo, trajo una jarrita de baño con aguardiente.


  Cuando los hermanos se sentaron a la mesa, Alexéi ofreció el primer vaso a su hermano. Matriona hizo una reverencia. Cuando Semión se bebió de un trago el vaso de aquel aguardiente de primera calidad, y se quedó apenas sin respiración, Matriona y Alexéi, al mirarlo, se enjugaron los ojos. Se sentían muy contentos de que Semión estuviera con vida y se sentara con ellos a la mesa.


  —Pues sí, hermano, no es que vivamos como reyes, pero la hacienda va bien —dijo Alexéi cuando terminaron la sopa. Matriona recogió los platos llenos de huesos y se sentó muy cerca de su marido—. ¿Recuerdas aquella franja de tierra que había al lado del bosque, en la propiedad del príncipe? Una tierra magnífica. Pues yo armé mucho barullo en la cooperativa, tuve que repartir seis cubos de aguardiente entre los campesinos, pero al fin me la dieron. Entre Matriona y yo la aramos. Además, el verano pasado sacamos buena cosecha de aquella parcela de junto al río. Todo esto que ves, la cama, el espejo, las cafeteras, cucharas y cacerolas y todos esos cachanos y trapos, lo hemos adquirido este invierno. Tu Matriona es una fiera para eso de la casa. No deja pasar ni un solo día de mercado. Yo sigo viviendo a la antigua, cobrando en dinero, pero ella no. En seguida mata un cerdo, unos pollos, coge harina y patatas y lo sube todo al carro, se remanga las faldas y ¡hala! a la ciudad… Pero no se va al mercado, sino que se dirige directamente a las casas de los antiguos señores y allí no se le escapa nada. Y dice, por ejemplo: «Por esta cama le doy dos arrobas de harina y seis libras de tocino… Y por aquella colcha les puedo dar patatas…». Es para partirse de lisa, cuando volvemos del mercado, como gitanos, con el carro lleno de trastos.


  Matriona apretó la mano de su marido y dijo:


  —¿Te acuerdas de mi prima, Avdotia? Es un año mayor que yo. Pues la vamos a casar con Alexéi.


  Alexéi, que buscaba algo en un bolsillo, se echó a reír:


  —Estas mujeres lo han decidido antes que yo… Pero la verdad es que ya estoy harto de mi viudez. Cuando bebe uno un poco y se va a casa de una alcahueta de ésas, después se pasa uno todo el día con náuseas de tanta porquería…


  Sacó la petaca y una pipa medio quemada, con chucherías de cobre colgando. La llenó de tabaco de fabricación casera y unas nubecillas de, humo se extendieron por la habitación. A causa del aguardiente y de la charla, a Semión le daba vueltas la cabeza, y seguía allí sentado, escuchando y maravillándose.


  Al atardecer, Matriona le preparó un baño de vapor, lo enjabonó cuidadosamente, azotándolo con escobillas, después lo envolvió en una pelliza de piel de borrego y lo sentó nuevamente a la mesa para cenar. Durante la cena acabaron el jarrito de aguardiente hasta la última gota. Aunque aún estaba muy débil, Semión se acostó con su mujer y se quedó dormido con el cálido brazo de Matriona rodeando su cuello. A la mañana siguiente, cuando abrió los ojos, la casa estaba ya templada y limpia. Matriona, con los ojos brillantes, y mostrando su blanca dentadura en una sonrisa, amasaba pan. Alexéi debía llegar pronto del campo para almorzar. La luz primaveral irrumpía a través de las limpias ventanas, relucían las hojas de las plantas. Semión se sentó en la cama y se desperezó. Parecía como si sus fuerzas se hubieran duplicado después de la jornada del día anterior y de la noche pasada con Matriona. Se vistió, se lavó, preguntó dónde tenía su hermano la navaja y se afeitó en la habitación de éste, ante un trozo de espejo colocado en la ventana. Después salió a la calle, se detuvo al lado de la puerta de la cerca y saludó con una inclinación a un vetusto anciano que estaba sentado en el jardín vecino, y que podía recordar a cuatro emperadores. El viejo se quitó el gorro, inclinó la cabeza con dignidad y volvió a quedarse inmóvil, con las piernas, que parecían sin vida, metidas en unas botas de fieltro, y las manos nudosas apoyadas en el bastón.


  La calle tan familiar estaba desierta a aquella hora. Entre las casas se veían franjas verdes de campo que se perdían en la lejanía. En las colinas, en el horizonte, se veían dispersos algunos carros sin uncir. Semión miró a su izquierda, donde giraban perezosamente las aspas de dos molinos, sobre un montículo calcáreo cortado a pico. Un poco más abajo, entre jardines y tejados cubiertos de paja, blanqueaba el campanario. A través del bosque, transparente todavía, se veía el reflejo del sol en las ventanas de la que fue mansión del príncipe. Los grajos revoloteaban graznando sobre sus nidos. El bosquecillo y la bella fachada de la mansión se reflejaban en la superficie del estanque, que había acumulado las aguas del deshielo. Junto al agua había tumbadas varias vacas y corrían unos chiquillos.


  Semión, permanecía de pie, con la cabeza baja y las manos metidas en los amplios bolsillos del chaquetón de su hermano. Miraba a su alrededor, sintiendo que una tristeza le iba invadiendo poco a poco el corazón, y a través del cálido vapor que ascendía de la tierra, de los jardines de color malva y de las parcelas aradas, ya no veía aquella paz y silencio que reinaban a su alrededor. Se acercó un carro, guiado por Alexéi, que desde lejos le gritó algo con voz alegre. Al abrir la puerta miró atentamente a Semión. Desunció el caballo y se lavó las manos en un lavabo que había colgado en el cercado.


  —Ya se te pasará, hermano —le dijo en tono cariñoso—. Cuando yo volví del frente alemán, tampoco quería saber nada de nada, no veía más que sangre ante mis ojos, y estaba triste… ¡Ah, maldita sea la guerra! Anda, vamos a comer.


  Semión no dijo nada. Matriona también se dio cuenta de que su marido estaba triste. Después del almuerzo, Alexéi se volvió a marchar al campo, y Matriona, descalza y con la falda recogida, se fue a llevar estiércol con el otro caballo. Semión se echó sobre la cama de su hermano, pero no podía dormirse, daba vueltas de un lado para otro. Una angustia le oprimía el corazón. Apretó los dientes y pensó: «No me comprenderán, más vale que no les diga nada». Pero aquella tarde, cuando los tres salieron y se sentaron un rato al lado de la puerta, en la calle, sobre un tronco, Semión no pudo dominarse y dijo:


  —No estaría de más que limpiaras el fusil, Alexéi.


  —Al diablo… Ahora ya no volveremos, a pelear en cien años.


  —Aún es pronto para alegrarse y para llenar de plantas las habitaciones.


  —No te enfades tan pronto: —Alexéi encendió la pipa y escupió al suelo, entre las piernas abiertas—. Vamos a hablar de mujik a mujik, no estamos en un mitin. No creas, conozco muy bien todo eso que se dice de los mítines, porque yo mismo también lo he gritado a veces. Pero tienes que saber escuchar lo que te interesa, Semión, y lo que no te importa, dejarlo pasar. Dicen que la tierra tiene que ser de los trabajadores. Esto me parece muy justo. Ahora, eso de los comités de los pobres… En nuestro poblado hemos metido en vereda a los del comité, pero en Sosnovka hacen lo que les da la gana, requisándolo todo y haciendo tales canalladas, que dan ganas de marcharse del pueblo. Toda la hacienda del conde Bobrinski la han requisado para el «sovjós», y a los mujiks no les han dado ni una pizca de tierra. ¿Y quiénes son ésos del comité? Pues dos pobretones del lugar, sin un caballo siquiera, y los demás nadie sabe de dónde han venido, parecen presidiarios… ¿Me has comprendido o no?


  —Pero si no se trata de eso… —Semión volvió la cara.


  —Para ti no se tratará de eso, pero para mí sí. En el año diecisiete yo también estuve en el frente, gritando cosas contra la burguesía. Pero desde que me pegaron un tiro en la pierna, y que Dios le dé salud al que me lo pegó, me volví a casa inmediatamente, y me di cuenta de que por mucho que uno coma en un día, al día siguiente vuelve a tener hambre. Hay que trabajar…


  Semión tamborileó en el tronco con las uñas:


  —Os echáis tranquilamente a dormir mientras la tierra arde debajo de vosotros.


  —Puede ser que en la marina, donde tú has estado —dijo Alexéi con firmeza— o en las ciudades, la revolución no haya terminado aún, pero aquí terminó en cuanto repartimos la tierra. Y ahora lo que haremos será lo siguiente: en cuanto terminemos las faenas de la siembra, les ajustaremos las cuentas a los del comité, y para el día de San Pedro no dejaremos ni un solo comité de pobres. Los enterraremos vivos. No les tenemos miedo a los comunistas ni al mismísimo diablo, acuérdate bien de lo que te digo…


  —Déjalo ya. Alexéi Ivánovich, mírale cómo tiembla —murmuró Matriona—. No se le puede pedir tanto a un enfermo…


  —¡No me siento enfermo, sino extraño! —gritó Semión, y se apartó hacia la valla.


  Así terminó la conversación.


  Sobre el fondo luminoso del ocaso revoloteaban dos murciélagos, como dos diablillos. En algunas casas se encendió la luz, la gente acababa de cenar. Desde lejos llegaban las notas de una canción, un coro de voces femeninas. De pronto la canción se interrumpió bruscamente y por la calle amplia, sumergida en la oscuridad, resonaron las pisadas de un caballo. El jinete se detuvo, gritó algo y volvió a espolear al caballo. Alexéi se quitó la pipa de la boca, escuchando atentamente, y se levantó del tronco.


  —¿Alguna desgracia? —preguntó Matriona con voz trémula.


  Apareció por fin el jinete, un muchacho sin nada en la cabeza, que galopaba, balanceando los pies descalzos…


  —¡Que vienen los alemanes! —gritó—. ¡En Sosnovka ya han matado a cuatro personas!…


  Después de firmada la paz, hacia mediados de marzo del nuevo calendario, las tropas alemanas habían iniciado una ofensiva sobre Ucrania y la cuenca del Don, a todo lo largo de la línea del frente, desde higa hasta el mar Negro.


  Según el tratado de paz firmado por la Rada Central de Ucrania, los alemanes debían recibir 75 millones de arrobas de trigo, 11 millones de arrobas de ganado en vivo, 2 millones de gallinas y gansos, 2 millones y medio de arrobas de azúcar, 20 millones de litros de alcohol, 2500 vagones de huevos, 4 mil arrobas de tocino, amén de mantequilla, cuero, lana, madera, etc.


  Los alemanes atacaron Ucrania siguiendo todas las reglas de la guerra. Los hombres, con cascos de acero, avanzaban en columnas de color verde polvoriento. La débil resistencia que presentaban las tropas rojas era barrida por la artillería pesada alemana.


  Avanzaban las tropas y convoyes de automóviles, enormes, parques artilleros con los cañones pintados de manchas irregulares y multicolores, rugían los tanques y coches blindados, transportando pontones y puentes enteros para cruzar los ríos. Hileras de aeroplanos zumbaban en el cielo.


  Aquello era la invasión de la técnica sobre un país casi desarmado. Las tropas rojas, compuestas de soldados, campesinos, mineros y obreros de las ciudades, dispersos y numéricamente muy inferiores a los alemanes, retrocedían hacia el Norte y hacia el Oeste.


  En Kíev, en sustitución de la Rada Central, que había vendido Ucrania a los alemanes, pusieron al general Skoropadski, quien, vistiendo el tradicional tabardo de paño azul, que tanto les gustaba a los separatistas, se plantó, empuñando el cetro de caudillo: «¡Viva Ucrania libre! Desde ahora y para siempre, paz, orden y armonía, ¡Los obreros a las máquinas y los campesinos al arado! ¡Maldita sea la plaga roja!».


  Una semana después de aquel día, cuando el jinete recorrió las calles del pueblo de Vladímirskoye, trayendo la terrible nueva, sobre el montículo calcáreo, al lado de los molinos de viento, apareció una patrulla a caballo. Eran veinte hombres montando unos caballos negros fornidos, tenían aspecto extranjero y vestían unas guerreras de color verde grisáceo y unos gorros de ulanos con cordones. Miraron hacia el pueblo, que se extendía ante ellos, y se apearon de los caballos.


  En el pueblo había bastante gente, pues muchos no habían salido al campo aquel día. Los chiquillos echaron a correr de puerta en puerta, las mujeres se llamaban unas a otras por encima de las vallas y rápidamente en la plaza de la iglesia se reunió una muchedumbre. Todos miraban hacia arriba, hacia los molinos, donde con toda claridad se podía ver cómo los ulanos instalaban dos ametralladoras.


  Unos minutos después, por el lado opuesto se oyó el traqueteo de unas llantas metálicas, el restallido de un látigo y en la plaza irrumpió a todo galope un carro ligero militar, tirado por dos caballos gris oscuro, llenos de espuma. El conductor del carro, sentado en el pescante, era un soldado de aspecto torpón, ojos albinos y una mandíbula inferior muy larga. Llevaba una gorra sin visera y una guerrera estrecha. Detrás iba sentado con las manos en las caderas un oficial alemán, un señor de aspecto severo y extraño, con un monóculo en un ojo y una gorra nuevecita, que parecía de juguete. A su izquierda, acurrucado, iba sentado un hombre conocido en el pueblo, el administrador del príncipe, que el otoño pasado tuvo que huir de la mansión en calzoncillos.


  Grigori Kárlovich Mill estaba sentado, con el ceño fruncido, vestía un buen abrigo y una gorra de invierno. Su rostro era redondo, bien afeitado, y llevaba unas gafas con montura de ovo. Los mujiks se llevaron las manos a la cabeza al ver a Grigori Kárlovich.


  —¡Fuera los gorros! —gritó inesperadamente en ruso el oficial de aspecto extraño. Algunos mujiks, los que estaban cerca de él, se descubrieron de mala gana. En la plaza reinó el silencio. El oficial iba sentado igual que antes, con las manos en las caderas, y el cristal de su monóculo lanzaba destellos. Empezó a hablar remachando las palabras; articulando correctamente aunque con dificultad, dijo:


  —Labradores del pueblo de Vladímirskoye, habéis visto ya aquellas dos ametralladoras sobre la colina… Pues funcionan maravillosamente. Naturalmente, seréis unos labradores con sentido común, pues yo no quisiera causaros daño alguno. Debo deciros que las tropas alemanas del emperador Guillermo han venido aquí para restaurar entre vosotros una vida de gente honrada. A nosotros, los alemanes, no nos gusta que rollen la propiedad ajena y castigamos el robo sin piedad alguna. Los bolcheviques os han hablado de otra manera, ¿no es cierto? Pues por eso los hemos echado de aquí y ya nunca más volverán a vuestro pueblo. Os recomiendo que penséis seriamente sobre las malas acciones que habéis cometido y que inmediatamente devolváis al dueño de esta finca todo lo que le habéis robado…


  Después de aquellas palabras, entre la multitud se oyó una exclamación. Grigori Kárlovich había permanecido todo el tiempo con la visera echada sobre los ojos y mirando atentamente a los mujiks.


  Hubo un instante en el que una sonrisa victoriosa apareció en su rostro. Evidentemente, había reconocido a alguien. El oficial terminó su discurso. Los mujiks callaban.


  —He cumplido con mi deber. Ahora dígales usted algo, señor Mill —dijo el oficial.


  Grigori Kárlovich rechazó el ofrecimiento con frases muy respetuosas:


  —No tengo nada que decirles, señor teniente. Ya lo han comprendido todo perfectamente.


  —Está bien —-dijo el oficial, a quien le daba igual—. ¡Adelante, Avgust!


  El soldado de la gorra sin visera dio un latigazo y el carro militar se metió entre la multitud, que se había abierto en dos, dirigiéndose hacia la mansión del príncipe, donde tan sólo tres días antes se alojaba el comité ejecutivo. Los mujiks siguieron al carro con la mirada.


  —Habéis visto al alemán, con los brazos en jarras —se oyó un comentario entre la multitud.


  —Y Grigori Kárlovich no ha dicho nada, muchachos.


  —Espera, ya lo dirá.


  —Ay, Dios mío, pero ¿por qué esta desgracia ahora?…


  —Y pronto nos enviarán un comisario de policía.


  —En Sosnovka ya lo tienen. Convocó una junta y puso a los mujiks de vuelta y media, llamándoles bandidos y salteadores y les dijo que si se habían olvidado ya del año 1905. Tres horas enteras estuvo poniéndolos como hoja de perejil. Les hizo todo un discurso sobre política.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —Pues que nos darán de latigazos.


  —Oye, ¿y lo que hay sembrado de quién será ahora?


  —Pues lo sembrado a medias. Dejarán que lo cosechemos y luego la mitad para el príncipe.


  —¡Al diablo! Me marcharé de aquí…


  —¿Adónde vas a ir, idiota?…


  Después de hablar un rato, los mujiks se dispersaron. Aquella tarde empezaron a llegar a la mansión del príncipe divanes, sillones, camas, cortinas, espejos y cuadros de marcos dorados.


  En casa de los Krasílnikov cenaban sin encender la luz. Alexéi dejaba a cada momento la cuchara a un lado, miraba hacia la ventana y lanzaba un suspiro. Matriona iba y venía de la mesa al fogón, silenciosa como un ratón. Semión, sentado a la mesa, estaba encorvado y su pelo rizado y oscuro le caía sobre la frente. Bien sea al retirar los restos de la comida o al poner en la mesa otro plato, Matriona rozaba a Semión ya con la mano, ya con el pecho, pero él seguía cabizbajo y silencioso.


  De pronto Alexéi se acercó bruscamente a la ventana, golpeó el cristal con los dedos y se asomó. En medio del silencio vespertino se oía claramente un grito desgarrador y prolongado, que llegaba desde lejos. Matriona se sentó en un banco, apretando las manos entre las rodillas.


  —Están azotando a Vaska Deméntiev —dijo Alexéi en voz baja—. Ayer se lo llevaron a la casa del príncipe.


  —Ya es el tercero —murmuró Matriona.


  Los tres se quedaron escuchando en silencio. Aquel grito humano, lleno de desesperación y espanto, resonaba en el pueblo, envuelto en la luz del crepúsculo.


  Semión se levantó bruscamente. Con un movimiento rápido se apretó el cinturón de los pantalones y se dirigió a la habitación de su hermano, Matriona, sin decir palabra, corrió tras él. Semión estaba descolgando el fusil de la pared. Matriona le rodeó el cuello con sus brazos, quedó colgada sobre él, apretando sus blancos dientes. Semión quiso desasirse de ella, pero no pudo. El fusil cayó sobre el suelo de tierra apisonada y entonces Semión se dejó caer en la cama, hundiendo la cara en la almohada. Matriona se sentó a su lado, acariciándole su áspera cabellera.


  Desconfiando de la eficacia de los guardianes y del nuevo ejército del caudillo ucraniano, los llamados haidamacos, el administrador Grigori Kárlovich Mill solicitó el envío de una guarnición al pueblo de Vladímirskoye. Los alemanes, que en tales casos solían acceder de buena gana, enviaron allí dos secciones con ametralladoras.


  Los soldados fueron alojados en las casas del pueblo. Decían que Grigori Kárlovich se había ocupado personalmente de la distribución. Sea como fuere, a aquellos de los campesinos, que habían tomado parte en el asalto de la mansión del príncipe, el otoño pasado, y a todos los miembros del comité ejecutivo local, -aun sin pertenecer al partido, les asignaron un soldado, con su correspondiente caballo, para su alojamiento y manutención. Unos días antes de la llegada de los alemanes, algunos jóvenes, alrededor de diez personas, abandonaron el pueblo.


  Así, a la puerta de la casa de Alexéi Krasílnikov llamó un soldado alemán, de bizarro aspecto, con su equipo completo, casco y fusil. Profiriendo palabras incomprensibles, le mostró un papel a Alexéi y le dio una palmada en el hombro:


  —Bueno… amigo…


  Al soldado le destinaron la habitación de Alexéi, retirando previamente el fusil y el arnés. El soldado se instaló inmediatamente, cubrió la cama con su buena manta, colgó en la pared un retrato del emperador Guillermo y después dijo que le barrieran bien la habitación.


  Mientras Matriona barría, él recogió toda su ropa sucia y le pidió que se la lavara: «Schmutzig, ¡fú! —explicó—, bitte, lavar». Después, muy satisfecho de todo, se tiró sobre la cama con las botas puestas y encendió un puro.


  El soldado era grueso, con bigote plano, retorcido hacia arriba. La ropa que llevaba era de buena calidad y bien hecha. Comía más que un toro, tragándose todo lo que llevaba Matriona a la habitación y, especialmente, le gustaba el tocino salado. A Matriona le dolía hasta el corazón de tener que darle aquel tocino al alemán, pero Alexéi le dijo: «Déjalo, más vale que coma y duerma. Así no meterá las narices donde no debe».


  Cuando no tenía nada que hacer, el soldado se ponía a cantar a media voz marchas militares o escribía postales a su casa con vistas de Kíev. No se portaba mal, y la única molestia era que andaba por la casa, pisando ruidosamente con las botas, como si fuera allí el amo.


  Parecía como si en casa de los Krasílnikov hubiera un difunto, pues se sentaban y se levantaban de la mesa en silencio. Alexéi andaba triste, con arrugas en la frente. Matriona adelgazó, suspiraba constantemente y, a escondidas, se secaba las lágrimas con la punta del delantal. Temía más que nada que Semión fuera a saltar en un momento de acaloramiento. Pero él parecía silencioso y ensimismado aquellos días.


  Todos los días, en la alcaldía y por todas las vallas del pueblo, pegaban los decretos del caudillo ucraniano, ordenando la restitución de las tierras y ganado a los terratenientes, requisas, recaudaciones, venta obligatoria del trigo, severas represalias en caso de intento de motín, o encubrimiento de comunistas, etc.


  Los mujiks leían los decretos en silencio. Después empezaron a circular inquietantes rumores acerca de que en tal pueblo los compradores de trigo, acompañados por la caballería alemana se habían llevado incluso el trigo sin trillar y habían pagado con unos papeluchos extranjeros, que ni las mujeres los querían para nada. En otro pueblo se llevaron la mitad del ganado y en un tercero no dejaron ni pizca de nada, ni siquiera para los gorriones.


  Los mujiks empezaron a reunirse por las noches en lugares ocultos, formando grupos, charlando, escuchando relatos y suspirando. ¿Qué se podía hacer? ¿Cómo remediar aquello? Era tan grande la desgracia que les había caído encima, que sólo podían suspirar, sin rechistar.


  Semión empezó a frecuentar aquellas reuniones, que tenían lugar a las afueras del pueblo, bajo un sauce que crecía a orillas de un arroyo. Se sentaba en el suelo, con la chaqueta echada por encima de los hombros, y escuchaba, fumando. A veces sentía ganas de levantarse, tirar a un lado la chaqueta, enderezar los hombros y gritarles: «¡Camaradas!…». Pero hubiera sido inútil; sólo conseguiría asustarlos, y los mujiks echarían a correr, trémulos.


  Una vez, por la tardo, Semión se cruzó en el sendero con un hombre, que le miraba sonriente. Semión pasó rápidamente sin detenerse, pero el hombro lo llamó a media voz:


  —¡Hermano!


  Semión se estremeció. ¿Quizá fuera uno de los suyos? Y preguntó, mirando de reojo al desconocido:


  —¿Qué quieres?


  —¿No eres tú el hermano de Alexéi?


  —Bueno, y qué…


  —Hombre, ¿ya no reconoces a los tuyos?… ¿Te acuerdas de la dotación del «Kerch»?


  —¡Kózhin, eres tú! —Semión le dio un fuerte apretón de manos.


  Permanecieron un rato mirándose el uno al otro. Kózhin echó una rápida mirada a su alrededor, y dijo:


  —¿No preparáis aun los mosquetes?


  —No, por ahora todo está tranquilo en el pueblo.


  —¿Tenéis muchachos que valgan?


  —Quién sabe, pero por ahora no se ven. Esperamos, a ver qué pasa.


  —¿Pero a qué esperáis? —dijo Kózhin, mientras sus ojos inquietos miraban de un lado a otro, escudriñando la oscuridad—. Os están desplumando como gallinas, y encima vais y ofrecéis el cuello. ¿Qué esperáis? ¿No sabéis que el pueblo de Uspénskoye ha quedado completamente destruido por la artillería? Las mujeres y los chiquillos se han dispersado cada cual por su lado, y los hombres se han ido al bosque… Y del pueblo de Novospasskoye también huye todo el mundo, y de Fédorovka y de Guliái-Pole también, y todos vienen a nosotros…


  —¿Pero quiénes sois vosotros?


  —¿Conoces el bosque de Dibrivski? Pues allí es donde se reúnen todos… Bueno, pues… Dile a los muchachos que de vuestro Vladímirskoye esperamos cuarenta mosquetes, y además fusiles con cartuchos y granadas de mano, las que podáis reunir. Todo esto debéis esconderlo debajo de un almiar, en el campo… ¿Me has comprendido? En Sosnovka ya lo están haciendo, y los muchachos sólo me esperan a mí… Y en Gundiáevka me esperan treinta mujiks a caballo. Hay que marcharse.


  —¿Pero adónde? ¿Con quién?


  —Pues con el atamán… Se llama Shuss. Estamos formando secciones en toda la región de Ekaterinoslav… La semana pasada aplastamos a los haidamacos, quemamos una hacienda… Aquello fue de risa, hermano, repartimos entre los campesinos alcohol y azúcar… Bueno, recuerda que volveré dentro de una semana…


  Le guiñó un ojo a Semión, saltó por encima de una cerca, y echó a correr, agachado, hacia los cañaverales, donde se oía el sonoro canto de las ranas.


  Los rumores acerca de los atamanes habían llegado también, hasta el pueblo de Vladímirskoye, aunque parecían increíbles. Pero he aquí que había aparecido un testigo real. Semión se lo contó todo a su hermano aquella misma tarde. Alexéi le escuchó con gravedad.


  —¿Cómo se llama el atamán?


  —Shuss, según dicen.


  —Nunca lo he oído. Hay rumores de que Néstor Ivánovich Majnó tiene una pandilla de unos veinticinco matones y qué se dedica a asaltar haciendas. Pero, de ese Shuss nunca he oído hablar… Todo puede ser… Ahora el mujik es capaz de cualquier cosa. Bueno, pues si es Shuss, allá él… Pero escúchame, Semión, por ahora no le digas nada a los mujiks, Cuando sea necesario seré, yo el primero en decirlo.


  Semión esbozó una sonrisa y se encogió de hombros:


  —Bueno, pues seguid esperando hasta que os desplumen completamente.


  Seguramente, aquella tarde Kózhin había hablado también con alguien más, pues en todo el pueblo se murmuraba acerca de los mosquetes, de las granadas y los destacamentos del atamán. Si se prestaba atención, se podía oír por las noches el chirrido de las limas, cortando los mosquetes, aunque por el momento todo permanecía tranquilo. Los alemanes se preocuparon incluso de restablecer el orden y mandaron que se bandera la calle en la tarde del sábado, para el domingo. La orden fue cumplida y se barrieron las calles.


  Pero después llegó la desgracia. Por la mañana muy temprano, cuando aún no se había llevado el ganado a abrevar, por la calle recién barrida pasaron unos agentes de policía y alguaciles con chapas en el pecho, llamando a todas las ventanas:


  —¡Salgan todos!


  Los mujiks salían corriendo a la calle, descalzos, abrochándose a toda prisa, e inmediatamente les entregaban una orden por escrito: esta hacienda debe aportar tanto trigo, lana, tocino y huevos a la intendencia alemana, al precio establecido en mareos alemanes. En la plaza de la iglesia, ya estaban los carros del convoy. Delante de las puertas aparecían los soldados alemanes que se alojaban en las casas, con casco y fusil en mano, sonriendo disimuladamente. Los mujiks se llevaron las manos a la cabeza; unos, juraban por Dios que no tenían nada, mientras que otros tiraban sus gorros al suelo:


  —Dios mío, ¡pero si no tenemos trigo! ¡Que nos maten aquí mismo si tenemos algo!…


  En aquel momento, en la calle apareció una berlina en la que iba el administrador, y los mujiks no se asustaron tanto de los policías ni de los soldados, como al ver las doradas gafas de Grigori Kárlovich, porque éste lo sabía y lo veía todo.


  Detuvo el potro, y a la berlina se acercó el comisario de policía. Intercambiaron algunas palabras. Después el comisario gritó algo a los policías, que entraron en el primer cercado e inmediatamente, debajo de un montón de estiércol descubrieron trigo enterrado. Al oír el grito del mujik, dueño de la casa, centellearon los lentes de Grigori Kárlovich.


  Mientras tanto, Alexéi, desencajado, hasta tal punto, que daba pena verlo, caminaba de un extremo al otro de su patio. Matriona lloraba, cubriéndose la cara con un pañuelo, sentada en el porche.


  —¿Para qué diablos quiero yo ese dinero, esos marcos? —preguntó Alexéi, levantando tan pronto un leño como una rueda rota y tirándolo lejos hacia la valla, cerca de la cual crecían unas ortigas. Vio al gallo y corrió tras él pataleando—: ¡Canalla! —Después asió el candado que cerraba el granero, y gritó—: ¿Y qué comeremos? ¿Los marcos esos? ¡Lo que quieren es arruinamos por completo, echamos a mendigar por el mundo! ¡Otra vez a doblar el espinazo!


  Semión, sentado al lado de Matriona, dijo:


  —Y todavía harán más… Te quitarán el caballo.


  —¡Ah, no! ¡Entonces sí que cogeré el hacha, hermano!


  —Un poco tarde.


  —Ay, queridos —dijo llorando Matriona—, les cortaría el cuello con los dientes.


  En la puerta se oyó un culatazo. Entró el soldado gordo que tenían alojado, con aire alegre y tranquilo, como si entrase en su propia casa. Tras él venían seis policías y un hombre vestido de paisano, con una gorra de empleado, sobre la cual había una escarapela en forma de tridente. Llevaba en la mano un libro atado con dos cordones.


  —Allí mucho —le dijo el alemán, señalando con un movimiento de cabeza hacia el granero— trigo, tocín…


  Alexéi le lanzó una mirada de odio, se apartó y con todas sus fuerzas arrojó la llave grande y oxidada a los pies del empleado ucraniano.


  — ¡Eh, tú, imbécil! —le gritó el otro—. ¿Tienes ganas de cobrar, hijo de perra?


  Semión apartó a Matriona con un codo y bajó corriendo del porche, pero en aquel mismo instante lo detuvo el ancho filo de una bayoneta, apuntando a su pecho.


  —Halt! —gritó el soldado alemán en tono áspero e imperativo—. ¡Ruso, atrás!


  Durante todo aquel día estuvieron cargando los carros militares y el convoy se fue muy entrada ya la noche, después de saquear el pueblo hasta dejarlo prácticamente vacío. No se veía luz en ninguna ventana, la gente no cenaba aquella noche. En el interior de las casas, sumidas en la oscuridad, lloraban las mujeres, apretando en sus puños los marcos del papel…


  Aun suponiendo que el mujik y la campesina fueran a la ciudad con aquellos marcos y se dieran mía vuelta por las tiendas, nada verían en ellas, pues todas estaban vacías. Allí no había ni un solo clavo, ni un metro de tela, ni un trozo de cuero. Las fábricas no trabajaban y el trigo, el azúcar, el jabón y las materias primas eran llevados a Alemania en trenes enteros. ¡No iba a llevarse a casa el mujik un piano de cola, o un viejo cuadro holandés o una tetera china! Y después de mirar con asombro a los haidamacos, con sus mechones de pelo sobre la frente, y sus lacios bigotes, vistiendo chaquetones azules y gorros de piel con la parte superior roja; después de vagar por la calle mayor, abriéndose paso a codazos entre los traficantes con bombines y el rostro afeitado, vendedores de aire y de divisas, el mujik y su mujer suspiraban amargamente, y se volvían al pueblo con las manos vacías. En cuanto se habían alejado unas veinticinco verstas de la ciudad, el tren paraba súbitamente. Ardían los ejes de los vagones, y no había con qué engrasarlos, pues los alemanes también se habían llevado toda clase de grasas industriales. Echaban un poco de arenilla sobre los ejes y ¡en marcha! Al cabo de un rato volvía a repetirse lo mismo.


  Por eso lloraban las mujeres, apretando en el puño los arrugados marcos alemanes, mientras que los mujiks escondían el ganado, llevándoselo al bosque, a los barrancos, por si las moscas Pues nadie sabía la orden que daría el caudillo ucraniano al día siguiente.


  En el pueblo no se encendían luces, permaneciendo todas las casas en la mayor oscuridad. Sólo, más allá del bosque, se reflejaban en el lago las ventanas encendidas de la mansión del príncipe, donde el administrador daba una cena en honor de los oficiales alemanes. Se oía música militar, y los sonidos de los valses alemanes sonaban lúgubres y extraños al volar sobre el pueblo sumido en las tinieblas. De pronto, en lo alto del cielo, arrastrando tras sí una estela rojiza, apareció un cohete, que había sido lanzado para diversión de los soldados alemanes, que se encontraban, en el patio de la mansión y en cuyo honor habían sacado un barril de cerveza. El cohete estalló en el cielo, formando miles de estrellas que calan lentamente, iluminando los tejados cubiertos de paja, los jardines, los sauces, el blanco campanario y las cercas. Muchos rostros con expresión de amargura se alzaron en aquel momento para contemplar el cohete, cuya luz era tan intensa, que se podía distinguir cada una de las arrugas que el odio había grabado en aquellos rostros. Fue una verdadera pena que en aquel instante no se hubiese podido tomar una fotografía, mediante algún aparato oculto, pues tales fotos hubieran constituido un valioso material de meditación para el estado mayor alemán.


  Incluso todo el campo, una versta alrededor del pueblo, quedaba iluminado como si fuera de día. Varios hombres que se dirigían sigilosamente hacia un almiar solitario, se echaron inmediatamente a tierra. Sólo uno, el que estaba al lado mismo del almiar, no lo hizo. Levantó la cabeza contemplando aquellas chispas que caían del cielo y sonrió irónicamente:


  —¡La madre que los parió!


  Las lucecitas se apagaron antes de llegar al suelo y todo volvió a sumirse en la negrura. Alrededor del almiar se reunieron varios hombres y se oía el sonido metálico de las armas al tirarlas al suelo.


  —¿Cuántos hay en total?


  —Diez mosquetes, camarada Kózhin, y cuatro fusiles.


  —Es poco…


  —Es que no nos ha dado tiempo… Mañana por la noche traeremos más.


  —¿Y los cartuchos?


  —Toma, aquí están, en el bolsillo… Hay muchos.


  —Bueno, muchachos, hay que esconder todo esto debajo del almiar… Traed granadas, más granadas… El mosquete es un arma de viejos, buena para ponerse detrás de un arbusto en una zanja, pegar un tiro y hacérselo en los calzones, y aquí se acabó la batalla. Los soldados jóvenes necesitan fusiles y, sobre todo, granadas. ¿Comprendido? Bueno, y el que pueda hacerse con un sable, mejor. El sable es el arma de todas las armas.


  —Oye, camarada Kózhin, si se pudiera organizar la cosa esta misma noche.


  —Te juro que se levantaría todo el pueblo… Todo el mundo está furioso, porque nos lo han arrancado del alma… Nos armaremos con guadañas, horcas y, como se sude decir, con todos los instrumentos de trabajo… Y además es mucho más fácil cortarles el gañote cuando están dormidos…


  —¿Oye, y tú quién eres, el jefe? —gritó Kózhin tajantemente. Calló un rato y después empezó a hablar en voz baja, y fue subiendo gradualmente el tono—: ¿Quién es el jefe aquí? ¿Eh? Quiero saberlo… ¿O es que estoy hablando con un atajo de tontos? Porque si no, me voy ahora mismo y os dejo aquí, y que los alemanes y los haidamacos os sigan robando y sacudiendo… —Murmuró una sarta de palabrotas—. ¿No conocéis la disciplina? Porque yo he cortado ya más de una cabeza por esto… Cuando a uno lo admiten en nuestro destacamento tiene que prestar un juramento de obediencia ciega y total al atamán… Y el que no quiera, que no venga. Tenemos plena libertad para beber e irnos de juerga, pero en cuanto el jefe dé el grito de: «¡A los caballos!» uno ya no se pertenece. ¿Está claro? —Calló unos instantes y luego prosiguió en tono conciliador, pero severo—. No podemos tocar a los alemanes ni hoy ni mañana; para esto se necesita una fuerza más grande.


  —Camarada Kózhin, si por lo menos pudiéramos ajustarle las cuentas a Grigori Kárlovich, que es el que no nos deja vivir…


  —En lo que respecta al administrador, podremos hacerlo, pero no antes de la semana próxima; sino, a mí no me da tiempo de arreglar nada. Hace unos días, eh Osipovka, un alemán violó a una campesina. Pues bien, ella le metió agujas en la empanada. El tío se comió aquello, saltó de la mesa y se fue corriendo al cercado, y allí se cayó y a los cinco minutos expiró. Los alemanes mataron a la mujer en el acto; entonces los mujiks cogieron las hachas y… ¡bueno! No quiero ni recordar la que armaron allí los alemanes… No os digo más que en el lugar del pueblo ha quedado un descampado… Así es como acaban las cosas cuando se hacen por las buenas e irreflexivamente… ¿Me habéis comprendido?


  Matriona suspiraba, dando vueltas en la cama. Ya empezaba, a clarear, cantaban los gallos. Sobre el poyo de la ventana abierta había gotas de rocío, y se oía el zumbido de un mosquito. El gato, que dormía sobre el fogón, se despertó, saltó ágilmente al suelo y se dirigió a un rincón, olfateando un montón de basura.


  Los dos hermanos hablaban a media voz sentados ante la mesa, sin mantel. Semión apoyaba la cabeza entre las manos, mientras que Alexéi se inclinaba hacia él, para mirarle a la cara:


  —No puedo, Semión, compréndelo, hermano. Matriona sola no puede con toda la hacienda. ¿Y cómo voy a abandonarlo todo, si ha costado tantos años conseguirlo? Me quitarán hasta la última hilacha, y cuando vuelva no encontraré nada.


  —¿Que cómo vas a abandonarlo? —dijo Semión—. Y aunque le quiten tu hacienda, ¡vaya una gran pérdida! Pero si vencemos, tendrás una casa de ladrillo. —Semión sonrió amargamente—. Lo que hay que hacer es organizar guerrillas, y tú no piensas más que en tu hacienda.


  —Bueno, y yo te pregunto otra vez: ¿Quién os dará de comer?


  —¡Pero si ahora tampoco nos das! Es a los alemanes y al caudillo, y a toda esa canalla a quien alimentas… Eres un esclavo…


  —Espera, ¿acaso yo no he luchado por la revolución en el año diecisiete? ¿Acaso no me han elegido para el comité de soldados? ¿Acaso no he colaborado para echar abajo el frente imperialista? Bueno, pues no te apresures tanto a echarme barro encima. Semión… Y ahora mismo, si viniera el Ejército rojo, sería el primero en coger el fusil. ¿Pero por qué tengo que irme al bosque, bajo el mando de no sé qué atamán?


  —En estos tiempos los atamanes también sirven.


  —Eso sí.


  —Esta maldita herida me tiene aquí atado. —Semión alargó los brazos sobre la mesa—. Este es mi tormento… Muchos muchachos de los nuestros, de la flota del mar Negro, se han alistado en esos destacamentos. Que nos den tiempo, y le prenderemos fuego a Ucrania por los cuatro costados…


  —¿Has vuelto a ver a Kózhin?


  —Sí. le vi.


  —¿Y qué dice?


  —Pues hemos quedado en que la semana que viene haremos una buena fogata aquí, en el pueblo.


  Alexéi miró a su hermano, palideció y bajó la cabeza.


  —Sí, claro, habría que hacerlo… Esta maldita mansión la tenemos ya entre ceja y ceja… Mientras Grigori Kárlovich esté vivo, no nos dejará respirar…


  Matriona se levantó de un salto de la cama. Sobre el camisón, sólo llevaba un enorme chal con rosas bordadas. Se acercó a la mesa y la golpeó varias veces con el puño:


  —¡Pues si se llevan todo lo que tengo, no pienso aguantarme! ¡Y nosotras, las mujeres, les ajustaremos las cuentas a esos bandidos antes que vosotros!


  Semión, inesperadamente, la miró divertido.


  —¡Bueno! ¿Y cómo vais a hacer la guerra las mujeres? Eso es interesante.


  —Pues la haremos a nuestra manera. Que se pone a comer, pues le echo arsénico. ¡Ya nos las arreglaremos! O me lo llevo al pajar, o al baño, y luego le meto una aguja de hacer punto en cierta parte. ¡Y verás como no rechista más! Descuida, que nosotras la liamos, y vosotros no debéis quedaros atrás… Y si hace falta, también cogeremos los fusiles, no somos menos que vosotros…


  Semión dio una patada en el suelo y se echó a reír a carcajadas.


  —¡Vaya una mujer! ¡Es un demonio!


  —¡Suelta! —Matriona agitó el chal y se dirigió a la puerta. En el umbral se puso unos zapatos en sus pies descalzos y salió, probablemente para echar un vistazo al ganado. Semión y Alexéi permanecieron todavía un rato moviendo la cabeza y sonriendo: «¡Vaya una mujer! ¡Es un atamán!». Por la ventana abierta entró una ráfaga de vientecillo primaveral, que movió las hojas de los ficus y trajo de la calle algunas palabras sueltas de una canción cantada en un idioma extraño. Era el huésped, el soldado alemán, que regresaba borracho de la mansión, levantando polvo al arrastrar los pies.


  Alexéi cerró con rabia la ventana.


  —Oye, Semión, ¿por qué no vas a tu cuarto a acostarte?


  —¿Tienes miedo?


  —Temo que se meta contigo, está borracho… No se le habrá olvidado que te abalanzaste sobre él.


  —Pues me volveré a abalanzar —dijo Semión. Se levantó y se dirigió a su habitación—. Ay, Aliosha, por eso se ahoga la revolución, porque no hay quien os ponga en movimiento… ¿Os sabe a poco Kornílov? ¿No tenéis bastante con los alemanes y los haidamacos? ¿Qué más esperáis? —De pronto calló bruscamente—. Espera…


  En el cercado se oyó un murmullo, después unas pisadas inciertas, pesadas, y una voz femenina que gritó furiosa: «¡Suéltame!…». Después se oyó el ruido de una lucha, una respiración jadeante y un grito de dolor de Matriona más fuerte que el anterior: «¡Semión! ¡Semión!»…


  Semión se lanzó corriendo como un loco, a la calle, con sus piernas torcidas. Alexéi se quedó sentado, agarrado al banco. Ya sabía lo que solía suceder, cuando un hombre salía corriendo de aquella manera. Pensó: «Antes me dejé el hacha en el zaguán, la habrá cogido…». Se oyó un alarido salvaje de Semión en la calle y después un chasquido, un crujido. Algo gorgoteaba allá afuera, y un cuerpo cayó pesadamente.


  Entró Matriona, blanca como el papel, arrastrando tras si el chai. Se apoyó en el fogón. Su pecho se alzaba al respirar. De pronto agitó las manos dirigiéndose a Alexéi, a sus ojos…


  En la puerta apareció Semión, pálido, pero sereno:


  —Ayúdame, hermano. Hay que llevárselo de aquí, enterrarlo en algún sitio…
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  LAS tropas alemanas llegaron a los límites del Don y del mar de Azof, y se detuvieron allí. Los alemanes se habían apoderado de una región riquísima y mayor, en extensión, que toda Alemania. En el Don, igual que en Ucrania, el estado mayor alemán intervino inmediatamente en la política interior, protegiendo a los grandes terratenientes, ricos cosacos, habitantes de los poblados, que tan sólo cuatro años antes se vanagloriaban de tomar Berlín al primer asalto. Aquellos cosacos robustos, de michos rostros, fuertes, con temple de acero y con bandas rojas en los pantalones, parecían ahora corderitos amaestrados.


  Aún no se habían acercado los alemanes a Rostov, cuando un ejército de cosacos de diez mil hombres, bajo el mando del atamán Popov, cayó sobre la capital del Don, la ciudad de Novocherkassk. En una sangrienta batalla que se libró en una alta meseta situada a orillas del Don, los cosacos rojos y los bolcheviques, que habían acudido en su ayuda desde Rostov, empezaron a vencer a los del Don, pero ocurrió un hecho fabuloso, que decidió el resultado.


  Un destacamento de voluntarios, bajo el mando del coronel Drozdovski, que venía de Rumanía, irrumpió inesperadamente en Rostov, el día 22 de abril, se mantuvo allí hasta el atardecer, y fue desalojado nuevamente. Los hombres de Drozdovski se dividieron a través de la estepa en busca del ejército de Kornílov. Por el camino, el día 25 de abril, oyeron ruido de batalla en las cercanías de Novocherkassk. Sin preguntar quién luchaba, por qué ni contra quién, se dirigieron a la ciudad, irrumpieron en la retaguardia de los rojos con un carro blindado, sembrando un enorme pánico. Al darse cuenta de aquella ayuda que les había caído del cielo, los cosacos del Don se lanzaron al contraataque, rechazaron e hicieron correr al enemigo. Así fue tomado Novocherkassk, y el poder pasó de manos del comité revolucionario, a la «Sociedad de salvación del Don». Y después llegaron los alemanes.


  Bajo su protección, el Círculo cosaco de Novocherkassk, donde los alemanes muy astutamente no habían designado guarnición alguna, hizo entrega del bastón de atamán al general Krasnov, quien, según su propia expresión, era «amigo personal del emperador Guillermo». Sonaron las campanas de la catedral, y los cosacos, reunidos en una enorme plaza, de suelo adoquinado, delante de la catedral, gritaron: «¡Hurra!». Hasta los viejos cosacos dijeron: «Sea enhorabuena».


  Pero los alemanes no pasaron más allá de Rostov, no pudieron adentrarse en las regiones del Don y del Kubán. Intentaron pacificar Bataisk, ciudad que estaba situada en la orilla izquierda del río, enfrente de Rostov, y cuya población estaba formada en su totalidad por obreros de los talleres y fábricas de Rostov, y gente pobre de los suburbios. A pesar de las sangrientas batallas y del fuego huracanado, no pudieron tomar la ciudad. Bataisk, casi totalmente anegada en agua por las inundaciones, se resistía desesperadamente y se mantuvo independiente.


  Los alemanes se detuvieron en aquella frontera. Se limitaron a reforzar el poder del atamán y a llevarse municiones, procedentes de los depósitos militares rusos que habían sido cogidos en Ucrania.


  Con la misma cautela fue resuelto el problema de las dos agrupaciones voluntarias: el ejército de Denikin y el destacamento de Drozdovski. Los voluntarios eran partidarios de dos principios: aniquilar a los bolcheviques y renovar la guerra contra los alemanes, permaneciendo fieles, de esta manera, a los aliados, hasta la tumba. Lo primero les parecía a los alemanes bueno y de sentido común, y lo segundo lo consideraban como una tontería no demasiado peligrosa. Por eso hacían la vista gorda con respecto a la existencia de los voluntarios, y éstos, o sea los hombres de Denikin y Drozdovski, fingían ignorar la existencia de los alemanes en tierras rusas.


  Así ocurrió una vez que el destacamento de Drozdovski, en su marcha desde Kishiuiov hacia Rostov, tuvo que cruzar un río a un lado del cual en Borislavl, estaban los alemanes y al otro, en Kajovka, los bolcheviques.


  Los alemanes no podían forzar el puente sobre el río. Entonces los hombres de Drozdovski tomaron el puente, echaron a los rojos de Kajovka y, sin esperar la gratitud de los alemanes, prosiguieron su marcha.


  Una contradicción semejante, pero en mayores dimensiones, se encontró en Denikin. A finales de abril los restos del Ejército voluntario, destrozado en la lucha por Ekaterinodar, lograron de mala manera llegar hasta los poblados de Yegorlítskaya y Mechétinskaya, a unas cincuenta verstas de Novocherkassk. Allí, inesperadamente, llegó la salvación, la noticia de que Rostov estaba ocupado por los alemanes, y Novocherkassk por los cosacos del Don, mandados por su atamán. Los rojos dejaron de perseguir a los voluntarios para enfrentarse con un nuevo enemigo, los alemanes.


  De esta manera, los voluntarios pudieron descansar, curar a sus heridos y recuperar fuerzas. Lo primero que había que hacer era completar el armamento de las tropas.


  Todos los poblados, desde Tijorétskaya hasta Bataisk, estaban abarrotados de enormes cantidades de material de guerra para el contraataque que iban a emprender los rojos contra Rostov. Los generales Alárkov, Bogaiévski y Erdeli, a la cabeza de tres columnas, se lanzaron sobre la retaguardia roja que tenían más cercana. En las estaciones de Ivrislóvskaya, Sosika y Novo-Leuskóvskava asaltaron los convoyes de tropas, volaron los trenes blindados y con un botín fabuloso regresaron a las estepas. El ataque del Ejército rojo contra los alemanes fracasó.


  El hombro dislocado y los insignificantes arañazos que Roschin había recibido en los combates, se le habían curado completamente y ahora estaba fuerte, moreno y además, en los últimos días de su estancia en aquel tranquilo poblado, había comido bien.


  El problema que le atormentaba ya desde Moscú, como una enfermedad mental —vengarse de los bolcheviques por aquella humillación— estaba resuelto. Estaba vengándose de ellos, por lo monos en aquel minuto que recordaba… Cuando se acercó corriendo al terraplén del ferrocarril… Aquel día habían vencido… Sentía cómo le temblaban las rodillas y se le aceleraban las pulsaciones en la sien… Se quitó la gorra blanda y secó con ella la bayoneta. Hizo aquello maquinalmente, como un viejo soldado que cuida de la limpieza de su arma. Ya no sentía aquel odio frenético de antes, que le oprimía la cabeza como un aro de acero, y le inyectaba los ojos en sangre. Sencillamente, había logrado llegar hasta su enemigo y después de clavar la bayoneta en su cuerpo, la limpió. Entonces, ¿es que tenía razón? ¿La tenía? Su mente, que se había esclarecido ahora, se esforzaba por comprender aquella pregunta: ¿Tenía razón? Y si la tenía, ¿por qué se hacía aquella pregunta a sí mismo?


  Era domingo. En la iglesia del poblado se celebraba misa, Roschin llegó tarde, permaneció algún tiempo en el atrio, entre una multitud de nucas recién afeitadas, y se dirigió a un viejo cementerio que había detrás de la iglesia. Paseó un poco por la hierba, mezclada con la cual crecían muchos dientes de león. Arrancó una brizna de hierba y, mordisqueándola, se sentó sobre un pequeño montículo. Vadim Petróvich era un hombre honrado y, según palabras de Katia, bondadoso.


  Desde la ventana semiabierta, cuyas esquinas estaban llenas de telarañas, llegaban unas voces infantiles entonando un cántico. De vez en cuando se oía el potente vozarrón del diácono, que lanzaba exclamaciones tan iracundas e implacables, que daba la impresión de que las voces infantiles se echarían a volar asustadas de un momento a otro. Involuntariamente, sus pensamientos retrocedieron hacia el pasado, como si fueran en busca de algo claro y puro…


  Era un día en que se despertaba lleno de alegría. Tras la amplia y limpia ventana se veía un cielo azul intenso, primaveral, como nunca lo había visto hasta entonces. Se oía el murmullo de los árboles en el jardín. Sobre el respaldo de una silla, junto a la camita de madera, hay una camisa nueva de raso azul con lunares, y huele a domingo. El piensa en lo que va a hacer en todo el largo día, a quién va a ver, y todo esto le parece tan maravilloso y atractivo que siente ganas de quedarse en la cama un poquito más… Después examina el empapelado de la habitación, donde se repite múltiples veces el mismo dibujo: una casita china con las puntas del tejado dobladas hacia arriba, un puentecito en arco y dos chinitos con sendas sombrillas, mientras que un tercer chinito, con un sombrero que recuerda la pantalla de una lámpara, está sentado en el puente y se dedica a la pesca. ¡Aquellos bondadosos y graciosos chinitos! Qué felices viven en su casita a orillas del arroyo… Desde el pasillo llega la voz de su madre: «Vadim, ¿tardarás mucho? Yo ya estoy…». Y aquella voz tan serena y tan querida resuena en toda su vida como un eco de bienestar y felicidad… Y helo aquí ya junto a su madre, vistiendo la camisita azul de lunares. Ella lleva un vestido de seda precioso. Lo besa, después se saca un peinecillo de sus cabellos y alisa los del niño, diciendo: «Bueno, ahora estás bien, vamos…». Al bajar por la amplia escalera abre la sombrilla. En un rellano limpio, sobre el cual se ven todavía las rayas que dejó la escoba en la tierra, los aguarda una troika de alazanes impacientes. El caballo lateral de la izquierda juguetea, mientras que el del centro, más grave, ha hecho un hoyo en la tierra con el casco. El cochero, satisfecho y bien comido, con las mangas de la camisa color frambuesa asomando por debajo del chaleco de pana, se vuelve, mostrando su barba estilo Pugachiov, y dice: «¡Felices fiestas!». Mamá se acomoda en la berlina, recalentada por el sol y Vadim se aprieta contra su madre, rebosante de felicidad y con el presentimiento de que dentro de unos instantes el viento soplará cilios oídos y los árboles correrán a su encuentro. La trófica vuela, rodeando la finca. Aparece la amplia calle del pueblo, los mujiks haciendo respetuosas reverencias, y las gallinas que salen corriendo de debajo de las ruedas con estrepitoso cacareo. Se ve ya la blanca cerca de la iglesia, detrás una verde pradera, unos abedules, con diminutas hojitas recién brotadas y, debajo de ellos, unos montículos de tierra y unas cruces torcidas… Los mendigos en el atrio… Y el olor a incienso tan familiar…


  Aquella iglesia y los abedules seguirán allí todavía, y a Vadim Petróvich le parece ver las verdes hojas de los árboles, recortándose sobre el fondo azul del cielo… Debajo de un abedul, el quinto a partir de la esquina de la iglesia, hace tiempo que yace su madre, y el montículo de tierra que había sobre ella está cercado por una verja. Unos tres años atrás, el viejo sacristán le escribió a Vadim Petróvich una carta, comunicándole que la verja estaba rota y la cruz de madera carcomida… En aquel instante Roschin sintió un agudo arrepentimiento al recordar que no había contestado a aquella carta.


  Aquel rostro tan querido, aquellas manos tan suaves, aquella voz que le despertaba todas las mañanas y le llenaba de felicidad para el resto del día… El amor que sentía aquella mujer por cada uno de sus cabellos, por cada arañazo insignificante que hubiera sobre su cuerpo… ¡Dios mío! Por muy grande que fuera la desgracia que le ocurriera, sabía que siempre quedaría anegada en aquel cariño inmenso de su madre. Y todo aquello, yacía bajo tierra, con un rostro mudo, bajo la sombra de un abedul, mezclándose con el polvo…


  Vadim Petróvich apoyó los codos en las rodillas y escondió la cara entre sus manos.


  Transcurrieron largos años. Siempre parecía que sólo tenía que realizar otro pequeño esfuerzo para que amaneciera rebosante de felicidad, como aquella mañana de cielo azul: que aquellos dos dimites con sombrillas lo llevarían por el puentecillo en arco a la casita del tejado doblado en las esquinas… donde le esperaba ella, tan suya, tan querida, que no había palabras para expresarlo…


  «Mi patria —pensó Vadim Petróvich y recordó nuevamente la troika que volaba por el pueblo—, es Rusia… Es aquella Rusia… Que ya no existe, ni volverá jamás… El niño de la camisa de raso se ha convertido en un asesino».


  Se levantó bruscamente y empozó a caminar por la hierba con las manos detrás de la espalda, haciendo crujir los dedos. Rus pensamientos le llevaban hacia aquel lugar, cuya puerta creía haber cerrado herméticamente. Él estaba seguro de que iba al encuentro de su muerte, pero sin embargo estaba vivo… Con lo fácil que hubiera sido yacer en aquellos instantes en algún barranco de la estepa, tirado y comido por las moscas…


  «Bueno —pensó—, morir es fácil, lo difícil es vivir… Y el mérito de cada uno de nosotros consiste precisamente en esto, en entregar a nuestra patria moribunda no sólo un trozo de carne y unos huesos, sino los treinta y cinco años de nuestra vida, los afectos, las esperanzas, toda nuestra pureza, y la casita china también…».


  Un gemido escapó de su boca y se volvió para ver si alguien lo había oído. Las voces infantiles seguían cantando, y unas palomas se arrullaban, posadas en un canalón oxidado… Y entonces recordó precipitadamente, como si robase algo, otro instante de su vida que le causó profundo dolor, y del que nunca dijo nada a Katia. Ocurrió en Moscú, tres años atrás. Ya en la estación, Roschin se enteró de que aquel día tenía lugar el sepelio del marido de Ekaterina Dmítrievna y que se había quedado completamente sola. Fue a su casa al atardecer. La criada le dijo que dormía y él decidió esperar en el salón. La criada le contó a media voz que Ekaterina Dmítrievna no cesaba de llorar: «Se acuesta en la cama, se vuelve de cara a la pared y se pone a llorar como una criatura. Hemos tenido que cerrar la puerta de la cocina…». Él había decidido esperar, aunque tuviera que pasarse allí toda la noche. Se sentó en el diván y escuchaba el tictac de un reloj invisible, que marcaba el tiempo irremisiblemente, llevándose los segundos de la vida, surcando de arrugas aquel rostro tan amado, plateando su cabello, despiadado e implacable… Roschin tenía la impresión de que, si Katia no dormía, estaría pensando precisamente en lo mismo, escuchando el tictac del reloj. Después oyó sus pasos débiles, inciertos, como si se le torciese un taconcito al andar. Caminaba por el dormitorio y parecía murmurar algo. Después se detenía y permanecía inmóvil algún tiempo. Roschin comenzaba a intranquilizarse, como si a través de aquella pared pudiese captar los pensamientos de Katia. Se oyó el chirriar de una puerta. Ella entró en el comedor Después se oyó un ruido de cristal en el aparador. Roschin se irguió, dispuesto a saltar en cualquier instante. Ella entreabrió la puerta: «¿Es usted Liza?». Llevaba un batín de piel de camello, en una mano sostenía una copa y en la otra apretaba un triste frasco… Quería liberarse, por medio de aquello, de la tristeza, de la soledad, del tiempo implacable, de todo… Su rostro delgado, de ojos grises, se asemejaba al de una criatura abandonada por todo el mundo… Él hubiera querido llevarla a aquella casita china. Fue entonces cuando Vadim Petróvich le dijo: «Disponga de mí, de toda mi vida…». Y ella le creyó, creyó posible ahogar su soledad, todo el resto de su vida, en su compasión, en su amor…


  ¡Pero qué diablos! ¡A qué viene todo esto! ¡Él sabía, naturalmente, que Katia no le había abandonado ni por un solo instante, incluso en aquel terrible mes de combates continuos, cuando el odio oprimía su cabeza con aros de acero! Como una sombra invisible, con los brazos extendidos, rogándole en silencio, ella se interponía en su camino; y cuando él, ronco a fuerza de gritar frenéticamente, clavó su bayoneta en el capote de un soldado rojo, al hacerlo, atravesaba también con el filo aquella sombra inseparable… Y después se quitó la gorra y secó la bayoneta…


  La misa terminó. Los oficiales y cadetes, bronceados por el sol, salían en tropel de la iglesia. Los famosos generales salían uno tras otro reposadamente, con la mirada severa, como de costumbre, vistiendo limpias guerreras con cruces y medallas en el pecho. Allí iba el general Erdeli, un hombre alto, esbelto y guapo como una figura de un cuadro, con la barbita partida en dos y la gorra ladeada; el general Márkov, delgado, sin afeitar y con un gorro de piel manido sobre la cabeza; Kutiópov, bajito, robusto, de nariz chata y ojos de oso, y el general cosaco Bogaiévski, con el bigote retorcido. Después salieron charlando Denikin y Romanovski, un hombre de rostro frío, bello e inteligente, a quien en el ejército llamaban «el misterioso». Al ver al comandante en jefe todo el mundo se puso firmes, y los que fumaban, bajo la sombra de los abedules, tiraron los cigarrillos.


  Denikin ya no era aquel «vejete» desgraciado, con botas gastadas, vestido de paisano y siempre enfermo de bronquitis, que se había unido al convoy del ejército, sin ningún equipaje personal. Ahora caminaba erguido, su traje era incluso elegante, su barbita plateada inspiraba respeto filial a todo el mundo y sus ojos parecían ahora más redondos, y algo húmedos, como los de un águila. Naturalmente, estaba muy lejos de parecerse a Kornílov, pero, a pesar de todo, era el más experto y juicioso de los generales. Llevándose dos dedos a la gorra, en ademán de saludo, cruzó solemnemente la puerta de la iglesia y se sentó en una berlina al lado de Romanovski.


  Teplov, largo y flaco, se acercó a líos chin. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y echado sobre los hombros un capote de caballería arrugado. Con ocasión de la fiesta se había afeitado y estaba de un humor inmejorable.


  —¿Has oído las novedades, Roschin? Los alemanes y finlandeses van a tomar Petersburgo un día de estos. Los dirige Mannerheim. ¿Te acuerdas de él? Es un general del séquito imperial, un fantástico espadachín… En Finlandia acabó con los socialistas sin dejar uno. Y los bolcheviques ya huyen de Moscú con sus maletas, hacia Arcángel. Palabra de honor que es cierto… Ha llegado el teniente Sedélnikov desde Novocherkassk y lo ha dicho… Bueno, y en Novocherkassk creo que hay una cantidad de mujeres estupendas y muchachas bellísimas. Dice Sedélnikov que tocan a diez para uno… —Abrió sus piernas flacas, dobladas en las rodillas, y se echó a reír tan estrepitosamente que la nuez le salió del cuello de la guerrera.


  Como Roschin no apoyara la conversación sobre las «bellísimas muchachas», Teplov volvió a su relato sobre las novedades de matiz político, con las cuales se alimentaba el ejército en las desiertas estepas.


  —Parece ser que todo Moscú está minado, el Kremlin, los templos, los teatros, todos los mejores edificios y barriadas enteras, todo. Y los cables eléctricos dicen que van a parar al bosque de Sokólniki, a una villa misteriosa que está guardada día y noche por los chekistas… Y en cuanto nos acerquemos nosotros, ¡catapum! Todo Moscú volará, por los aires… ¿Te imaginas? —Se inclinó y a media voz aseguró—: Palabra de honor que es cierto. El comandante en jefe, ha tomado las medidas necesarias, ha enviado a Moscú a unos agentes secretos para encontrar estos cables, y evitar la explosión cuando nos acerquemos a Moscú. ¡Pero entonces sí que nos hincharemos de colgar gente! ¡Y en la misma Plaza Roja! Ante todo el mundo y con redoble de tambores.


  Roschin hizo una mueca y se levantó:


  —Oye, Teplov, más vale que sigas hablando de muchachas.


  —¿Por qué? ¿No te gusta?


  —No, no me gusta. —Roschin miró con firmeza los ojos descoloridos y estúpidos de Teplov.


  —Ya se ve que echas de menos tu ración de rojo…


  —¿Cómo? —Roschin se acercó a él, frunciendo el ceño—. ¿Qué has dicho?


  —Pues lo que dice todo el regimiento… Que ya va siendo hora de que presentes un informe de tu colaboración con el Ejército rojo…


  —¡Canalla!


  La circunstancia de que Teplov llevase un brazo en cabestrillo y que aún siguiera considerándose como herido, le salvó de una bofetada. Roschin no le pegó. Se llevó la mano tras la espalda y volviéndose bruscamente se alejó entre las tumbas, con los hombros muy levantados, rígido, como si fuese de madera.


  Teplov se arregló el capote que le resbalaba del hombro y, con una sonrisa ofendida sobre los labios, miró la espalda recta de Roschin. Se acercaron el capitán de caballería von Mekke y su amigo inseparable Valerián Onoli, un joven pecoso con unos enormes ojos claros y soñadores. Era hijo de un fabricante de tabacos de Simferópol. Llevaba un capote de estudiante bastante raído, con manchas de color pardo y unas hombreras de oficial.


  —¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado? —preguntó von Mekke con voz fuerte, como suelen hablar las personas que no oyen muy bien. Teplov, desconcertado todavía, pellizcándose el lacio bigote, relató su conversación con el teniente coronel Roschin.


  —Es extraño que se asome usted, capitán —dijo Onoli en tono aburrido, mirándolo con sus ojos soñadores—. Yo comprendí desde el primer día que el teniente coronel Roschin era un espía.


  —Déjalo ya, Valka —dijo von Mekke señalando con un guiño hacia el herido—, el inconveniente está en que el general Márkov lo conoce personalmente. Aquí no se puede obrar a la ligera… Pero yo apuesto cualquier cosa a que ese Roschin es un bolchevique, un asqueroso y un canalla…


  Hasta finales de mayo, en el norte del Cáucaso reinó una relativa tranquilidad. Ambos bandos se preparaban para una batalla decisiva. Los voluntarios se disponían a apoderarse de los principales nudos ferroviarios y, dejando de este modo aislado el Cáucaso, echar de allí a los rojos con la ayuda de los cosacos blancos. Mientras tanto el Comité Central Ejecutivo de la República del Don y del Mar Negro se preparaba para la lucha en tres frentes: contra los alemanes, contra los cosacos blancos y contra las «bandas de Denikin», que habían resucitado nuevamente.


  El Ejército rojo del Cáucaso, formado en su mayoría por soldados del antiguo ejército transcaucasiano del Zar, jóvenes cosacos y no cosacos, pequeños propietarios de tierras, contaba con unos cien mil hombres. El comandante en jefe de este ejército, Avtonómov, estaba considerado por el Comité Central Ejecutivo como sospechoso de tendencias dictatoriales y constantemente se peleaba con el gobierno de la República del Don. En un enorme mitin que tuvo lugar en el poblado de Tijorétskaya, Avtonómov dijo que los miembros del Comité Central Ejecutivo (C. C. E.) eran espías alemanes y provocadores. En respuesta, el C. C. E. calificó a Avtonómov y a Sorokin, que se había unido a él, de bandidos y enemigos del pueblo, sumiéndolos en la maldición y vergüenza eternas.


  Todo aquel «lío» paralizó el ejército, y en vez de iniciar un ataque concéntrico en tres columnas contra el Ejército voluntario, que se encontraba en el centro de la distribución de estos tres grupos, el ejército rojo se agitaba, organizaba mítines, derrocaba a sus jefes y, en el mejor de los casos, era capaz de morir heroicamente.


  Por fin, las órdenes de Moscú lograron vencer la terquedad de las autoridades regionales, y Avtonómov fue nombrado inspector general del frente, mientras que el mando de las unidades del norte del ejército pasó al teniente coronel Kalnin, un letón de aspecto sombrío. Sorokin siguió mandando las unidades occidentales.


  Precisamente en aquellos días el coronel Drozdovski se unió al Ejército voluntario con sus tres mil hombres, todos ellos oficiales selectos y aguerridos, que a la hora del combate valían cada uno por diez soldados corrientes. Los cosacos blancos preparaban sus caballos, mientras que desde Petrogrado, Moscú y desde toda Rusia iban llegando en grupos, o de uno en uno, oficiales, que habían oído contar relatos fabulosos acerca de la «campaña helada». El atamán Krasnov, aunque no con demasiada esplendidez, los abastecía de armas y dinero. Día tras día se iba fortaleciendo el Ejército voluntario, el ánimo de sus participantes se enardecía mediante una acertada propaganda de sus generales y de los políticos, y también mediante la actitud desacertada de las autoridades soviéticas regionales y los relatos de los testigos que llegaban del norte.


  A finales de mayo, las fuerzas locales de los rojos ya no pudieron aplastar al Ejército voluntario, que se lanzó a un contraataque, asestando un tremendo golpe a las unidades del norte del Ejército rojo, mandadas por Kalnin, en la estación de Torgóvaya.


  —¿Por qué habéis dejado de cantar, muchachos?


  —Estamos roncos.


  —A ver, voy a coger un tizón —Iván Illich Teleguin se puso en enchilas al lado de la hoguera, sobre la cual ardía un trozo de valla paranieves de la vía férrea. Encendió la pipa y se quedó allí escuchando.


  Era tarde y casi todas las hogueras a lo largo de la vía férrea estaban apagadas. Da noche era fresca, llena de estrellas. El fuego de la hoguera iluminaba en lo alto del terraplén los vagones del tren, pequeños, de un color, rojo ladrillo, destrozados y desmantelados. Unos habían llegado de las orillas del Pacífico, otros procedían de las pantanosas zonas polares, o del arenoso Turquestán, del Volga, de la región de Polesia. Todos llevaban la inscripción de «devolución urgente», pero todos los plazos habían vencido ya. Construidos para el servicio de los tiempos de paz, aquellos sufridos vagoncillos, con los ejes sin engrasar y las paredes rotas, descansaban ahora bajo las estrellas y se preparaban para desarrollar una actividad completamente fabulosa. Serían arrojados trenes enteros de vagones, con todo su contenido dentro, por el terraplén abajo. Atiborrados de soldados rojos prisioneros, como sardinas en lata, con las puertas y ventanas cerradas con tablones, aquellos vagoncillos correrían miles de kilómetros con una inscripción hecha con tiza: «Mercancía imperecedera. Velocidad lenta». Se convertirían en un cementerio rodante de víctimas del tifus exantemático, en frigoríficos para el transporte de cadáveres congelados. Volarían Hacia el mismo cielo, envueltos en las llamas de las explosiones… En los bosques de Siberia, sus puertas y paredes serían robadas para construir cercas y establos… Y los que sobreviviesen, quemados y destrozados, aún tardarían mucho, mucho tiempo en volver a su lugar de destino, de devolución urgente, para quedarse arrinconados en unas vías oxidadas en espera de una restauración.


  —Camarada Teleguin, ¿qué dicen en Moscú? ¿Cuándo acaba la guerra civil?


  —Cuando la ganemos.


  —Vaya… Entonces es que confían en nosotras…


  Alrededor de la hoguera estaban echados varios soldados barbudos, negras las caras por el humo… No tenían ganas de dormir, y tampoco de hablar demasiado. Uno de ellos le pidió tabaco a Teleguin.


  —Camarada Teleguin, ¿quiénes son esos checoslovacos? ¿De dónde han salido? Hasta ahora nunca había oído hablar de esa gente…


  Iván Illich explicó que los checoslovacos eran unos prisioneros austríacos, con los cuales el gobierno del Zar quiso formar un cuerpo de ejército para mandárselo luego a los franceses, pero no tuvo tiempo…


  —Ahora el poder soviético no puede dejarlos salir, ya que van al frente imperialista… Exigieron que fueran desarmados y entonces los checoslovacos se sublevaron…


  —¿Entonces también tendremos que luchar contra ellos, camarada Teleguin?


  —Por ahora nadie sabe nada… Y las noticias que tenemos son de lo más incierto… Pero yo no lo creo… Son unos cuarenta mil, todo lo más…


  —Bueno, entonces les zurrar irnos…


  Volvió a reinar el silencio en torno a la hoguera. El soldado que le había pedido tabaco a Teleguin, le miró de reojo y dijo, evidentemente sólo por respeto:


  —Cuando aún estaba el Zar, nos llevaron a luchar a Sarakamish, y nadie nos explicó nada de por qué teníamos que zurrar a los turcos y morir. Y qué montañas tan espantosas hay allí. Cuando mira uno aquello se le ocurre pensar que en mala hora lo echó su madre al mundo… Pero esta guerra no es así… Es una guerra de veras, es nuestra guerra… Y todo está bien claro, por qué y contra quién luchamos…


  —Bueno, a mí, por ejemplo, me llaman de mote Espantadiablos —dijo un soldado con voz de bajo, que se había incorporado apoyado en un codo y se acercaba tanto a la lumbre que parecía imposible que no se le chamuscara la barba. Tenía un aspecto feroz. El pelo negro le caía a mechones sobre la cara, y sobre su rostro de piel curtida brillaban un par de ojos redondos—. He estado dos veces en el Extremo Oriente, y me han metido en chirona infinidad de veces por vagabundo… Bueno, pues a pesar de todo me metieron en un cuartel, me largaron una cartilla militar y ¡hala! a la guerra… Tengo seis heridas… Y además, mira —se metió un dedo en la boca y apartando a un lado la mejilla mostró los raigones de las muelas rotas de un golpe—. Tuve la suerte de caer en Moscú, en un hospital militar, cuando llegaron los bolcheviques… Se acabaron mis tormentos. Me preguntaron: «¿Condición social?», y les dije: «No sigan. Aquí donde me ven, soy un jornalero agrícola honorario, según la tradición familiar, y no sé quién es mi padre ni mi madre». ¡Cómo se rieron! Me dieron un fusil y una orden de registro, y nos fuimos a recorrer la ciudad, buscando burgueses… Cuando entraba en un piso bueno, los dueños, naturalmente, se quedaban muertos de miedo… Entonces buscábamos dónde tenían escondido el azúcar y la harina… Y los muy canallas, aunque estaban muertos de miedo, no soltaban ni media palabra… A veces uno se enfadaba, ¿acaso no soy una persona? Pues, ¡que me hablen, que griten, que pidan! Pero aquellas jetas bien cebadas callaban. Incluso si les soltaba un buen taco, tampoco decían ni media… ¿Pero por qué? Me dio coraje. Yo, que me he pasado callado toda la vida, que he doblado el espinazo para que ellos estén bien cebados, que he derramado mi sangre por ellos, ¡Y ni siquiera me consideraban como una persona! Conque, ¿así son los burgueses?, pensó, y desde entonces que empecé a comprender eso del odio de clases. Bueno… Pues un día había que ir a requisar en la mansión del comerciante Riabinkin. Nos fuimos allí cuatro tíos, con una ametralladora, para meter miedo. Llamamos a la puerta principal. Nos abre una doncella, muy peripuesta ella. ¡Y qué susto se llevó la pobre! Se puso pálida y ¡ay! por aquí, ¡ay! por allá, corriendo de puntillas… La apartamos y entramos en el comedor que era una especie de habitación enorme, con unas columnas, y en el centro había una mesa y en la mesa estaban el propio Riabinkin y sus convidados comiendo blinis. Entonces estábamos en carnaval, y, claro, todos estaban borrachos… ¡Y mientras tanto el proletariado muriéndose de hambre!… Entonces yo di un golpe en el suelo con el fusil y les grité, ¡y de qué manera! Pero todos seguían sentados y sonriendo… Y entonces va y se nos acerca Riabinkin, rojo, alegre y con los ojos saltones y nos dice: «¡Queridos camaradas, ya sé que venís a requisarme toda la casa y los bienes! Pero dejadme terminar de comer a gusto los blinis, y sentaos con nosotros… No tenéis que avergonzaros, porque todo esto ya es propiedad del pueblo» —y nos señaló la mesa… Nosotros dudamos un poco, pero luego nos sentamos a la mesa, aunque de mala gana y sin soltar los fusiles… Y Riabinkin venga a ponernos más vodka y blinis y entremeses… Y venga a charlar y a reírse… Habló de veinte mil cosas y siempre de broma, y haciendo caras… Todos los invitados se morían de risa y nosotros también empezamos a reímos. Después empezaron a contar chistes de burgueses, empezaron las discusiones, pero en cuanto alguno de nosotros se picaba, en seguida el dueño le echaba más vodka y lo atontaba. Y además, que bebimos vodka en vasos bien grandes… Después descorcharon una botella de champán y dejamos los fusiles en un rincón… Recuerdo que pensé: «¿Pero eres realmente tú, Espantadiablos, quien se pasea por esta sala, agarrándose a las columnas?». Después nos pusimos a cantar canciones a coro. Y al atardecer pusimos en la puerta la ametralladora, para que no entrara nadie a molestarnos. Día y medio estuvimos allí bebiendo. Me juergueé para toda mi vida, y por todos los retrasos que tenía. Pero ese Riabinkin, nos engañó. ¡Vaya comerciante listo! Mientras nosotros estábamos de juerga, él y su criada tuvieron tiempo de llevarse todo el oro, los brillantes, el dinero y las cosas de valor a un lugar seguro… Y cuando quisimos requisar, sólo quedaban las paredes y los muebles… Y cuando nos despedía medio borracho, claro, nos dijo: «Lleváoslo todo, queridos camaradas, lleváoslo todo, no me duele, porque yo he salido del pueblo y volveré a él…». Y aquel mismo día se fugó al extranjero. Y a mí me llevaron a la Oheka, y les dije: «Sí, soy culpable, fusiladme». Y sólo me salvé del fusilamiento por inconsciente. Pero ahora me regocijo cuando recuerdo aquella juerga… ¡Vaya si hay que recordar!…


  —Entre los burgueses habrá muchos granujas, pero entre nosotros también los hay, y no pocos —dijo alguien que quedaba oculto por el humo de la hoguera. Todos se volvieron hacia él. El soldado que le había podido tabaco a Teleguin, dijo:


  —Desde que se derramó la primera sangre en el año catorce ya no ha habido manera de detener al pueblo…


  —No me refiero a eso —respondió la voz que hablaba tras la cortina de humo—, el enemigo es el enemigo y la sangre es la sangre. Yo me refiero a los granujas.


  —Bueno, ¿y tú quién eres?


  —¿Yo? Pues también soy uno de ellos —murmuró la voz.


  Todos se callaron, contemplando las brasas de la hoguera que se iban apagando. Teleguin sintió un escalofrío en la espalda. La noche era fresca. Alguien se revolvió al lado de la hoguera, y después se acostó, poniéndose el gorro debajo de la mejilla.


  Teleguin se levantó y se desperezó, estirando los miembros. Ahora que el humo se había disipado, podía verse al otro lado de la hoguera al granuja, que estaba sentado con las piernas cruzadas y mordisqueaba una brizna de ajenjo. La luz de los tizones iluminaba su cara delgada y larga, cubierta con un vello rubio y escaso; un rostro casi femenino. Llevaba un capote de soldado sobre sus estrechos hombros y una gorra raída, echada hacia atrás, en la cabeza. De la cintura para arriba estaba desnudo y la camisa, en la cual, por lo visto, había estado matando piojos, yacía a su lado. Al. darse cuenta de que lo miraban, levantó lentamente la cabeza y esbozó una sonrisa infantil.


  Teleguin lo reconoció. Era un soldado de su compañía, un tal Mishka Solomin, un campesino de los alrededores de la ciudad de Yelets. Se había alistado como voluntario en la Guardia Hoja y fue a parar al norte del Cáucaso con el ejército de Sivers.


  Sólo un instante se cruzaron sus ojos con los de Teleguin, o inmediatamente bajó la vista, como si se turbase. Entonces Iván Illich recordó que Mishka Solomin tenía fama en la compañía de poeta y buen bebedor, aunque rara vez se le veía borracho. Con un leve movimiento de un hombro echó hacia atrás el capote y empezó a ponerse la camisa. Iván Illich subió por el terraplén hasta un vagón de viajeros, donde una solitaria lamparita de petróleo ardía en la ventana del comandante del regimiento, Serguéi Serguéievich Saposkov. Desde lo alto del terraplén se veían más claras las estrellas y, en la tierra, los rojos puntos de las hogueras casi extinguidas.


  —Ven, Teleguin, tengo agua caliente para el té —dijo Saposkov, asomándose por la ventana con una pipa curva entre los dientes.


  La lamparilla de petróleo fijada en una pared, iluminaba débilmente el departamento de segunda, bastante desvencijado, con armas colgando sobre unos clavos, libros en desorden por todas partes y mapas militares. Serguéi Serguéievich Saposkov, con una camisa sucia de tela y en tirantes, se volvió Hacia Teleguin que entraba en aquel momento:


  —¿Quieres alcohol?


  Iván Illich se sentó en el camastro. Por la ventana abierta, junto con la fragancia de la noche llegaba el canto de una codorniz. Se oyeron los pasos pesados de un soldado, que salía medio dormido del vagón a hacer sus necesidades. Se oían las suaves notas de una balalaika y de pronto cerca, muy cerca, cantó un gallo. Era ya medianoche pasada.


  —¿Un gallo? —preguntó Saposkov ocupado con la tetera. Tenía los ojos enrojecidos y sobre su rostro pálido aparecían unas manchas coloradas… Sin volverse, buscó a tientas con una mano por detrás de él, en la cama; encontró los lentes, se los puso y miró a Teleguin—: ¿Cómo se puede explicar que en el regimiento haya un gallo vivo?


  —Ha llegado otro grupo de fugitivos, ya se lo he hecho saber al comisario. Veinte carros cargados de mujeres y chiquillos… ¡Buena nos ha caído!… —dijo Teleguin removiendo el té en un bote de metal.


  —¿De dónde?


  —Del poblado cosaco de Privólnaya. Iban toda una caravana, pero los cosacos liquidaron la mayor parte. Todos son colonos y muy pobres. En su pueblo entre dos oficiales cosacos reunieron un grupo, lo asaltaron por la noche, disolvieron el soviet y colgaron a varias personas.


  —En una palabra, la historia de siempre —dijo Saposkov remachando cada palabra; parecía bastante bebido y, por lo visto, había llamado a Teleguin para desahogarse con él… Iván Illich sentía un cansancio mortal en todo el cuerpo, pero era tan agradable estar sentado en algo blando y beber a pequeños sorbos el té, que no se marchó, aunque poco provecho podía sacar de una conversación con Serguéi Serguéievich.


  —¿Dónde tienes a tu mujer, Teleguin?


  —En Petrogrado.


  —Eres un tipo curioso. En tiempos de paz, de ti habría salido un buen ejemplar de la clase media acomodada, con una esposa virtuosa, dos niños más virtuosos todavía y un gramófono… ¿Para qué diablos te has metido en el Ejército rojo? Te matarán.


  —Ya te lo expliqué…


  —¿Y a lo mejor te las arreglas para entrar en el partido?


  —Si es necesario para la causa, entraré.


  —Pues a mí —Saposkov entornó los ojos tras los sucios cristales de sus lentes—, aunque me desuellen vivo, no lograrán hacerme comunista…


  —Si alguien de nosotros es un tipo curioso, ése eres tú, Serguéi Serguéievich…


  —Nada de eso. Es que no tengo un cerebro dialéctico. Siempre estoy con un ojo mirando al bosque. ¡Bah! ¿Dices que soy un tipo curioso? —Sonrió con evidente satisfacción—. Desde el mes de octubre estoy luchando por el poder soviético. ¡Bah! ¿Has leído a Kropotkin?


  —No, no lo he leído…


  —Ya se ve… Todo esto es un aburrimiento, hermano… El mundo burgués es ruin y aburrido hasta no poder más… Y si vencemos, el mundo comunista será igual de gris y aburrido, lleno de virtudes y de aburrimiento… Este viejo de Kropotkin es bastante bueno, habla de la poesía, de la ilusión de una sociedad sin clases. Es un viejecito muy educado, cuando dice aquello de «Dad a los hombres una libertad anárquica, destruid los núcleos del mal universal que son las grandes ciudades, y entonces la humanidad sin clases establecerá un paraíso bucólico sobre la tierra, ya que el móvil principal del hombre, es el amor al prójimo…». ¡Ja, ja, ja!


  Saposkov se rió estrepitosamente, como si quisiera ofender a alguien con su risa, y los lentes le bailaron sobre su huesuda nariz. Todavía riendo, sacó de debajo de la cama un bidón de hojalata, con alcohol, se echó un poco en una taza, lo bebió y después mordió ruidosamente un terrón de azúcar.


  —Nuestra tragedia, querido amigo, consiste en que nosotros, los intelectuales rusos, nos hemos criado con la serena perspectiva del derecho de siervos y al estallar la revolución nos hemos asustado de tal modo, que del susto hemos vomitado las entrañas y el cerebro… ¡No se puede asustar de esa manera a personas tan delicadas! ¿Eh? Sentados en un cenador, en medio de un silencio bucólico y escuchando el canto de los pajaritos, pensábamos: «Sería realmente maravilloso hacer de manera que todo el mundo fuera feliz»… Ese fue nuestro comienzo… En occidente, los intelectuales son hombres sesudos, la crema de la burguesía y cumplen una tarea fija: la de fomentar la ciencia y la industria y hacer creer al mundo en sus visiones idealistas… Allí los intelectuales saben para qué viven. Pero en nuestro país, ¡ay, hermanos! ¿A quién debemos servir? ¿Cuál es nuestra misión? Por una parte somos la esencia misma de los eslavófilos, sus herederos espirituales. ¿Y sabes tú lo que es el tal eslavofilismo? Pues no es más que el idealismo de los terratenientes rusos. Pero por otra parte, quien nos paga es nuestra burguesía, y vivimos a costa suya… Mientras que servimos exclusivamente al pueblo… ¡Qué gracioso! ¡Servimos al pueblo!… ¡Esto parece una tragicomedia! Y nosotros hemos vertido tantas lágrimas por la tragedia del pueblo, que ya nos hemos quedado secos. Y en cuanto nos quitaron estas lágrimas, nos encontramos con que no teníamos por qué vivir… Soñábamos que algún día nuestro mujik llegaría a Záregrado, treparía a la cúpula de la catedral de Santa Sofía y plantaría allí la cruz ortodoxa… Soñábamos con regalarles el mundo entero a nuestros mujiks, y ellos arremetieron con horcas contra nosotros, los entusiastas, los soñadores, los llorones… ¡Esto es inaudito! ¡Es un escándalo! Y el susto fue tremendo… Y entonces, querido amigo, es cuando empieza el sabotaje… Los intelectuales se echan atrás, intentan sacar la cabeza del arnés: «No, no queremos. Arreglaos sin nosotros…». Y esto en unos momentos en que. Rusia se encuentra al borde de mi precipicio de todos los demonios… Aquello fue un error craso, irreparable. Y la culpa de todo la tiene esta educación señorial que hemos recibido, y que nos ha hecho demasiado delicados. No somos capaces de comprender una revolución, si no es como la describen los libros… Y en los libros se cuentan las cosas de la revolución de un modo tan divertido… Pero aquí, el pueblo huye del frente, ahorca a sus oficiales, despedaza al comandante en jefe, prende fuego a las haciendas y se dedica a atrapar por los trenes a mujeres de ricos comerciantes y sacarles de ciertas partes los pendientes de brillantes que llevaban allí escondidos… Y entonces nosotros decimos: Ah, no, con este pueblo no sé puede jugar a la revolución, y además los libros no dicen nada de esto… ¿Qué hacer entonces? ¿Derramar un mar de lágrimas encerrados en casa? Pero lo malo es que ya ni siquiera sabemos llorar… Nuestras ilusiones se han quebrado en mil pedazos y ahora no sabemos vivir… Y escondemos la cabeza debajo de la almohada, llenos de miedo y de asco. Algunos de nosotros se fugan al extranjero y los que tienen mal genio toman las armas. Entonces se arma un escándalo en la noble familia… Mientras que el pueblo, que es analfabeto en un setenta por ciento, ya no sabe cómo dar salida a su odio y se revuelve en medio del terror y de la sangre… Y grita: «¡Nos han vendido y se han bebido el dinero! ¡A destruirlo todo sin dejar rastro!». Y entonces, en medio de todos los intelectuales sólo se salva un grupo, el de los comunistas. ¿Qué es lo que hacen cuando ven que se hunde la nave? Pues arrojar por la borda todo lo superfluo… Y lo primero que lanzaron los comunistas por la borda fueron los pesados toneles del idealismo ruso… Toda la obra del «viejo», del hombre ruso… El pueblo, con su olfato de animal, comprendió en seguida que éstos no eran unos señores más, que eran de los suyos, que no se pondrían a derramar lágrimas ni tendrían demasiadas consideraciones… Por eso, querido amigo, estoy de su parte, aunque soy un tipo malcriado en el invernadero de Kropotkin, debajo de una urna, y alimentado de ilusiones… ¡Y hay muchos como yo! ¡Ya lo creo! No te rías, Teleguin, tú no eres más que un embrión, un tipo primitivo lleno de ganas de vivir… Pero hay algunos que necesitan conscientemente volver del revés su alma, quedarse con la parte más sensible hacia fuera y, percibiendo hasta el menor contacto, desarrollar en sí mismos un deseo único: el odio… No se puede luchar sin él… Nosotros haremos todo lo que esté al alcance de nuestras fuerzas humanas, determinaremos una finalidad hacia la cual caminará el pueblo… Pero no somos más que unos cuantos… Mientras que el enemigo está por todas partes… ¿Has oído hablar de los checoslovacos? Cuando llegue el comisario ya te contará… ¿Sabes lo que me temo? Que lo que estamos haciendo sea una forma de suicidio. No tengo fe Dentro de un mes o dos, o todo lo más dentro de medio año ya no resistiremos más… Estamos condenados, hermano… Todo acabará con un general… Y te digo que la culpa de todo la tienen los eslavófilos… Cuando se inició la liberación de los campesinos debimos gritar: «Estamos a punto de perecer. Necesitamos intensificar nuestra agricultura, levantar rápidamente la industria y establecer una enseñanza en masa… Que venga un nuevo Pugachiov o un Stenka Razin, de todos modos hay que hacer añicos esta cadena del servilismo…». Esto era lo que debimos haberles gritado a las masas, y haber educado a los intelectuales con estas palabras… Pero lo que hicimos fue llorar a raudales: «Ay, Dios mío, ¡qué grande es nuestra Rusia! ¡Y qué peculiar! Ahora el pobre mujik ya es libre, como el viento, y siguen conservándose las haciendas de los terratenientes, y las señoritas que describía Turguénev. Nuestro pueblo posee un alma misteriosa, completamente distinta a la del ambicioso occidente…». ¡Por eso ahora disfruto pisoteando todas las ilusiones!


  Saposkov ya no podía hablar más. Su rostro ardía. Pero era evidente que lo más importante no lo había dicho aún. Teleguin, aturdido por el torrente de palabras que lo había caído encima, estaba sentado boquiabierto, con la taza de té, frío ya, sobre las rodillas. En el pasillo del vagón se oyeron unas pisadas que parecían corresponder a un cuerpo muy pesado. Se abrió la puerta del departamento y entró un hombre de mediana estatura, anchas espaldas y mechones de pelo oscuro caídos sobre la amplia frente. Se sentó sin decir palabra, debajo de la lámpara y colocó sobre las rodillas sus enormes manos. Las arrugas que surcaban su rostro tosco, quemado por el sol, parecían más bien cicatrices y los ojos se velan, hundidos en la sombra de las órbitas, bajo unas espesas cejas. Era el jefe de la sección especial del regimiento, el camarada Guimza.


  —¿Ya has vuelto a beber alcohol? —preguntó a media voz, en tono grave—. Mira, camarada, que…


  —¿Pero qué alcohol? ¡Vete a la porra! ¿No ves que estamos bebiendo té? —dijo Saposkov.


  Guimza, sin moverse de su sitio, dijo con su voz de bajo:


  —Y si me mientes, peor. Por esa ventana sale una peste a alcohol que atufa, y los soldados han olfateado algo y están inquietos en los vagones… ¿Te parece que tenemos pocos líos? Y además, ya estás otra vez con tu filosofía, con tu organillo para tontos, por lo que deduzco que estás borracho.


  —Bueno, pues si estoy borracho, fusílame.


  —No me costaría nada fusilarte, ya lo sabes de sobra, y si te aguanto es sólo porque tengo en cuenta tus cualidades de soldado.


  —Anda, dame tabaco —dijo Saposkov.


  Guimza sacó reposadamente del bolsillo una petaca de tela. Después, dirigiéndose a Teleguin, siguió hablando con voz lenta, como quien hace girar la piedra de un molino:


  —Siempre el mismo cuadro, que no se puede permitir. La semana pasada fusilamos a tres canallas. Yo mismo les hice el interrogatorio, y los villanos lo confesaron todo. Y éste en seguida a beber alcohol… Hoy hemos fusilado a otro canalla comprobado, un espía de Denikin, él mismo lo cazó entre los cañaverales… Pues ¡toma! otra vez se ha puesto como una cuba y le da por filosofar. Y además le sale una filosofía tan nauseabunda, que hace unos momentos estuve bajo la ventana escuchando y hasta me daban ganas de vomitar… Otro en mi lugar, por decir todas esas cosas, hace tiempo que lo habría llevado a la sección especial, porque es un tipo en estado de corrupción… Y además, después se pasa dos días enfermo, sin poder mandar el regimiento…


  —¡Pero tú has fusilado a un compañero mío de universidad! —Saposkov entornó los ojos. Le temblaban las aletas de la nariz.


  Guimza no respondió, como si no hubiera oído aquellas palabras. Teleguin bajó la cabeza… Saposkov prosiguió hablando, acercando a la de Guimza su cara, con la nariz sudorosa:


  —Bueno, sí, era un espía de Denikin. Pero él y yo siempre íbamos juntos a las «Veladas filosóficas». Dios sabe por qué se metería en el Ejército blanco… A lo mejor de pura desesperación… Fui yo mismo quien te lo trajo… ¿No te basta que haya cumplido con mi deber? ¿Qué querías, que bailase el kamarinski cuando se lo llevaron al barranco? Fui detrás y lo vi todo. —Miró fijamente a Guimza, en las oscuras hendiduras donde se ocultaban sus ojos—. ¿Puedo tener sentimientos humanos o debo quemar todo lo que hay en mi espíritu?


  Guimza contestó reposadamente:


  —No, no puedes tenerlos… Otro quizá sí… Pero tú debes quemarlo todo… Porque de un foco como el que llevas dentro de ti, nace la contrarrevolución.


  Permanecieron largo rato en silencio. El ambiente estaba pesado. Tras la oscura ventana se habían acallado todos los ruidos. Guimza se sirvió té, partió un trozo de pan moreno y empezó a comérselo lentamente, como una persona que tiene mucha hambre. Después, con voz ronca, empezó a hablar de los checoslovacos. Las noticias eran inquietantes. Los checoslovacos se habían amotinado en los trenes, escalonados a todo lo largo del país, desde Penzha hasta Vladivostok. Los soviets no tuvieron tiempo de reaccionar cuando los checos asestaron duros golpes sobre las vías férreas y las ciudades. Los de los trenes occidentales ocuparon Penzha, rodearon y tomaron Sízran y se dirigían a Samara. Tenían una disciplina férrea, estaban bien armados y luchaban con arrojo y experiencia. Todavía resultaba difícil saber si aquello era simplemente un motín militar, o estaba dirigido por alguna mano extranjera. Evidentemente, era verdad lo uno y lo otro. En cualquiera de los casos, desde la orilla, se extendía un nuevo frente, que amenazaba con espantosas desgracias.


  Alguien se acercó a la ventana desde la calle. Guimza calló y se volvió hacia la ventana, con el ceño fruncido.


  —Camarada Guimza, sal un momento…


  —¿Qué quieres? Dilo…


  —Es secreto…


  Guimza bajó las cejas y permaneció unos instantes sentado, con las manos apoyadas en la cama. Después, haciendo un esfuerzo se levantó y salió, tropezando en el marco de la puerta con sus anchos hombros. En la plataforma del vagón, se sentó sobre el marchapié, inclinándose hacia delante. Una larga figura surgió de la oscuridad y se acercó a él, haciendo sonar las espuelas. Llevaba un capote de caballería. El hombre murmuró algo, apresuradamente, al oído de Guimza…


  En cuanto Guimza salió, Saposkov dio varias chupadas a la pipa, preso de nerviosismo, y escupió con rabia por la ventana. Se quitó los lentes, los tiró a un lado y de pronto soltó una carcajada.


  —Yo sé en qué consiste el secreto. Hay que contestar sinceramente a la pregunta planteada… ¿Existe Dios? —No. ¿Se puede matar a un hombre? —Se puede. ¿Cuál es la finalidad más próxima? —La revolución universal… Y se acabaron las emociones intelectuales, hermanito…


  De pronto se interrumpió bruscamente y se irguió, escuchando, Todo el vagón se estremeció. Era Guimza, que había dado un puñetazo en la pared del mismo. Su voz ronca sonó atronadora y furiosa:


  —¡Ay de ti si me mientes, hijo de perra!…


  Serguéi Serguéievich cogió a Teleguin por un brazo…


  —¿Has oído? ¿Sabes lo que ocurre? Pues que circulan rumores no muy buenos acerca de nuestro comandante en jefe Sorokin… Este camarada de la sección especial acaba de llegar de allí. Ahora comprendo por qué está Guimza de un humor de perros…


  Las estrellas iban perdiendo su fulgor a la luz del amanecer. Entre los carros, volvió a oírse el canto del gallo. El rocío caía sobre el campamento dormido. Teleguin se fue a su departamento, se quitó las botas y, con un suspiro, se acostó en la cama, haciendo crujir los muelles.


  Teleguin tenía a veces la impresión de que aquella breve felicidad de su vida la había soñado en algún lugar de las verdes estepas, al compás de las ruedas del tren… Hubo unos tiempos en que su vida era feliz y despreocupada; sus años de estudiante en aquel Petersburgo inmenso, infinito, después el trabajo y la compañía de aquellos excéntricos que vivían en su piso de la isla Vasílievski. Entonces el futuro lo veía claro, corno en una bandeja. Ni siquiera se paraba a pensar en el porvenir, pues los años pasaban por él lenta y reposadamente. Iván Illich sabía que cumpliría honradamente la tarea que le fuera designada y que, cuando con las sienes plateadas, se volviera hacia atrás, hacia sus años pasados, vería que el camino de su vida era largo, muy largo, y que jamás se había desviado por ningún sendero equívoco, como miles de seres semejantes a él. En su vida cotidiana entró Dasha, imperiosamente, con sus ojos grises luminosos, prometiendo felicidad. Pero la verdad es que a veces, allá, en lo más oculto de su ser resurgía la breve duda: ¿Y si la felicidad no está hecha para mí? Pero desechaba aquellas dudas y se disponía a construir una casita feliz para Dasha, en cuanto acabara la guerra. Incluso cuando se derrumbaron los cimientos del imperio, cuando todo estaba confuso, cuando un pueblo de ciento cincuenta millones de hombres rugía de odio y dolor, Iván Illich seguía pensando que aquella tormenta pasaría y que la pradera que había delante de la casita de Dasha, volverla a brillar después de la lluvia, apaciblemente.


  Y allí estaba otra vez tumbado en una cama, en un tren militar. El día antes hubo combate, y al día siguiente también lo habría. Ahora resultaba evidente que era imposible regresar al pasado. Se avergonzaba al recordar cómo hace un año iba y venía, instalando su pisito en la avenida de Kamenoostrovski, cómo compró aquella cama de caoba, para que después Dasha diera a luz en ella una criatura muerta.


  Dasha fue la primera en estrellarse contra el fondo de aquel remolino. Los «saltarines» que la atacaron junto al Jardín de Verano, los pelitos tiesos sobre la cabeza de su niño muerto, el hambre, la oscuridad y los decretos, donde cada una de las palabras respiraba ira y odio: ésta era la idea que Dasha tenía de la revolución. Por la noche, la revolución silbaba sobre los tejados, arrojando nieve contra las ventanas heladas y le gritaba a Dasha con voz de ventisca: ¡No eres de los nuestros! Un día, cuando la tímida primavera de Petersburgo soplaba aire grisáceo, y los carámbanos, que goteaban desde loe tejados, caían estrepitosamente por el interior de los desagües agujereados, Iván Illich regresó a casa muy animado, con el abrigo desabrochado.


  Miró a Dasha con un brillo especial en los ojos, y ella se encogió toda bajo su mirada, envolviéndose en el pañuelo hasta la barbilla, y le dijo:


  —Iván, yo quisiera romperme la cabeza, con el fin de olvidar para siempre… Entonces quizás aún podría servirte de compañera… Pero vivir así, acostándome todas las noches en esta cama espantosa para empezar después un día maldito… No puedo, no puedo, compréndelo. No pienses que necesito muchas cosas, no necesito nada, nada… Sólo quiero vivir a pleno pulmón… No quiero vivir con las sobras… Ya no te quiero… Perdóname…


  Dijo aquello y se volvió de espaldas.


  Dasha, que siempre había sido parca en sentimientos, ahora era cruel. Iván Illich preguntó:


  —¿No sería mejor que nos separásemos por algún tiempo, Dasha?…


  Entonces, por primera vez en todo aquel invierno, él vio cómo sus cejas se arqueaban en un gesto de alegría, una extraña esperanza se reflejaba en su mirada y su flaca carita temblaba lastimosamente…


  —Yo creo que es mejor que nos separemos, Iván…


  Poco después, Iván Illich empezó a hacer gestiones, a través de Rubliov, para alistarse en el Ejército rojo, y a finales de marzo se marchó hacia el sur en un tren militar. Dasha fue a despedirlo a la estación de Oktiabrski. Cuando el tren arrancó, Dasha, que estaba en el andén, se echó a llorar amargamente, escondiendo la cara en un pañuelo de lana.


  Desde entonces, Iván Illich había rodado miles de verstas, pero ni los combates, ni el cansancio, ni las privaciones pudieron borrar de su recuerdo aquel rostro amado, bañado en lágrimas, en medio de una multitud de mujeres, junto a la pared de la estación, ennegrecida por el humo. Dasha se despidió de él como si ya no lo fuera a ver nunca más. Él se esforzaba por comprender; ¿qué era lo que había hecho mal? A fin de cuentas, la única razón de su frialdad radicaba en él, pues no era la primera mujer que daba a luz una criatura muerta. Tampoco era probable que la revolución le hubiera arrancado el corazón… Cuántos matrimonios, Iván Illich los enumeraba mentalmente, se habían unido más en aquellos días turbios y amenazadores… ¿Cuál era, entonces, su culpa?


  A veces sentía surgir en él la indignación; ¡anda, guapa, a ver si encuentras a otro que te mime tanto!… Mientras el mundo está reventando por todas las costuras, a ti lo único que te importa son tus sufrimientos… Estás sencillamente mal criada, acostumbrada a comer bollitos recientes, y no te vendría mal probar un poco de pan negro.


  Todo aquello le parecía muy cierto, pero de allí salía la conclusión de que él mismo se consideraba tan irresistible que era un crimen no quererlo. Aquel era el escollo en el que siempre tropezaba… «En realidad, ¿qué hay en mí de extraordinario? Físicamente estoy sano, eso sí. ¿Acaso soy extraordinariamente guapo e interesante? Pues no, soy tan corriente como el número diez en los chanclos… ¿Acaso soy un héroe, un gran hombre? ¿O un hombre seductor? No, tampoco… Soy un hombre gris, un ciudadano honrado, como los hay a millones… Me tocó la lotería por pura casualidad, al enamorarse de mí una muchacha encantadora, mil veces más apasionada y más inteligente que yo, superior a mí en todo… Y del mismo modo inexplicable que me quiso, ahora ha dejado de quererme…».


  Examinándose a sí mismo, Iván Illich pensaba que quizás la razón de todo radicaba en el hecho de que él fuera un hombre de poca talla para los tiempos en que vivía; era un ser insignificante, que incluso al luchar, lo hiciera como si trabajase en una oficina, de un modo rutinario… Había tropezado varias veces con hombres que eran temibles en el bien y en el mal, cuyas sombras gigantescas cruzaban los sangrientos campos de batalla… «Si tú, Iván Illich, por lo menos fueras capaz de odiar con todas tus fuerzas al enemigo, de sentir verdadero temor ante la muerte…».


  Todas estas ideas tenían amargado a Iván Illich. Sin que él mismo se diera cuenta de ello, poco a poco, se iba convirtiendo en uno de los hombres de más confianza, sentido común y valor, del regimiento. Le encargaban misiones muy arriesgadas y siempre las cumplía brillantemente…


  Aquella conversación con Serguéi Serguéievich le dio mucho que pensar. El comandante, que siempre parecía tan alegre, resultaba que también se atormentaba ferozmente… ¿Y Mishka Solomin? ¿Y Espantadiablos? ¿Y otros miles de seres humanos al lado de los cuales pasaba sin fijarse en ellos? Todos aquellos hombres tenían una talla en consonancia con la época, eran enormes, desgreñados, desfigurados por tantos sufrimientos. Algunos no tenían palabras, sólo tenían un fusil en la mano, otros se entregaban al más salvaje desenfreno y luego venía el arrepentimiento… Esto era Rusia, esto era la revolución…


  —Despierta, camarada comandante…


  Teleguin se sentó en la cama. Por la ventanilla del vagón asomaba el dorado disco del sol, suspendido sobre la estepa de un color amarillo pálido. El soldado de cara ancha y barba rojiza, como el sol de la mañana, volvió a sacudir a Iván Illich.


  —El comandante quiere verte urgentemente…


  En el departamento de Saposkov seguía ardiendo la pestilente lamparilla. Allí estaban sentados Guimza, el comisario del regimiento Sokolovski, un hombre de aspecto tísico, cabello negro y unos ojos, negros también, brillantes y faltos de sueño; dos jefes de batallón, varios jefes de compañía y el representante del comité de soldados, con expresión de independencia y mal humor en el rostro… Todos fumaban. Serguéi Serguéievich, vestido ya con la guerrera y llevando revólver, sostenía una cinta telegráfica en su mano temblorosa.


  —«… De esta manera, el inesperado ataque del enemigo a la estación ha dejado aisladas a nuestras unidades y cogidas entre dos fuegos —leía Saposkov con voz tomada, en el instante en que Teleguin entró y se detuvo en la puerta del departamento—. En nombre de la revolución, en nombre de la desgraciada población que sufrirá inevitablemente ejecuciones y tormentos, si la abandonamos en poder de los blancos, rogamos nos envíen refuerzos, sin perder un solo minuto».


  —¿Y qué hacemos sin la autorización del comandante en jefe? —gritó Sokolovski—. Voy a intentar otra vez ponerme en contacto con él por telégrafo…


  —Bueno, inténtalo —dijo Guimza en tono lúgubre. Todos le miraron—. Aunque a mí se me ocurre lo siguiente: cógete a cuatro hombres, y llévate también a Teleguin, y os vais rápidamente al estado mayor, en una vagoneta… y no se os ocurra venir sin el permiso… Saposkov, escríbele un papel al comandante en jefe Sorokin…


  En la cima de una colina, cubierta de hierbas, un jinete, protegiéndose los ojos con la palma de la mano, miraba atentamente la línea del ferrocarril, por la cual a lo lejos se acercaba rápidamente una nubecilla de polvo.


  Cuando la nubecilla desapareció en una hondonada, el jinete picó espuelas al caballo. El animal, un alazán flaco, alzó con furia el morro, y después de dar la vuelta, descendió de la colina, en cuyas dos laderas acababan de atrincherarse los voluntarios, una sección de oficiales.


  —Es una vagoneta —dijo von Mekke saltando del caballo y golpeando al potro con una fusta en la rodilla—. Échate. —El animal inquieto, encogía las patas y movía las orejas, pero por fin cedió en su terquedad, y con un profundo suspiro se agachó, rozando el suelo con el morro, y se tumbó. El flanco, en el cual se marcaban las costillas, se infló de aire y quedó inmóvil.


  Von Mekke se puso en cuclillas en lo alto de la colina, al lado de Roschin. En aquel momento la vagoneta salió súbitamente de la hondonada y en ella se pudieron distinguir seis hombres, con capotes militares.


  —¡Pues claro que son rojos! —von Mekke. volvió la cabeza hacia la izquierda—: ¡Sección! —Después la volvió hacia la derecha—: ¡Preparados! Sobre el blanco móvil… ¡Fuego!


  La salva sonó en la colina como si se desgarrara un trozo de tela almidonada. A través de la nube de polvo se vio cómo caía un hombre de la vagoneta, dando varias vueltas, y después rodaba por el terraplén, arrancando la hierba con las manos.


  Tres de los hombres que iban en la vagoneta, que se alejaba veloz, disparaban con fusiles y otros dos con revólveres. Un minuto después desaparecían en otra hondonada, ocultándose tras la casita del guardaagujas. Von Mekke, agitando la fusta en el aire, gritaba furioso:


  —¡Se nos escapan! ¡Se nos escapan! ¡Qué vergüenza! ¡A cazar pardillos debían ir todos ustedes!


  Roschin estaba considerado como un buen tirador. Apuntó serenamente un pie por delante de la vagoneta, intentando dar a uno de aquellos hombres, al parecer el jefe, alto, de anchos hombros y afeitado… «¡Cómo se parece a Teleguin!» —pensó—. «Sería horrible…».


  Roschin disparó. Al hombre se le cayó la gorra y en aquel, preciso instante la vagoneta desapareció en la segunda hondonada. Von Mekke arrojó la fusta.


  —¡Una porquería! Toda la sección es una verdadera porquería. Caballeros, como tiradores, son ustedes una calamidad.


  Mirando con sus ojos de asesino, faltos de sueño, siguió profiriendo injurias, hasta que los oficiales, que se iban levantando y se sacudían la tierra de las rodillas, protestaron:


  —Oiga, capitán, refrénese un poco la lengua, porque entre nosotros hay personas con grado superior al suyo.


  Al cargar nuevamente el fusil, Roschin notó que le temblaban las manos. ¿Por qué? ¿Acaso sólo de pensar que aquel hombre se parecía tanto a Iván Teleguin? Pero qué tontería, si están en Petrogrado…


  El comisario Sokolovski y Teleguin, con la cabeza vendada, subieron al porche de la alcaldía del pueblo, un edificio de ladrillos, de dos pisos, situado, según la tradición, enfrente de la iglesia, en una plaza sin adoquinar, donde antes se solían celebrar las ferias. Ahora los puestos estaban cerrados con tablas clavadas, los cristales rotos y los tablones de las cercas habían sido robados. En la iglesia se había instalado el hospital, y en el patio de la misma ondeaba al viento la ropa de los soldados.


  En el vestíbulo de la alcaldía, donde se había instalado el estado mayor del comandante en jefe Sorokin, lleno de colillas, y papeles, al lado de una escalera que conducía al primer piso, había mi soldado sentado en una silla vienesa, con el fusil entre las piernas. Con los ojos cerrados, cantaba a media voz una melodía de las estepas. Era un mozo de anchos pómulos, con un mechón de pelo, signo de desfachatez militar, que le salía por debajo de la gorra, con borde rojo, echada hacia la nuca. Sokolovski le preguntó apresurado:


  —Necesitamos ver al camarada Sorokin… ¿Dónde es?


  El soldado abrió los ojos algo turbios de sueño y aburrimiento. Tenía una nariz blanda, que no inspiraba seriedad. Miró a Sokolovski de pies a cabeza, su cara, su vestido y sus botas, y después examinó igualmente a Teleguin. El comisario se acercó a él impaciente:


  —Le estoy preguntando, camarada… Necesitamos ver al comandante en jefe para un asunto muy urgente…


  —Pues está prohibido hablar con los centinelas —dijo el mozo del mechón.


  —¡Diablos! ¡Siempre en los estados mayores hay granujas y formalistas como éste! —gritó Sokolovski—. Exijo una respuesta, camarada, ¿está Sorokin o no?


  —No sabemos nada…


  —Entonces, ¿dónde está el jefe del estado mayor? ¿En la oficina?


  —Bueno, sí, está en la oficina.


  Sokolovski le tiró a Teleguin de la manga y se dirigió a la escalera, pero en aquel instante el centinela hizo ademán de avanzar, aunque se quedó sentado en la silla, y se inclinó a coger el fusil que tenía entre las piernas:


  —¿Adónde van?


  —¿Cómo que adónde? Pues a ver al jefe del estado mayor.


  —¿Tienen pase?


  El comisario se puso a explicarle al centinela el porqué de su rápido viaje en una vagoneta hasta allí, e incluso echaba espuma por la boca. El soldado le escuchaba, mientras sus ojos miraban la ametralladora que había colocada ante la entrada, y luego se pasaban a los avisos, decretos y órdenes que ocupaban totalmente las paredes del vestíbulo. Después movió negativamente la cabeza:


  —Debe usted comprenderlo, camarada, además usted parece inteligente —dijo con aire aburrido—: el que tenga pase… pasa, y el que no lo tenga… debo disparar contra él sin reparo.


  No hubo más remedio que someterse, aunque el despacho de pases estaba en el extremo opuesto de la plaza y, seguramente, la oficina estaría cerrada, y su jefe se habría marchado y no regresaría hasta el día siguiente. Sokolovski pareció cansarse súbitamente… En aquel instante, desde la plaza entró corriendo una figura achaparrada, pisando estrepitosamente con sus botas, y con una camisa desgarrada hasta el ombligo, gritando:


  —Eh, Mitka, están dando jabón…


  El centinela desapareció como barrido por el viento; de un salto se plantó en el porche. Sokolovski y Teleguin subieron sin obstáculo alguno al primor piso y después de que unas bellas ciudadanas, de ojos hinchados y Musitas de seda, los mandaron varias veces a la izquierda y a la derecha, encontraron por fin el despacho del jefe del Estado Mayor.


  En el despacho, echado sobre un diván despellejado, había un militar vestido como un dandy, examinándose las uñas. Con una atención extremada y un trato proletario, profundamente premeditado, los preguntó a qué venían. Empleaba constantemente la palabra «camarada», y la decía igual que diría «conde Sokolovski» o «príncipe Teleguin». Después se disculpó y salió, haciendo crujir sus botas amarillas, atadas con cordones hasta la rodilla. Por detrás del tabique se oyó un murmullo, después un portazo a lo lejos y todo quedó en silencio.


  Sokolovski miró a Teleguin con los ojos llameantes:


  —¿Tú comprendes algo? ¿Adónde hemos ido a parar? Esto parece enteramente el Estado Mayor de los blancos…


  Levantó sus flacos hombros y se quedó en aquella postura, con el cuello encogido, con una expresión de estupefacción en la cara. Al otro lado del tabique se volvió a oír mi murmullo de voces. La puerta se abrió de par en par y entró el jefe del Estado Mayor, un hombre de mediana edad, robusto, con una frente enorme, rayando en la calvicie y el ceño fruncido. Llevaba una guerrera tosca de soldado, y un cinturón caucasiano rodeaba su voluminoso vientre. Echó una mirada rápida y aguda a Teleguin, saludó a Sokolovski con un movimiento de cabeza y se sentó tras la mesa, alargando ante sí sus manos velludas, en un gesto habitual. Tenía la frente húmeda, como una persona que acaba de comer y beber muy a gusto. Al darse cuenta de que lo observaban, con un gesto de dureza frunció aún más el ceño, lo que dio un aspecto hosco a su rostro que, aunque algo fofo, no carecía de cierta belleza.


  —El oficial de guardia me ha comunicado que ustedes han venido para un asunto urgente —dijo fría y serenamente—. Lo que me sorprende, es que el comandante del regimiento, o usted mismo, camarada comisario, no hayan hecho uso del cable directo…


  —He intentado comunicar tres veces. —Sokolovski se levantó de un salto y, sacando del bolsillo la cinta telegráfica se la tendió al jefe del Estado Mayor—. No podemos esperar tranquilamente, mientras mueren nuestros compañeros… No tenernos orden alguna del Estado Mayor del ejército… Nos ruegan que mandemos ayuda… El regimiento «Libertad proletaria» está a punto de perecer, y además lleva consigo una caravana de dos mil fugitivos…


  El jefe del Estado Mayor recorrió con la mirada la cinta y la tiró sobre la mesa. La cinta quedó enrollada alrededor del tintero.


  —Camarada, ya ha llegado a nuestro conocimiento la noticia de que se están librando combates en las posiciones del regimiento «Libertad proletaria»… Aprecio su interés y su ardor revolucionario. —Al hablar, parecía rebuscar las palabras—. Pero les rogaría que de aquí en adelante no sembraran el pánico… Tanto más, cuanto que las operaciones del enemigo tienen un carácter puramente eventual… En una palabra, han sido tomadas ya todas las medidas y pueden ustedes regresar a sus puestos tranquilamente.


  Levantó la cabeza. Su mirada era clara y severa. Teleguin comprendió que la conversación había terminado y se levantó, pero Sokolovski permanecía sentado, como si le hubieran echado un cubo de agua fría.


  —No puedo regresar a mi regimiento con esta respuesta —dijo por fin—. Hoy mismo los soldados se reunirán en un mitin y el regimiento, tomando una decisión propia, se dirigirá en ayuda de los «proletarios». Y además le advierto, camarada, que en este mitin, yo seré el primero en apoyar tal ayuda…


  El jefe del Estado Mayor empezó a ponerse colorado; su frente enorme y pelada relucía. Apartó ruidosamente la silla, y se levantó, metiendo las manos por dentro del cinturón que sujetaba sus pantalones de soldado algo caídos:


  —En tal caso responderá usted ante el tribunal revolucionario del ejército, ¡camarada! ¡No se olvide que ya no estamos en el año diecisiete!


  —¡No me asusta usted, camarada!


  —¡A callar!


  En aquel instante se abrió bruscamente la puerta de par en par y entró un hombre alto, extraordinariamente esbelto, vistiendo un capote de fino paño azul. Su rostro de expresión huraña, pero bello, bordeado por un pelo oscuro que le caía sobre la frente y un bigote lacio, tenía un delicado color rosa, como lo suelen tener las personas muy habituadas a la bebida y crueles. Sus labios rojos estaban húmedos, y sus ojos negros, desorbitados. Moviendo al andar la manga del brazo izquierdo, se acercó a Sokolovski y Teleguin, mirándolos iracundo de hito en hito. Después se volvió hacia el jefe del Estado Mayor. Las aletas de su nariz temblaron de indignación:


  —¡Ya sacas a relucir otra vez tus modales del antiguo régimen! ¿Qué es eso de «¡a callar!»? Si son culpables, serán fusilados, pero sin bravatas de general…


  El jefe del Estado Mayor escuchó aquella amonestación en silencio, con la cabeza baja. No podía objetar nada, pues aquel era el comandante en jefe Sorokin, en persona.


  —Siéntense, camaradas, les escucho —dijo Sorokin serenamente, y se sentó en el poyo de la ventana.


  Sokolovski empezó a explicar nuevamente que el objeto de su viaje era conseguir el permiso para que el regimiento de Varnávski saliera inmediatamente en ayuda del regimiento vecino de los «proletarios», y que además de un deber revolucionario, aquello era del más elemental sentido común, pues si los «proletarios» resultaban vencidos, el regimiento de Varnávski quedaría aislado de su base.


  Sorokin sólo permaneció un instante sentado en el poyo. En seguida se levantó y con paso rápido empezó a pasearse de una puerta a otra, haciendo breves preguntas. Su hermosa cabellera se despeinaba, cuando daba la vuelta rápidamente. Los soldados le querían por su ardiente carácter y su valor. Sabía hablar en los mítines. Tanto lo uno como lo otro, en aquellos tiempos sustituían frecuentemente a la ciencia militar. Era un oficial cosaco, con el grado de capitán, y había luchado en el ejército de Yudénich, en el Transcáucaso. Después de la revolución de octubre, regresó a la región del Kubán, y en su pueblo, Petropávlovskaya, reclutó entre paisanos un destacamento de guerrilleros, al frente del cual luchó con éxito en el cerco de Ekaterinodar. Su estrella ascendía rápidamente y la gloria se le había subido a la cabeza. Se sentía desbordante de energías que le llegaban para todo: para luchar y también para divertirse. Además, su jefe de Estado Mayor se preocupaba especialmente de rodearlo de mujeres bonitas y todo lo demás necesario para la expansión de su alma.


  —¿Qué le han contestado en mi estado mayor? —preguntó, cuando Sokolovski, habiendo terminado de hablar, se enjugaba la frente con una mano trémula, en la que tenía un sucio pañuelo arrugado.


  El jefe del Estado Mayor se apresuró a responder:


  —Les contesté que ya habían sido tomadas todas las medidas para la salvación del regimiento «Libertad proletaria», y les dije también que el estado mayor del regimiento Varnávski se entrometía en las órdenes del estado mayor del ejército, lo que resultaba completamente intolerable, y además crea un pánico, totalmente infundado.


  —Ay, camarada, no ha sabido usted enfocar bien la cuestión —dijo inesperadamente Sorokin en tono conciliador—. Existe una disciplina, naturalmente… Pero hay cosas mil veces más importantes que su disciplina… ¡Es la voluntad de las masas! Hay que estimular el ímpetu revolucionario, aunque esto vaya en contra de su ciencia… ¡No importa que la actuación del regimiento Varnávski sea inútil e incluso perniciosa, demonios! Estamos en plena revolución… Si se lo prohibimos, en seguida organizarán un mitin y se pondrán a gritar que me paso la vida bebiendo, y que me olvido del ejército… Conozco bien a esos charlatanes…


  Se alejó rápidamente hacia la estufa y lanzó una mirada iracunda a Sokolovski:


  —¡Heme su informe!


  Teleguin sacó inmediatamente el papel y lo puso sobre la mesa. El comandante en jefe lo cogió, lo recorrió velozmente con sus ojos inquietos, y, salpicando tinta con la pluma, escribió:


  «Ordeno al regimiento Varnávski salir inmediatamente en marcha militar y cumplir con su deber revolucionario».


  El jefe del estado mayor lo miraba con una sonrisa burlona, y cuando el comandante en jefe le tendió el papel, retrocedió y escondió las manos tras la espalda:


  —Que me lleven ante un consejo de guerra, pero yo no confirmo esta orden…


  En aquel mismo instante Iván Illich se abalanzó sobre Sorokin y le sujetó la muñeca, impidiéndole que levantara el revólver, mientras que Sokolovski se puso delante del jefe de estado mayor, para protegerlo. Los cuatro respiraban jadeantes. Sorokin se desasió, guardó el revólver en el bolsillo y salió, dando un portazo tal, que saltaron trozos de yeso…


  El jefe del estado mayor dijo con voz de bajo, en tono conciliador:


  —Puedo asegurarles, camaradas, que si yo hubiera firmado la orden, la desgracia podría haber tomado dimensiones mayores.


  —¿Qué desgracia? —preguntó Sokolovski con voz algo ronca, después de una breve tos. El jefe del estado mayor lo miró asombrado:


  —¿No comprende usted de lo que le estoy hablando?


  —No. —A Sokolovski le temblaron los párpados.


  —Me refiero a mi ejército…


  —¿Cómo?


  —No tengo ningún derecho a descubrir un secreto militar ante el comisario de un regimiento, ¿no es cierto, camarada? Usted sería el primero en fusilarme, si lo hiciera… Pero creo que ya hemos llegado demasiado lejos. Está bien… Ustedes cargarán con toda la responsabilidad…


  Se acercó a un mapa, densamente poblado de banderitas clavadas. Sokolovski y Teleguin se acercaron y se colocaron tras su espalda. Era evidente que la proximidad de la respiración de aquellos dos hombres le resultaba bastante desagradable al jefe del estado mayor, pues sus omoplatos se movían inquietos bajo la camisa. No obstante, sacó tranquilamente un mondadientes sucio y con su punta comida recorrió el mapa, partiendo de las banderitas tricolores hacia el sur, donde había una densa concentración de tropas rojas.


  —Aquí están los blancos —dijo el jefe del estado mayor.


  —¿Dónde, dónde? —Sokolovski se acercó aún más al mapa, recorriéndolo con sus ojos miopes—. Pero si esto es Torgóvaya…


  —Sí, es Torgóvaya, y al tomarla los blancos, el camino para ellos queda casi libre.


  —No lo comprendo… Nosotros creíamos que los blancos estaban más al norte, por lo menos a una distancia de…


  —Esto es lo que creíamos nosotros, camarada comisario, pero no los blancos. Actualmente Torgóvaya se encuentra bajo el peligro de un ataque concéntrico. Los blancos tienen aeroplanos y tanques; ya no son aquellas bandas de Kornílov, de antes… Desarrollan sus actividades en las líneas interiores y asestan golpes donde les parece. Tienen la iniciativa en sus manos.


  —Más al norte de Torgóvaya está la División de Acero, mandada por Dmitri Zloba —dijo Teleguin.


  —Ha sido derrotada…


  —¿Y la brigada de caballería?


  —Derrotada…


  Sokolovski movió nervioso el cuello y se acercó más al mapa.


  —Es usted un hombre con mucho dominio de sí mismo, camarada —dijo Sokolovski—. Y parece que ya se ha hecho a la idea de que Torgóvaya haya sido ocupada… Estos han sido derrotados, aquéllos también… —Se volvió de cara hacia el jefe del estado mayor—. Pero ¿y nuestro ejército?


  —Esperamos órdenes del mando, supremo. El camarada Kalnin tiene sus planes. El estado mayor del comandante en jefe no puede permitirse dar puñetazos en la mesa y exigir al estado mayor central el ataque. ¿No cree usted? La guerra no es un mitin.


  El jefe del estado mayor esbozó una fina sonrisa. Sokolovski, sin respirar, miraba su cara gruesa y tranquila. El jefe del estado mayor soportó aquella mirada.


  —Así es como van las cosas, camarada —dijo dirigiéndose hacia la mesa—. Esta es la razón por la cual yo no puedo apartar del frente ni una unidad, aunque sea para algo muy razonable y necesario… Nuestra situación es bastante difícil. De modo que pueden ustedes regresar a su regimiento inmediatamente. Lo que les acabo de decir no es todavía del dominio público. Es necesario conservar en el ejército una tranquilidad absoluta. En lo que respecta al regimiento «Libertad proletaria», no se preocupen ustedes por él; he recibido noticias tranquilizadoras…


  El jefe del estado mayor frunció las cejas sobre su nariz ganchuda, y con un movimiento de cabeza despidió a los visitantes. Sokolovski y Teleguin salieron del despacho. En la habitación vecina el oficial de guardia seguía limpiándose las uñas, de pie al lado de la ventana. Saludó respetuosamente.


  —Canalla —murmuró Sokolovski.


  En cuanto salieron a la calle, agarró a Teleguin por la manga:


  —¿Bueno, qué me dices?


  —Teóricamente tiene razón, pero en realidad esto es un sabotaje.


  —¿Un sabotaje? Ah, no… Aquí hay algo más gordo… Volveré, le pegaré un tiro…


  —Déjalo ya, Sokolovski, no digas tonterías…


  —Pues yo te digo que aquí hay traición —siguió gruñendo Sokolovski—. A Guimza le informan todos los días de las orgías que se organizan en el estado mayor. Sorokin ha echado a todos los comisarios. Además es imposible acercarse a él, es un zar y un dios para el ejército. Le quieren por su valor y lo consideran uno de los suyos. ¿Sabes quién es el jefe del estado mayor? Pues un tal Beliakov, un coronel del Zar… ¿Te das cuenta de lo que tiene tramado? Bueno, vámonos… ¿Qué crees, lograremos pasar?


  El jefe del estado mayor hizo sonar una campanilla e inmediatamente en la puerta apareció el oficial de guardia.


  —Entérese del estado de ánimo del comandante en jefe —dijo Beliakov, con expresión severa y la mirada fija en los papeles.


  —El camarada Sorokin está en el comedor; su estado de ánimo es más bien regular.


  El oficial de guardia esperó a que el jefe del estado mayor esbozara en su rostro una sonrisa perezosa, y entonces sonrió también él en respuesta y en tono muy significativo dijo:


  —Está con Zinka.


  —Está bien. Váyase.


  Beliakov se dirigió a la sección de comunicaciones, revisó los telefonemas y firmó con su letra menuda, pero firme, varios papeles. Al salir al pasillo se detuvo un instante ante la puerta del final, tras la cual se oían los melodiosos acordes de una guitarra. El jefe del estado mayor sacó un pañuelo y se secó su cuello rojo y fuerte. Después llamó con los nudillos y sin esperar respuesta, entró en la habitación.


  En el centro de la estancia había una mesa, cubierta con hojas de periódicos y atiborrada de platos sucios y copas. Al lado de la mesa estaba sentado Sorokin, con las anchas mangas de su capote echadas hacia atrás. Su bello rostro aún tenía expresión sombría, y un mechón de pelo oscuro le caía sobre su frente húmeda. Fijó en Beliakov sus pupilas dilatadas. A su lado, sentada en un taburete estaba Zinka, con las piernas cruzadas de manera que lucía las ligas y las puntillas, rasgueando una guitarra. Era una mujer muy joven, con unos ojos azules muy pintados y unos labios húmedos. Tenía una naricilla fina y decidida, y su pelo rubio lo llevaba levantado, y muy alborotado. Únicamente, dos finos surcos, apenas perceptibles junto a las comisuras de sus labios, daban a su delicado rostro una expresión de animalito que sabe morder. Según su documentación, era oriunda de la región de Omsk, hija de un obrero ferroviario, pero, naturalmente, nadie se lo creía, como tampoco se creían que tuviera 18 años, ni que su apellido fuese Kanávina, ni que se llamara Zinaída. Pero era una excelente mecanógrafa, y además sabía beber vodka, tocar la guitarra y cantar apasionantes romanzas. Sorokin había prometido fusilarla personalmente, si intentaba sembrar en el estado mayor la perversión y la corrupción de los guardias blancos, y ahí terminó todo.


  —Desde luego, me la has hecho buena —dijo Beliakov, moviendo la cabeza y, por si acaso, manteniéndose al lado de la puerta—. ¿Te das cuenta en qué situación me has puesto? Llegan dos tipos, evidentemente de los del comité central, amenazando con organizar un mitin, y tú inmediatamente te pones de su parte… Pues entonces, puedes hacerlo mejor todavía. Puedes mandar un cable a Ekaterinodar y te enviarán un judío que te dirigirá tu estado mayor, dormirá contigo en tu cama, irá contigo al retrete y tomará nota de todos tus pensamientos. ¡Qué horror! ¡El comandante en jefe Sorokin tiene tendencia a la dictadura! Pues nada, déjate controlar… Pero a mí líbrame de esto… Puedes fusilarme, si quieres… Pero lo que no te permito es que me amenaces con el revólver delante de mis subordinados… ¡Qué clase de disciplina quieres que haya después de esto!… Vete al diablo…


  Sorokin, con la mirada fija aún en su jefe de estado mayor, alargó la mano, grande y fuerte, pero se pasó de largo y, en vez del cuello de la botella, cogió el aire. Su boca se contrajo nerviosamente y se le erizó el bigote, Por fin logró coger la botella y sirvió dos copas:


  —Siéntate, bebe.


  Beliakov miró de reojo las puntillas de la ropa interior de Zinka y se acercó a la mesa. Sorokin dijo:


  —Si no fueras tan inteligente, hace tiempo que estarías fuera de combate… La disciplina… Mi disciplina es el combate. A ver quién de vosotros es capaz de levantar a las masas… Pero yo sí puedo, y las guiaré y, si me dan tiempo, yo solo acabaré con los canallas de la guardia blanca… Y se estremecerá el mundo…


  Las aletas de su nariz se dilataron al tomar aire; unas oscuras venitas marcaban el pulso en su sien:


  —Me las arreglaré sin los del comité central para tomar el Kubán, el Don y el Terek… Eso de cantar en Ekaterinodar se les da muy bien a los de los comités… Canallas, cobardes… Pues sí, yo soy el que monta a caballo y dirige el combate, ¡soy el dictador! ¡Soy yo quien conduce el ejército!


  Alargó la mano para coger un vaso de alcohol, pero Beliakov volcó rápidamente su vaso:


  —Basta de beber…


  —Ah, ¿me lo ordenas?


  —Te lo pido, como un amigo.


  Sorokin se balanceó en la silla, suspiró brevemente varias veces y sus ojos miraron a todas partes hasta que por fin se detuvieron en Zinka. Ella pulsó con la uña las cuerdas de la guitarra.


  —«La noche exhalaba…» —empezó a cantar, alzando las cejas a desgana.


  Sorokin la escuchaba y las venas de sus sienes empezaron a latir con más fuerza. Se levantó, echó hacia atrás la cabeza de Zinka y la besó ávidamente en la boca. Ella siguió rozando las cuerdas de la guitarra, pero después el instrumento resbaló de sus rodillas.


  —Esto ya es otra cosa —dijo Beliakov en tono bonachón—. Ay. Sorokin, te quiero, aunque realmente ni yo mismo sé por qué.


  Zinka logró liberarse por fin y, toda colorada, se agachó para recoger la guitarra. Sus brillantes ojos relampaguearon entre sus cabellos enmarañados. Se pasó la punta de la lengua por los labios un poco hinchados.


  —¡Ay!, me has hecho daño…


  —¿Subáis qué, amigos? Tengo guardada una botellita misteriosa…


  Beliakov se calló bruscamente, con la palabra en la boca, y su mano, alzada en el aire con los cinco dedos abiertos, se quedó inmóvil. En la calle se había oído un disparo y rumores de voces.


  Zinka, como alma que lleva el diablo, desapareció de la habitación, llevándose la guitarra. Sorokin frunció el ceño y se acercó a la ventana…


  —Espera, no salgas, primero iré a enterarme de lo que ocurre —se apresuró a decir el jefe del estado mayor.


  Los escándalos y el tiroteo era un fenómeno corriente en el estado mayor del comandante en jefe. El ejército de Sorokin se componía de dos grupos. Uno de ellos era el grupo cosaco del Kubán, cuyo núcleo había sido formado un año atrás por el propio Sorokin. El otro era el grupo ucraniano, formado con los restos de los ejércitos rojos que habían retrocedido bajo el empuje de los alemanes… Entre los hombres del Kubán y los ucranianos reinaba una antigua discordia. Los ucranianos, encontrándose en tierra extraña, mantenían mal el frente y al pasar por los poblados, no tenían demasiados escrúpulos para apoderarse de comestible y forraje.


  ’ Todos los días tenían lugar peleas y escándalos, pero lo que ocurría en aquel momento resultó ser más grave. Pasaron al galope unos cosacos, profiriendo gritos. Grupos de soldados rojos corrían asustados desde los jardines y los cercados. Desde el lado de la estación llegaba el ruido de un nutrido tiroteo. En la plaza, delante de las ventanas del estado mayor, se revolcaba por el suelo, en medio del polvo, un cosaco herido que lanzaba salvajes alaridos.


  En el estado mayor se alarmaron. Desde por la mañana la línea de telégrafos estaba interrumpida, pero de pronto empezaron a llegar una cantidad de comunicaciones alarmantes. Sólo se podía entender que los blancos avanzaban rápidamente en dirección a Sosika-Umánskaya, haciendo correr ante sí presas de pánico a las tropas rojas.


  Al llegar los primeros trenes al estado mayor, asaltaron la estación y saquearon el poblado. Los cosacos del Kubán abrieron fuego y se entabló un combate.


  Sorokin salió del estado mayor al galope, montando una yegua grande, alazana e indómita. Tras él galopaban medio centenar de hombres, su guardia personal, con las capas y capuchas flotando tras la espalda y los sables curvos desenvainados. Sorokin parecía clavado sobre el caballo. No llevaba nada en la cabeza, para que todos pudieran reconocerlo fácilmente. Llevaba la cabeza echada hacia atrás, y el viento soplando en su bello rostro, jugando con su cabello y con las mangas y los faldones de su capote. Aún estaba borracho, pero decidido y pálido. Sus ojos lanzaban una mirada penetrante, que infundía espanto. Los caballos pasaron a todo galope, levantando tras sí una nube de polvo.


  Al acercarse a la estación sonaron unos disparos que partían de detrás de un seto vivo. Algunos hombres de la guardia lanzaron exclamaciones, uno cayó rodando del caballo, pero Sorokin no se volvió siquiera. Miraba en dirección a los vagones de mercancías, donde había una muchedumbre gris de soldados, que rugía, hervía y corría de un lado a otro.


  Lo reconocieron ya desde lejos. Muchos se subieron a los techos de los vagones. Entre la muchedumbre se veían agitarse fusiles, se oían gritos. Sorokin, sin frenar la marcha, saltó por encima de la valla del jardincillo que había junto a la estación y se encontró en las vías, en medio de la multitud de soldados. Sujetaron por las bridas su caballo. Él levantó los brazos sobre la cabeza y gritó:


  —¡Camaradas! ¡Soldados! ¡Compañeros de lucha! ¿Qué ocurre? ¿Por qué esos tiros? ¿Por qué este pánico? ¿Quién os ha calentado la cabeza? ¿Quién es el canalla?


  —¡Nos han traicionado! —gritó una voz presa de pánico.


  —¡Los jefes nos han traicionado! ¡Han retirado el frente! —gritaron varias voces… Toda la multitud de varios miles de soldados, esparcidos por la vía férrea, en el campo y en los vagones, rugió:


  —Nos han vendido… El ejército está destrozado… ¡Abajo el comandante en jefe! ¡A por el comandante!


  Se oyeron gritos y silbidos, como si se hubiera desatado una ráfaga de viento diabólico. Los caballos de la escolta se encabritaron, entre relinchos. Unos rostros desencajados y unas manos negras se alzaron hacia Sorokin. En aquel momento gritó con todas sus fuerzas, de modo que se le hinchó el cuello:


  —¡A callar! No sois un ejército revolucionario… Sois una manada de canallas y bandidos… Que me traigan aquí a los cobardes que siembran el pánico… ¡Que me entreguen a los provocadores blancos!


  De pronto, espoleó al caballo y se adentró aún más entre la multitud, se inclinó, desde la silla, y señaló con el dedo:


  —¡Este es!


  La muchedumbre involuntariamente se volvió hacia aquel, a quien había señalado. Era un hombre alto, delgado y con una nariz voluminosa. Palideció e intentó retroceder, abriéndose paso con los codos. No se sabe si Sorokin lo reconoció en realidad, o simplemente le escogió por ser la primera víctima propiciatoria que encontró a mano, para salvar aquella situación… Pero la multitud necesitaba sangre. Sorokin desenvainó su sable curvo y, haciéndolo silbar en el aire, con todas sus fuerzas asestó un tajo en el largo cuello del hombre alto. La sangre que brotó con fuerza salpicó el morro del caballo.


  —Así es como el ejército revolucionario ajusta las cuentas a los enemigos del pueblo.


  Sorokin volvió a espolear a su yegua y, blandiendo en la mano el sable ensangrentado, con una expresión terrible en su rostro pálido, se revolvió entre la muchedumbre, tan pronto profiriendo insultos y amenazas como hablando en tono tranquilizador.


  —No hay tal derrota… Los espías y los blancos se dedican a fomentar el pánico entre vosotros a propósito… Son ellos los que os empujan a romper con la disciplina y a saquear los pueblos… ¿Quién ha dicho que estamos derrotados? ¿Has sido tú, canalla? ¿Lo has visto? Camarada, más de una vez os he llevado al combate, me conocéis bien… ¡Sabéis que tengo veintiséis heridas! ¡Os exijo que cese el saqueo inmediatamente! ¡Todo el mundo a los vagones! Hoy mismo os llevaré al ataque… Y a los canallas y cobardes les espera la ira del pueblo, su justicia…


  La multitud escuchaba aquellas palabras. Los hombres se admiraban, se subían unos en los hombros de los otros para ver mejor a su comandante en jefe. Aún se oía el rugido de las voces, pero los corazones ya se inflamaban. Acá y allá se oían comentarios: «Pues tiene razón… Que nos lleve al ataque… Le seguiremos». Poco a poco, iban apareciendo los jefes de compañía, que se habían escondido, y los soldados empezaron a dispersarse por los vagones de los trenes militares. Sorokin se había desgarrado la ropa en el pecho y mostraba sus viejas heridas… Su rostro estaba pálido, frenético… El pánico había cesado, y al encuentro de los nuevos trenes que iban llegando se había dispuesto un destacamento de ametralladoras. Los cables transmitían en todas direcciones telegramas con órdenes muy enérgicas.


  A pesar de todo, fue imposible evitar el retroceso del ejército. Sólo unos cuantos días después, en los alrededores de la estación de Timshévskaya, se pudo restablecer el orden entre la tropa y emprender un contraataque. Los rojos, divididos en dos columnas, se dirigieron hacia Víselki, a Korénevke. En cualquier lugar donde la suerte del combate pareciese incierta, los soldados rojos veían a Sorokin galopando en su caballo alazán. Parecía que aquel hombre, sólo con su ardiente voluntad, cambiaba el rumbo de la guerra, salvando la zona costera del mar Negro. El comité central ejecutivo en la República del Cáucaso del Norte no tuvo más remedio que reconocer oficialmente a Sorokin como jefe de las operaciones militares.
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  AQUELLOS mismos días, a finales de mayo, cuando el ejército de Denikin emprendió su «segunda marcha sobre el Kubán», una nueva tormenta se desencadenó sobre la República Soviética de Rusia. Las tres divisiones checas que se dirigían desde el frente ucraniano hasta el este, se amotinaron casi al mismo tiempo, en todos los trenes militares, desde Penza hasta Omsk.


  Aquel motín era el primer golpe, preparado de antemano, que asestaba a la Unión Soviética la intervención extranjera. Las divisiones checas, que habían empezado a formarse ya en el año catorce, constituidas por checos, residentes en Rusia y, posteriormente, por prisioneros de guerra se convirtieron en un grupo extraño dentro del país, después de la Revolución de Octubre, e intervinieron en la política interior con las armas en la mano.


  No resultó fácil incitar a los checos a una intervención armada contra la revolución rusa. Consideraban todavía a Rusia como futura liberadora del pueblo checo, que la rescataría del yugo imperial austríaco. Los campesinos checos, según la vieja tradición, cebaban sus gansos para la Navidad, diciendo: «Un ganso para mí, un ganso para el ruso». Las divisiones checas, retrocediendo en los combates de Ucrania, bajo el ímpetu de los alemanes, se preparaban para ser enviadas a Francia, a demostrar en el frente, y ante todo el mundo, la participación de Checoslovaquia en la derrota de los austríacos y los alemanes, y la libertad del país.


  Al encuentro de estos trenes militares checos que se dirigían a Vladivostok, llegaron otros, repletos de prisioneros de guerra alemanes y húngaros, por quienes ellos sentían un odio particular.


  En las estaciones, donde chocaban estos dos torrentes que iban en dirección contralla, se desataban las pasiones. Los agentes de la guardia blanca les hablaban a los checos de las malas intenciones de los bolcheviques, que se disponían a desarmarlos y entregarlos a los alemanes.


  El día 14 de mayo en la estación de Cheliabinsk tuvo lugar un serio incidente entre checos y húngaros. El soviet de diputados de Cheliabinsk detuvo a algunos checos, los más exaltados. Entonces todo el convoy militar tomó las armas. Igual que ocurría a lo largo de toda la línea férrea, el soviet de diputados sólo disponía de unos cuantos soldados rojos y, por lo tanto, tuvo que ceder. La noticia del incidente de Cheliabinsk recorrió rápidamente todos los convoyes. El motín estalló, cuando, en respuesta a estos acontecimientos, el presidente del Consejo superior de guerra de la república dio la siguiente orden, que constituía un acto evidente de traición y provocación:


  «Todos los soviets de diputados, bajo su propia responsabilidad están obligados a desarmar a los checos. Todos y cada uno de los checos que se encuentren en posesión de armas serán fusilados en el acto, en la misma vía del ferrocarril. Todos y cada uno de los convoyes, en los que se descubra un solo soldado armado, serán desembarcados de los trenes y confinados en campos de concentración para prisioneros de guerra».


  Los checos tenían una disciplina férrea, unidad y experiencia militar, amén de ametralladoras y cañones en gran cantidad, mientras que los soviets sólo disponían de algunas unidades de la Guardia Hoja, mal armadas y peor dirigidas. De este modo resultó que no fueron los soviets quienes desarmaron a los checos, sino los checos a los soviets, y se adueñaron de toda la línea férrea desde Penza hasta Omsk.


  La rebelión estalló en Penza, donde los soviets de diputados habían enviado quinientos soldados de la Guardia Hoja, contra catorce mil checos. Los rojos iniciaron un ataque contra la estación de ferrocarril, pero fueron muertos casi en su totalidad. Los checos se llevaron de la ciudad las planchas de imprimir papel moneda, vencieron a los rojos en un gran combate, entre Bezenchuk y Lipiagui, y ocuparon Samara.


  De esta manera quedó formado un nuevo frente de la guerra civil, que rápidamente abarcó grandes extensiones del Volga, los Urales y Siberia.


  El doctor Dmitri Stepánovich Bulavin, inclinado sobre el poyo de la ventana abierta, escuchaba el lejano retumbar de los cañonazos de la artillería. La calle estaba desierta. El blanco sol recalentaba, de un modo insoportable, las paredes de las pequeñas casas, los rótulos, que ya no hacían ninguna falta, y la calle asfaltada, cubierta por una capa de polvo calcáreo.


  El doctor miraba hacia la derecha, a la plaza, donde se alzaba un obelisco de madera, con trapos descoloridos, que tapaba el monumento de Alejandro II, al lado del cual habían colocado un cañón. Un grupo de personas removían los adoquines, cavando el suelo, sin ningún sentido al parecer. En el grupo se encontraba el archidiácono Slovojótov, el notario Mishin, flor y nata de los intelectuales de Samara, el dueño de una tienda de comestibles, Romanov, el antiguo miembro de la diputación provincial, Stránbov, y el terrateniente Kuroiédov, un hombre de bello rostro y pelo gris, que en otros tiempos fue un gran señor. Todos eran clientes del doctor, compañeros de whist… Un soldado rojo, sentado sobre un montículo, fumaba con el fusil entre las piernas.


  Al otro lado del río Samarka se oía el retumbar de los cañones, haciendo tintinear los vidrios de las ventanas. Al oír aquellos cañonazos el doctor esbozaba una sonrisa maliciosa y resoplaba por la nariz sobre su bigote canoso. El pulso le había subido a ciento cinco, lo que significaba que todavía conservaba aquella rancia solera de político. Tero por ahora era peligroso exteriorizar de alguna forma más evidente sus ideas, pues precisamente enfrente, en la acera opuesta y sobre unos tablones que sustituían los vidrios rotos en el escaparate de la joyería Leder, se destacaba la mancha blanca de la orden del comité revolucionario, que amenazaba con fusilar a todo elemento contrarrevolucionario.


  En la calle desierta apareció la extraña figura de un hombre asustado, con un sombrero de fibra de coco, de los llamados de «hola y adiós», y con una chaqueta de seda cruda, de las que se llevaban antes de la guerra. El hombre se deslizaba cautelosamente a lo largo de la pared, mirando constantemente a su alrededor, y de vez en cuando daba un saltito, como si los disparos sonasen en su propia oreja. Su pelo de color de estropajo le colgaba hasta los hombros y la barba rojiza parecía pegada a aquella cara larga y muy pálida.


  Era Goviadin, el estadista municipal, que en otros tiempos había intentado en vano despertar en Dasha al «bello animal». Se dirigía a casa de Dmitri Stepánovich y, evidentemente, la razón debía ser muy seria para que él caminase por aquella calle desierta, dominando el miedo que le causaban aquellos cañonazos.


  Al ver al doctor asomado a la ventana, Goviadin agitó desesperadamente las manos, lo que significaba: «Por Dios, no me mire, que me están siguiendo». Miró a su alrededor, apretándose contra la pared, donde estaba pegada la orden del comité revolucionario, y después echó a correr, cruzando la calle y metiéndose en el portal. Unos instantes después llamó a la puerta de servicio de la casa del doctor.


  —Por Dios, cierre la ventana, nos están vigilando —murmuró Goviadin, al entrar en el comedor—. Y corra las cortinas… O no, mejor será que no las corra… Dmitri Stepánovich, me han enviado para hablar con usted…


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó el doctor en tono burlón, sentándose al lado de la mesa, cubierta con un hule sucio y quemado en varios sitios—. Siéntese, dígame…


  Goviadin cogió una silla, se desplomó en ella, doblando una pierna y salpicando saliva, habló acercándose al oído del doctor:


  —Dmitri Stepánovich… Hace unos minutos, en la reunión clandestina del comité de la Asamblea constituyente, ha habido una votación y le hemos propuesto a usted para el cargo de ministro de Sanidad.


  —¿Ministro? —preguntó el doctor, bajando las comisuras de la boca de tal manera que en su barbilla aparecieron multitud de arrugas—. Ya, ya. ¿Tero de qué república?


  —No es de una república, sino del gobierno… Tomaremos en nuestras propias manos la iniciativa de la lucha… Crearemos un frente… Tendremos una prensa para imprimir billetes… Con el cuerpo de ejército checoslovaco en cabeza nos dirigiremos sobre Moscú… Convocaremos la Asamblea constituyente… Y seremos nosotros, nosotros, ¿me comprende usted?… Hoy hemos tenido un duro choque. Los mencheviques y los social-revolucionarios querían, apoderarse de todas las carteras ministeriales, pero nosotros, los de la unión comarcal, hemos logrado obtener una cartera para usted… Me siento orgulloso. ¿Acepta usted?


  En aquel mismo instante, al otro lado del río Samarka, sonó un cañonazo tan estruendoso, que los vasos que había sobre la mesa tintinearon. Goviadin se levantó de un salto y se llevó las manos al corazón:


  —Son los checos…


  Volvió a tronar y se oyó una ametralladora que parecía estar muy cerca. Goviadin, pálido como la pared, se volvió a sentar como antes, doblando una pierna.


  —Y éstos son los canallas de los rojos… Tienen ametralladoras colocadas en el silo… Pero no cabe duda que los checos tomarán la ciudad… La tomarán…


  —Pues sí, acepto —dijo Dmitri Stepánovich con su voz grave—. ¿Quiere un poco de té, aunque esté frío?


  Goviadin rechazó la invitación y murmuraba, como si delirase:


  —Este gobierno lo encabezan unos verdaderos patriotas, hombres honradísimos y nobilísimos todos ellos… Volski, usted lo conoce, es un abogado de Tver, una bellísima persona… El capitán Fortunatov… Klimushkin, es uno de los nuestros, de Samara, también una persona muy noble… Todos ellos son social-revolucionarios, y luchadores incansables… Se espera que llegue el propio Chernov, en persona, pero esto todavía es un secreto militar… Está luchando contra los bolcheviques, en el norte… Los círculos de la oficialidad mantienen con nosotros la más estrecha unión… Los militares delegan en el coronel Galkin… Dicen que es un nuevo Danton. En una palabra, todo está dispuesto. Sólo esperarnos el ataque… Según nuestras noticias, los checos han fijado el asalto de la ciudad para esta noche… Yo pertenezco a las fuerzas de policía. Esto resulta peligrosísimo y además, engorroso… Pero hay que luchar, es preciso que sacrifiquemos nuestras vidas…


  En la calle sonaron unos acordes de la «Internacional», tocados con estruendo por unas trompetas de guerra desafinadas. Goviadin se encogió y escondió la cabeza en el vientre de Dmitri Stepánovich. Su cabello de color paja, parecía sin vida, como el de un muñeco.


  Unos nubarrones de tormenta ocultaron la puesta del sol, y las estrellas desaparecieron tras una bruma oscura. La noche no trajo el fresco. Los cañonazos que se oían al otro lado del río se habían hecho más nutridos y más fuertes. Las casas se estremecían con aquellos estallidos. La batería de los bolcheviques, de piezas de seis pulgadas, situada detrás del silo, contestaba, disparando hacia la oscuridad. Tableteaban las ametralladoras; instaladas en los tejados. Al otro lado del río Samarka, en un poblado, unido a la ciudad por un puente de madera, se oían débilmente los disparos de los destacamentos avanzados de los rojos.


  El nubarrón seguía avanzando, rugiendo y tronando. La oscuridad se había hecho completamente impenetrable. No se veía ni una sola luz en la ciudad, ni en el río. Sólo se veía el resplandor de los cañonazos.


  Nadie dormía en la ciudad. En algún sótano oculto, se había reunido el comité de la Asamblea constituyente, en sesión permanente. Los voluntarios de las organizaciones de oficiales, equipados y armados, permanecían encerrados en sus casas, presos de nerviosismo. Los habitantes de la ciudad, al lado de las ventanas, intentaban distinguir algo en aquella espantosa negrura. Sólo se oían las voces de reconocimiento de las patrullas en las calles y en los intervalos de silencio, sonaban los tristes y quejumbrosos silbidos de las locomotoras, que se dirigían hacia el este, arrastrando tras sí los vagones.


  Los habitantes, asomados a las ventanas, pudieron ver un relámpago zigzagueante que cruzó el cielo de un extremo a otro. Por un instante aquella luz lúgubre iluminó las turbias aguas del Volga, dibujando las siluetas de los vapores y barcazas atracados en el muelle y, a cierta altura sobre el río, asomando entre los tejados, brilló la mole del silo, la aguda aguja de la iglesia luterana y el blanco campanario del convento de monjas, que, según la leyenda, se construyó con el dinero recogido por Susana, una monja errante. Se apagó la luz y todo quedó sumido en la oscuridad…


  El cielo pareció estallar en varios trozos. Sopló ráfagas de viento, haciendo aullar con voz espantosa las chimeneas. Los checos iniciaron el ataque.


  Los checos avanzaban en filas espaciadas, desde la estación de Kriaz, cruzando el puente y dejando a un lado las fábricas de grasas, y se dirigían al poblado que había al otro lado del río. El terreno accidentado, el espigón y el espeso bosque de sauces obstaculizaban el avance.


  La clave de la ciudad consistía en sus dos puentes, el de madera, que conducía al poblado y el del ferrocarril. La artillería bolchevique, situada en una plaza detrás del silo, bombardeaba los accesos, y con su pesado estruendo y resplandor daba ánimos a las tropas rojas, que no estaban muy seguras de la pericia de sus jefes.


  Al final de la noche, los checos emplearon la astucia. En unos barracones, al lado del silo, vivían unos refugiados polacos, con sus mujeres y niños. Los checos lo sabían. Cuando los obuses empezaron a estallar en las cercanías del silo, los polacos huyeron de los barracones, corriendo en busca de refugio. Los artilleros les hicieron alejarse de los cañones con palabrotas y a golpes de escobillón. Cuando atronaron las piezas de seis pulgadas, los fugitivos, cegados y ensordecidos por los cañonazos, echaron a correr… De pronto, entre los graneros apareció un nuevo grupo de mujeres, que gritaban:


  —¡No, por favor, no tiren más! ¡Tened piedad de nosotros, pobres desgraciados!


  Rodearon las piezas de artillería.


  Aquellas extrañas mujeres polacas se aferraban a los escobillones y a las ruedas de los cañones, abrazaban con fuerza por la cintura a los artilleros, aturdidos por el ruido, se les colgaban del cuello, les tiraban de la barba, los hacían rodar por el suelo… Bajo sus blusas, aquellas mujeres llevaban guerreras y por debajo de las faldas les asomaban los pantalones…


  —¡Muchachos, son los checos! —gritó un soldado e inmediatamente recibió un balazo que le destrozó la cabeza… Unos luchaban, otros corrieron… Pero los checos ya habían desarticulado los cierres de los cañones y se replegaban, en medio del tiroteo. Después desaparecieron por entre los graneros, como si se los hubiera tragado la tierra.


  La batería había quedado inutilizada, las ametralladoras destrozadas. Los checos siguieron avanzando, ocupando todo el poblado al otro lado del río Samarka, hasta llegar al mismo Volga.


  A la mañana siguiente, desaparecieron los nubarrones y el sol ardiente asomaba por las ventanas de la casa de Dmitri Stepánovich, a través de los sucios cristales. El doctor estaba sentado al lado de la mesa, escrupulosamente vestido. Las profundas ojeras denotaban que aquella noche no se había acostado. La escupidera, los platos y la fuente, todo estaba abarrotado de colillas. De vez en cuando sacaba un trozo de peine y se peinaba hacia delante su pelo rizado y canoso. Esperaba que en cualquier momento podrían llamarlo para que empezara a cumplir sus funciones ministeriales. Resultaba ser extraordinariamente ambicioso.


  Por delante de sus ventanas, por la calle de Dvoriánskaya, pasaba una fila de heridos. Aquellos hombres parecían caminar por una ciudad desierta. Algunos se sentaban en la acera, apoyándose en las paredes, con las heridas vendadas de cualquier manera, con trapos. Miraban hacia las ventanas vacías, pero no había nadie a quien pedir un poco de pan y agua.


  El sol caía a plomo sobre la calle, que la tormenta de la noche anterior no había refrescado. Más allá del río seguían retumbando y atronando los cañonazos. Pasó velozmente un automóvil, levantando nubes de polvo calcáreo en la calle Dvoriánskaya, y dentro vislumbró el rostro contraído del comisario militar, con la boca abierta. El coche descendió por la pendiente, hacia el puente de madera y, según se dijo después, voló junto con sus ocupantes, al ser alcanzado por un obús de artillería. El tiempo se había detenido, el combate parecía interminable. La ciudad contenía la respiración. Las señoras de la sociedad, vestidas ya con sus vestidos blancos, estaban echadas, tapándose la cabeza con las almohadas. El comité de la Asamblea constituyente tomaba el té de la mañana, servido por la dueña de la fábrica de harinas. Los rostros de los ministros clandestinos parecían cadavéricos. Mientras que al otro lado del río seguía el retumbar y el atronar…


  Al mediodía, Dmitri Stepánovich se acercó jadeante a la ventana y la abrió de par en par. Ya no podía estar por más tiempo envuelto en el humo azul del tabaco. En la calle ya no había heridos. Muchas ventanas se iban abriendo, y de vez en cuando se veía asomar un ojo entre las cortinas, o un rostro pálido que desaparecía al instante. En los portales de las casas se asomaban también algunas cabezas y se retiraban en seguida. Al parecer, no había ya más bolcheviques… ¿Pero y aquel nutrido tiroteo al otro lado del río…? ¡Ah, aquello era agotador!…


  Y de pronto ocurrió algo milagroso. Por detrás de una esquina apareció un oficial de largas piernas y esbelto talle, vistiendo una guerrera blanca, como la nievo. Se detuvo un instante y siguió caminando por el centro de la calzada. El sable golpeaba sus polainas al andar, y sobre sus hombros relucían al sol del mediodía unas doradas charreteras, que recordaban los viejos tiempos felices…


  Un recuerdo olvidado surgió en el corazón de Dmitri Stepánovich, como si de pronto se hubiera acordado y se indignase contra algo. Con una agilidad inexplicable en él, asomó el cuerpo fuera de la ventana y le gritó al oficial:


  —¡Viva la Asamblea constituyente!


  El oficial, un teniente de caballería, miró la gruesa cara del doctor, le guiñó un ojo y contestó misteriosamente:


  —Ya veremos…


  En todas las ventanas se asomaban unas caras, y se oían, voces que llamaban y preguntaban al oficial:


  —Señor oficial… ¿Qué hay? ¿Han tomado la ciudad? ¿Se han ido los bolcheviques?


  Dmitri Stepánovich se puso una gorra blanca, cogió el bastón, se miró en el espejo y salió. La calle se iba llenando de gente, como a la salida de misa. En alguna parte se oían repicar las campanas. En el cruce se había reunido una alegre multitud. A Dmitri Stepánovich lo cogió por la manga una paciente suya, una señora con una triple barbilla, y con unas flores artificiales en su voluminoso sombrero que olía a naftalina.


  —¡Doctor, mire, son los checos!


  En el cruce de dos calles, rodeados de mujeres, estaban dos soldados checos, con las bayonetas caladas. Uno de olios tenía el rostro afeitado, el otro tenía un enorme bigote negro. Esbozaban una forzada sonrisa, mientras examinaban con la mirada los tejados, ventanas y rostros.


  Sus flamantes gorritos y guerreras, con botones de cuero y un emblema cosido sobre la manga izquierda, sus buenas bolsas y cartucheras, sus rostros decididos, todo su aspecto infundía respeto y entusiasta admiración. Aquellos dos hombres parecían haber caído en la calle Dvoriánskaya desde algún otro mundo.


  —¡Hurra! —gritaron entre la multitud algunos empleados—. ¡Viva los checos! ¡Vamos a llevarlos en hombros!


  Dmitri Stepánovich, jadeante, intentaba abrirse paso entre la multitud y pronunciar un discurso de bienvenida, pero la emoción le había dejado la garganta seca. Entonces se dirigió rápidamente a la sedo de la conspiración, donde le esperaban sus altas obligaciones.


  El sótano del molino estaba desierto. Sólo había olor a tabaco, ceniceros abarrotados de colillas y en un extremo de la mesa un hombre rubio dormido, con la cabeza escondida entre papeles, sobre los cuales había dibujadas varias caras narigudas. Dmitri Stepánovich le tocó en el hombro. El rubio suspiró profundamente, levantó su rostro barbudo y le miró con sus ojos azules claros, dormidos todavía:


  —¿Que pasa?


  —¿Dónde está el gobierno? —preguntó Dmitri Stepánovich en tono severo—. Está usted hablando con el ministro de Sanidad.


  —Ah, el doctor Bulavin —dijo el rubio—. Demonios, pues yo… ¿Qué hay de nuevo en la ciudad?


  —Pues aún no está todo liquidado, pero el final está al caer. En la calle Dvoriánskaya ya están las patrullas checas.


  El rubio abrió de pronto su boca de grandes dientes y soltó una carcajada:


  —¡Qué bárbaro! ¡Esto sí que es bueno! Entonces, el gobierno se reunirá aquí a las tres en punto. Si todo va bien, esta tarde nos trasladaremos a un local mejor…


  —Perdone… —Una horrible idea cruzó la mente de Dmitri Stepánovich—. ¿Estoy hablando con un ministro del comité central del partido? ¿No es usted Avkséntiev?


  El rubio se limitó a contestar con un gesto indefinido, como si quisiera decir: «Lo siento…». Sonó el teléfono, y cogió el auricular.


  —Váyase, doctor, su sitio en estos momentos está en la calle… Recuerde que no podemos permitir ninguna clase de excesos… Usted, como representante de la intelectualidad burguesa, debe frenar un poco los ánimos… Porque si no —le guiñó un ojo— en el futuro se crearía una situación muy embarazosa…


  El doctor salió. Toda la ciudad se había volcado a la calle. La gente se saludaba, se felicitaban unos a otros, se besaban como en el domingo de Resurrección, se comunicaban las novedades…


  —Los bolcheviques se tiran al Samarka, a miles… Se van al otro lado a nado…


  —Les han zurrado bien…


  —Y la cantidad de ellos que se han ahogado… Es espantoso…


  —Es cierto, pasada la ciudad, todo el Volga lleno de cadáveres flotando…


  —Pues yo les digo, señores, que gracias a Dios… Y además no lo considero pecado…


  —Justo, el que a hierro mata a hierro muere…


  —Señores, ¿saben que al sacristán lo han arrojado del campanario abajo?…


  —¿Quién? ¿Los bolcheviques?


  —Para que no siguiera tocando más… A esto se le llama dar el último golpe… Todavía lo comprendería si lo hicieran con algún otro, pero ¿qué culpa de nada tenía el sacristán?


  —¿Adónde va usted, abuelo?


  —Abajo, al granero. Quiero ver si está entero…


  —Está usted loco. En los embarcaderos aún quedan bolcheviques…


  —Dmitri Stepánovich, ¡por fin nos ha llegado el día! ¿Adónde va usted tan preocupado?


  —Pues fíjese, me han nombrado ministro…


  —Pues enhorabuena, Excelencia…


  —Aún es un poco pronto para la enhorabuena… Todavía no hemos tomado Moscú…


  —Ay, doctor, por lo menos podemos respirar un poco de aire fresco, que ya es algo…


  Entre la multitud se veían pasar marcialmente las doradas hombreras, como un símbolo de toda aquella vida de antaño, acogedora y segura. Un destacamento de oficiales pasó, marcando firmemente el paso, rodeado de chiquillos que los imitaban. Mujeres elegantes y sonrientes por todas partes. La multitud se dirigía de la calle Sadóvaya a la calle Dvoriánskaya, pasando por delante de la mansión de Kúrlina, un edificio de dudoso lujo, revestido con azulejos verdes. Un hombre se escurrió rápidamente entre la multitud…


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —Señor oficial, en aquel cercado, detrás de un montón de leña hay dos bolcheviques…


  —¡Aja!… Circulen, señores, circulen…


  —¿Dónde van corriendo los oficiales?


  —Señores, señores, tranquilícense…


  —¡Han encontrado a unos chequistas!


  —Dmitri Stepánovich, apartémonos, no vaya a ser que…


  Sonaron unos disparos, la multitud se agitó. Todos echaron a correr, perdiendo los gorros. Dmitri Stepánovich, jadeante, llegó nuevamente a la calle Dvoriánskaya. Se sentía responsable de todo lo que estaba ocurriendo. Al llegar a la plaza, con los ojos entornados, miró al obelisco que ocultaba el monumento a Alejandro II. Alargó un brazo y dijo en voz alta y severa:


  —Los bolcheviques están dispuestos a aniquilar todo lo ruso. Quieren lograr que el pueblo ruso olvide su historia. Aquí está este monumento al zar liberador, que no molesta absolutamente a nadie. Pues ya es hora de que le quiten estos tablones absurdos y esos trapos indecentes.


  Este fue el primer discurso que pronunció ante el pueblo. Al instante unos mozos atrevidos, con gorras en la cabeza y aspecto de empleados, lanzaron un grito:


  —¡A quitarlos!


  Se oyó el crujir de los tablones al arrancarlos del monumento. Dmitri Stepánovich prosiguió su camino. La multitud se había hecho más escasa. Los disparos desde la orilla opuesta del río sonaban con más claridad. De pronto, el doctor vio que venía corriendo a su encuentro un hombre casi desnudo, sólo con unos calzones mojados sobre el cuerpo. Corría desde el río Samarka. Sus oscuros cabellos le caían sobre la frente, sobre su ancho pecho se veía un tatuaje. Algunas mujeres se metieron corriendo en los portales, lanzando chillidos. Inesperadamente el hombre dobló hacia abajo, hacia el Volga. Detrás de él venían corriendo tres hombres, después uno más, otro y otro, todos ellos mojados, medio desnudos y jadeantes… Alguien gritó en la calle:


  —¡Son bolcheviques! ¡A por ellos!


  Todos aquellos hombres, como aves asustadas por un disparo, doblaron hacia la pendiente que bajaba hasta los embarcaderos. Dimitri Stepánovich, agitado, también echó a correr, cogió por los hombros a un individuo enclenque, de ondulante nariz y ojos sin pestañas:


  —Soy un ministro del nuevo gobierno… Aquí necesitamos inmediatamente una ametralladora… Corra, se lo mando…


  —Yo no comprendo ruso —respondió el tlaco, moviendo a -desgana la lengua… El doctor lo apartó… Tenía que darse prisa… Se dirigió personalmente en busca de los checos y de una ametralladora… Al lado de una puerta con marquesina de hierro colado, sobre el cual colgaba aún una estrella roja, medio arrancada, vio a otro bolchevique. Era un hombre con la tez, casi negra, bronceada por el sol, la cabeza afeitada y una barbita tártara. Tenía la guerrera desgarrada y una herida en un hombro que manaba sangre. Mostraba sus dientes menudos y movía la cabeza de un lado a otro, como un perro dispuesto a morder. Evidentemente, tenía miedo de morir.


  La muchedumbre lo acosaba, siendo particularmente las mujeres las que gritaban las palabras más frenéticas. Se veía una multitud de sombrillas, bastones y puños agitándose en el aire… En las escalerillas, un general retirado, gritaba con todas sus fuerzas, procurando hacerse oír y agitaba sus manos violáceas, señalando al bolchevique. Su enorme gorra le resbalaba por la calvicie. La condecoración que colgaba en su fláccido cuello, se agitaba de un lado a otro.


  —Más decisión, señores… Es el comisario… No tengan piedad… Yo mismo tengo un hijo rojo… Me ha tocado esta desgracia… Pero les ruego, señores, que me lo encuentren y me lo traigan aquí, a este hijo mío… Y ante todos ustedes lo mataré, mataré a mi hijo… No hay que tener piedad con esta gentuza…


  «En este caso toda intervención es inútil», pensó Dmitri Stepánovich emocionado, se apartó algunos pasos y se volvió para mirar… Ya no se oían más gritos… En el sitio donde hace unos instantes estaba el comisario herido, se veían agitarse en el aire las sombrillas y bastones… Reinó un silencio absoluto y sólo se oían los golpes. El general retirado, subido en las escalerillas del porche, miraba hacia abajo, y agitaba suavemente una mano, como un director de orquesta, con la gorra que se le había corrido hasta la misma nariz.


  El notario Mishin alcanzó a Dmitri Stepánovich. Llevaba un sucio levitón, abrochado hasta el cuello, tenía el rostro hinchado y a sus lentes le faltaba un cristal.


  —Lo han matado… Lo han matado a paraguazos… Esto de tomarse la justicia por su mano es espantoso… Ay, doctor, dicen que en la orilla del Samarka están ocurriendo cosas espantosas…


  —-En tal caso vamos allá… Ya sabrá usted que formo parte del gobierno…


  —Sí, ya lo sé y me alegro…


  . En nombre del gobierno, Dmitri Stepánovich detuvo un destacamento de seis oficiales y exigió que lo acompañaran a la orilla, donde tenían lugar desagradables excesos. En todos los cruces de la ciudad había patrullas checas. Las mujeres, elegantemente ataviadas, les ponían flores en los ojales, allí mismo les enseñaban la lengua rusa y soltaban sonoras carcajadas, esforzándose para que aquellos extranjeros tuvieran una grata impresión de la ciudad, de sus mujeres y de toda Rusia, que durante los años de cautiverio se les había atragantado a los checos.


  En la sucia orilla del río Samarka, los voluntarios acababan de aniquilar los restos de los rojos, que habían huido del poblado. Dmitri Stepánovich llegó allí demasiado tarde. Aquellos de los rojos que tuvieron tiempo de cruzar el puente de madera o atravesar a nado el Samarka, se montaban en barcazas y vapores y se dirigían por el Volga arriba. El agua perezosa lamía varios cadáveres que yacían en la orilla, y el Volga se había llevado ya muchos cientos de ellos.


  Goviadin estaba sentado sobre una barca podrida, volcada boca abajo. Llevaba una cinta tricolor al brazo. Su pelo estropajoso estaba empapado en sudor y sus ojos, completamente incoloros, con los negros puntos de las pupilas en el centro, contemplaban el río, bañado por el sol. Dmitri Stepánovich se acercó a él y le gritó en tono severo:


  —Señor ayudante del jefe de policía, me ha sido comunicado que aquí han tenido lugar ciertos excesos indeseables… La voluntad del gobierno es que…


  Pero las palabras se le atragantaron al doctor, al ver en manos de Goviadin una estaca con sangre seca y pelos humanos pegados en la punta. Goviadin murmuró con voz casi inaudible:


  —Ahí va otro nadando…


  Se levantó a desgana de la barca y se acercó al borde mismo del agua, sin perder de vista una cabeza afeitada, que cruzaba lentamente la corriente del río. Unos cinco mozos, con estacas similares a la de Goviadin, se acercaron a él. Dmitri Stepánovich se dirigió a sus oficiales, que estaban bebiendo kvas de Baviera, junto a un carrito ambulante, cuyo dueño, con un delantal limpio, de una manera inexplicable, había tenido ya tiempo de montar su negocio. El doctor pronunció ante los oficiales un discurso, invitándoles a que cesaran aquellos excesos de crueldad. Señaló a Goviadin y a la cabeza que flotaba en el río. Entonces el oficial de caballería, el mismo de antes, de largas piernas y blanca guerrera, movió el bigote, con la blanca espuma del kvas pegada en él, y levantando el fusil, disparó. La cabeza desapareció bajo el agua.


  Dmitri Stepánovich, regresó a la ciudad, pensando que, a pesar de todo, él había hecho cuanto estaba en su mano. Tenía que apresurarse para no llegar tarde a la primera sesión del gobierno. El doctor subía la cuesta jadeante, levantando polvo con los pies. El pulso le habría subido, como mínimo, a ciento veinte. Ante sus ojos se abría una perspectiva fantástica: la toma de Moscú, y las campanas, cuarenta veces cuarenta, repicando a su llegada, y quizás… ¡quién sabe! quizás incluso el sillón presidencial… La revolución es así. Sin que se dé uno cuenta, de pronto echa marcha atrás y aplasta bajo sus ruedas a todos estos social-revolucionarios y social-demócratas… Basta ya, pues, de experiencias de izquierdas.
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  EKATERINA DMÍTRIEVNA, sentada en un saloncito de bajo techo, al lado de un ficus, apretaba en una mano el pañuelo, empapado en lágrimas, mientras escribía una carta a Dasha.


  A través del cristal de la ventana, lleno de burbujas de aire y azotado por la lluvia se veía la calle, y las acacias mecidas por el viento. El viento, que arrastraba las nubes desde el mar de Azof, penetraba en la habitación, moviendo los restos del empapelado que colgaban de las paredes.


  Katia escribía:


  «Ay, Dasha, Dasha, mi desesperación no tiene límite. Vadim ha muerto. Me lo comunicó ayer el dueño de la casa donde estoy viviendo, el teniente coronel Tetkin. No lo creí, le pregunté quién se lo había dicho. Me dio la dirección de un tal Valerián Onoli, uno que acaba de llegar del ejército de Kornílov. Aquella misma noche me fui corriendo al hotel donde se hospedaba. Por lo visto, estaba borracho, porque me hizo entrar en su habitación, me ofreció vino… Aquello fue espantoso… No te puedes imaginar cómo es aquí la gente… Yo le pregunté: “¿Es cierto que ha muerto mi marido?”. Y, figúrate, este Onoli, su compañero de regimiento, que ha estado junto con él en los combates, que lo había visto todos los días, me contestó mofándose de mí: “Sí, ha muerto, tranquilícese, hija mía, yo mismo vi cómo se lo comían las moscas”. Y después me dijo: “Teníamos algunas sospechas de Roschin. Suerte para él que haya muerto en un combate…”. Pero no me dijo ni cuándo, ni dónde murió Vadim… Se lo rogué llorando… Y entonces me gritó: “No me acuerdo dónde ha muerto cada uno”. Y se me ofreció como sustituto… ¡Ay, Dasha!… ¡Qué gente! Salí corriendo del hotel, medio loca…


  »No puedo creer que Vadim ya no exista… Pero tampoco puedo no creerlo, pues ¿qué interés podía tener aquel hombre en mentirme? El teniente coronel dice que seguramente debe ser verdad… En todo este tiempo sólo he recibido una carta de Vadim, del frente, una carta muy breve y que no parecía de él… La recibí dos semanas después de Pascua… En la carta no se me dirigía de ninguna manera… Te la digo palabra por palabra: “Te envío algo de dinero… No puedo verte… Recuerdo tus palabras al separarnos… No sé si un hombre puede dejar de ser asesino… No comprendo cómo he podido convertirme en un asesino… Procuro no pensar, poro, seguramente, tendré que pensarlo y hacer algo… Cuando pase todo esto, si es que pasa, nos volveremos a ver…”.


  »Y esto es todo, Dasha. ¡Cuántas lágrimas he derramado! Se marchó de mi lado para morir… ¿Qué podía hacer yo para retenerlo, llamarlo a mi lado, salvarlo? Dimo, ¿qué? Sólo podía estrecharlo con todas mis fuerzas contra mi corazón… Nada más… Pero él ni siquiera se fijaba en mí íntimamente. Sólo veía la revolución ante sus ojos. Ah, no comprendo nada. ¿Acaso debemos seguir viviendo? Todo ha quedado destruido… Parecemos pájaros, llevados por un huracán, por toda Rusia… ¿Y para qué? Si con toda la sangre derramada, con todos los sufrimientos, con todos los tormentos, se pudiera hacer volver aquella casita nuestra, con un comedor aseado y un grupo de amigos, jugando a las cartas… ¿Seríamos acaso nuevamente felices? El pasado ha muerto, ha muerto para siempre, Dasha… Nuestra vida está acabada. Que vengan a sustituirnos otros, más fuertes y mejores…».


  Katia dejó la pluma a un lado y se secó los ojos con el pañuelo arrugado. Permaneció durante algún rato contemplando la lluvia que chorreaba por los cuatro cristales de la ventana. Una acacia que crecía en el cercado se mecía e inclinaba constantemente, como si el furioso viento la arrastrase del cabello. Katia siguió escribiendo:


  «Vadim se marchó al frente. Llegó la primavera. Toda mi vida consistía en esperarlo. Qué triste y qué inútil espera… Recuerdo que una tarde estaba yo mirando por la ventana. La acacia empezaba a florecer, abriendo sus grandes yemas. Revoloteaba una bandada de gorriones… Y me sentí tan dolorida y tan sola… Me sentí una extraña en mi tierra… Pasó la guerra, pasará también la revolución, pero Rusia ya no será la misma. Luchamos y perecemos… Mientras que el árbol sigue cubriéndose de hojas igual que lo hizo la primavera pasada y muchas primaveras antes. Y siento que este árbol, y los gorriones, toda la naturaleza, se han perdido para mí en una espantosa lejanía y siguen viviendo allí una Nada podrida, incomprensible para mí…


  »Dasha, ¿para qué sufrimos tanto? No puede ser que sea en vano… Tú y yo somos mujeres, conocemos bien nuestro diminuto mundillo… ¡Pero todo esto que ocurre alrededor, toda Rusia, es como una hoguera encendida! Le este fuego debe nacer una nueva felicidad… Si los hombres no lo creyeran así, ¿para qué se odiarían y se destruirían unos a otros de esta manera?… Lo he perdido todo… Ya no me necesito a mí misma… Pero sigo viviendo porque me da vergüenza, repito, vergüenza y no miedo, de tirarme de cabeza debajo de un tren… o colgarme de una soga en un clavo.


  »Mañana me marcharé de Rostov, para que nada me recuerde… Me iré a Ekaterinoslav… Allí tengo unos conocidos. Me aconsejan que me ponga a trabajar en una confitería. Dasha, quizá tú también vayas al Sur… Dicen que en Petrogrado estáis muy mal…


  »He aquí la diferencia; una mujer jamás abandonaría, al ser amado, aunque se hundiera el mundo… Pero Vadim se fue… Me quería, mientras estaba seguro de sí mismo… ¿Recuerdas allá, en Petersburgo, aquel maravilloso sol que lucía para nuestra felicidad…? Jamás me olvidaré de aquel pálido sol del Norte… No me ha quedado ni una sola fotografía, ni un solo objeto de Vadim… Como si todo hubiera sido un sueño… No puedo, no puedo meterme en la cabeza la idea de que ha muerto, Dasha… Seguramente, me voy a volver loca… Qué vida tan triste e inútil la mía…».


  Katia ya no podía seguir escribiendo… Todo el pañuelo estaba empapado… Pero debía comunicarle a su hermana muchas cosas vulgares y cotidianas, que es lo que más se aprecia en las cartas… Al son de la lluvia que caía, Natía escribía aquellas palabras, sin poner atención ni sentimiento en ellas… Hablaba de lo cara que estaba la vida, de los precios vertiginosos… «No hay telas de ninguna clase, ni hilos… Una aguja vale mil quinientos rublos, o dos cerdos vivos… La vecina de la casa de al lado, una muchacha de diecisiete años, la otra tarde regresó a casa desnuda y apaleada. Le habían quitado en plena calle toda la ropa. Lo más codiciado es el calzado…». También decía que los alemanes habían organizado en el jardín municipal conciertos de la banda militar y habían ordenado que se barrieran las calles, pero que se llevaban a Alemania trenes enteros cargados de trigo, mantequilla y huevos… Los obreros y las gentes sencillas los odian, pero permanecen callados, pues no tienen a quién acudir en busca de ayuda.


  Todo aquello se lo había contado el teniente coronel Tetkin. «Es un hombre muy simpático, pero, evidentemente, le pesa una boca más a la hora de comer… Su mujer, sin reparo alguno ya, lo dice abiertamente». Katia escribió también lo siguiente: «Anteayer cumplí veintisiete años, pero tengo aspecto de… Bueno, para qué… Qué importa ya esto ahora… A quién puede interesarle…».


  Y cogió nuevamente el pañuelo.


  Aquella carta Katia se la dio a Tetkin y éste prometió enviarla a Petrogrado, en cuanto se presentara la ocasión. Pero siguió llevando aquella carta en el bolsillo mucho tiempo después de la partida de Katia. La comunicación con el Norte estaba muy difícil, el correo no funcionaba. Había unos recaderos especiales, osados aventureros, que se dedicaban a llevar las cartas, pero por ello cobraban grandes sumas de dinero.


  Antes de marchar, Katia vendió las pocas cosas que se había traído de Samara. Sólo se quedó con un objeto, una sortija de esmeralda, que le regalaron un día de su cumpleaños. Esto había ocurrido hacía ya mucho tiempo, antes de la guerra, en un día primaveral en Petersburgo. Todo aquello permanecía en un recuerdo tan lejano, que ya nada unía a Katia con aquella ciudad nebulosa, donde había transcurrido su juventud. Aquel día Dasha, el difunto Nikolái Ivánovich y ella se habían dirigido a la avenida del Neva… Habían escogido una sortija de esmeraldas. Ella se había puesto en un dedo la lucecita verde y ahora era lo único que le quedaba de aquella vida…


  De la estación de Rostov partían varios trenes a la voz. A Katia, empujándola por todos lados, la metieron en un vagón de tercera. Ella se acomodó al lado de la ventanilla, colocando sobre las rodillas el hato que contenía su ropa remendada. Tras la ventanilla pasaron las praderas inundadas, las fundiciones del Don, un horizonte humeante y la difusa silueta de la ciudad de Bataisk, que no se había rendido a los alemanes. Bajo la escalpada orilla se veían los poblados de pescadores, medio anegados, las pequeñas casitas de adobe blanqueadas, jardines, barcazas volcadas y unos niños que caminaban a lo largo del río, arrastrando una red. A continuación, ante la mirada se extendía la blancuzca superficie del mar de Azof con unas cuantas velas triangulares a lo lejos. Después las chimeneas apagadas de las fábricas de Taganrog, las estepas, las colinas, las minas abandonadas, enormes poblados en las laderas de las colinas calcáreas, milanos revoloteando en el cielo azul, y el silbido del tren, triste, como aquellas inmensas llanuras. En las estaciones, los rostros huraños de los mujiks y los cascos de acero de los alemanes…


  Katia miraba por la ventanilla, encorvada como una viejecita. Su rostro debía tener un aspecto tan triste y tan bello, que un soldado alemán, sentado enfrente, permaneció largo rato contemplando a aquella mujer rusa, extraña para él. Y al mirarla, su rostro cansado, con unas gafas de montura niquelada, también se ensombreció de melancolía.


  —Madame, llegará un día en que los culpables paguen todo esto —dijo el alemán, en voz no muy alta—. Así será en nuestro país, en Alemania, y en el mundo entero. Habrá un gran juicio… Y el juez se llamará socialismo…


  En los primeros instantes, Katia no se dio cuenta de que se dirigía a ella. Levantó los ojos y miró aquellas gafas grandes niqueladas. El alemán hizo un gesto afectuoso con la cabeza:


  —¿Madame, habla alemán?


  —Sí.


  —Cuando el hombre sufre mucho, le sirve de consuelo el saber la finalidad de las causas por las que sufre —dijo el alemán, colocando los pies debajo del asiento y agachando la cabeza de manera que miraba a Katia por encima de las gafas—. Yo he estudiado mucho sobre la historia humana. Después de una gran tregua entramos nuevamente en una fase de catástrofes. Ésta es mi conclusión. Estamos presenciando el principio del fin de una gran civilización. El mundo ario ya ha sufrido esta experiencia en otra ocasión, en el siglo cuarto, cuando los bárbaros destruyeron liorna. Muchos opinan que existe un cierto paralelismo entre aquellos tiempos y los nuestros. Pero no es así. Lo que corrompió a liorna fueron las ideas del cristianismo. Los bárbaros sólo llegaron a despedazar el cadáver de liorna. La civilización moderna será transformada por el socialismo. Si entonces hubo destrucción, ahora habrá creación. Las ideas más destructivas del cristianismo fueron las siguientes: la igualdad, el internacionalismo y la supremacía moral de la pobreza sobre la riqueza. Éstas eran las ideas de los bárbaros que alimentaban al monstruoso parásito, a aquella liorna, que nadaba en el lujo. Por eso los romanos temían y perseguían tan cruelmente a los cristianos. Pero el cristianismo carecía de una idea creadora, no organizaba el trabajo. Se limitaba a destruir en la tierra, prometiendo todo lo demás en los cielos. El cristianismo no fue más que una espada de destrucción y castigo. Incluso en los cielos, en una vida ideal, no podía prometer nada más que aquella sociedad jerárquica, dividida en clases y escalones, del Imperio romano, pero vuelta del revés. Estos fueron sus errores principales. Como contrapartida, Roma ofrecía la idea del orden. Pero en aquel entonces, el desorden total, o sea el caos universal, constituía el sueño dorado de los bárbaros, que sólo aguardaba el momento en que pudieran asaltar las murallas de liorna. Y el momento llegó. Humeantes ruinas quedaron en los lugares donde antes hubo ciudades. Las vías romanas estaban sembradas de cadáveres crucificados en las lanzas, aplastados por los carros de los bárbaros. No había salvación alguna, porque toda Europa, Asia Menor y África estaban envueltas en llamas de un extremo a otro. Los romanos, como pájaros, revoloteaban en medio de aquella hoguera universal. Los bárbaros los aniquilaban, las fieras los despedazaban en los bosques, perecían en los desiertos a causa del hambre, del calor y del frío. He leído unos relatos de un contemporáneo de aquella época, en los que describe la huida de Proba, la esposa de un prefecto romano, con sus dos hijas, desde Roma, en la que habían irrumpido las huestes germanas de Alarico. Al huir de noche en una lancha por el Tíber, aquellas mujeres romanas veían la Ciudad Eterna devorada por las llamas. Era el fin del mundo…


  El alemán desató su mochila, desde el fondo de la cual sacó una libreta de apuntes, gruesa y raída. Estuvo algunos instantes hojeando aquella libreta, con una sonrisa contenida en sus labios.


  —Mire —dijo sentándose en el asiento de al lado de Katia— para que pueda usted imaginarse mejor cómo eran los romanos antes de su caída, escuche este trozo sacado de Ammiano Marcellino. Así es como describe a los amos del mundo:


  «Las largas vestiduras de púrpura y seda ondean al viento y ofrecen la posibilidad de ver debajo de ellas una rica túnica, adornada con bordados, representando varios animales. Rodeados de un cortejo de cincuenta criados, sus carrozas cerradas hacen estremecerse la calzada y las casas, al pasar por la calle a una velocidad extraordinaria. Si alguno de ellos va a los baños, que suelen estar unidos a las tiendas y lugares de comer y de recreo, en tono imperioso ordena que todos los objetos de uso común se le den para su uso particular exclusivamente. Al salir del baño se pone sortijas y broches con piedras preciosas y se viste con una rica túnica, con cuya tela bastaría para vestir a doce personas. Después se pone sus ropas de calle, que le halagan en su amor propio. Durante todo este tiempo no se olvida nunca de adoptar una postura majestuosa, que sería imperdonable incluso en el gran Marcello, conquistador de Siracusa. Pero de vez en cuando emprende osadas marchas, rodeado de una multitud de criados, cocineros, clientes y eunucos, atrozmente mutilados, y se dirige a sus posesiones italianas, donde se divierte cazando aves y conejos. Si casualmente, en un mediodía caluroso, se atreve a cruzar el lago Lucrino, en una barca dorada, y se dirige a su mansión en la orilla del mar, posteriormente compara este viaje con las campañas de César y Alejandro. Si una mosca osa penetrar tras las cortinas de seda de la cubierta, o a través de las mismas se filtra un rayo de sol, se pone a llorar su desgracia, lamentándose de no haber nacido en las tierras cimerias, donde reinan las eternas tinieblas. Los invitados que de mayor consideración gozan en casa de los famosos son los parásitos y los aduladores, que saben aplaudir cada una de las palabras del anfitrión. Admiran las columnas de mármol y los suelos de mosaicos. Las aves y pescados de tamaño descomunal que se sirven a la mesa, provocan la admiración general. Entonces se hace traer una balanza, pitra cerciorarse del peso de aquellos manjares, y mientras los invitados más sensatos vuelven la cabeza para no tenor que presenciar esta escena, los parásitos hacen llamar a un notario para que haga un certificado, atestiguando la veracidad de semejantes maravillas…».


  —Pues sí, «sic transit» —dijo el alemán cerrando de golpe su librito de apuntes—. Aquellos hombres tuvieron que vagar en busca de alimentos, por las carreteras y las ciudades destruidas, mientras que desde el Este, seguían llegando oleadas de bárbaros, destruyendo y devastándolo todo. Unos cincuenta años bastaron para que no quedara ni rastro del Imperio romano. La gran Poma se cubría de hierbas, y en los palacios abandonados pacían las cabras. Entonces descendió sobre Europa la noche, que duró casi siete siglos.


  »Esto ocurrió porque el cristianismo era capaz de destruir, pero no tenía conocimiento alguno acerca de las ideas de organización del trabajo. Los mandamientos no dicen nada del trabajo. Sus leyes morales se pueden aplicar a un hombre que no siembra ni siega, por el cual siembran y siegan sus esclavos. El cristianismo se convirtió en la religión de emperadores y conquistadores. El trabajo quedó sin organizar y al margen de la moral. La religión del trabajo la aportarán al mundo unos segundos bárbaros, que destruirán una segunda Poma. ¿Ha leído usted a Spengler? Pues es un romano de pies a cabeza, y sólo tiene razón cuando afirma que en SU Europa el sol se está poniendo. Pero para nosotros está naciendo. No logrará arrastrar tras sí a la tumba al proletariado mundial. Los cisnes cantan antes de morir. Pues bien, la burguesía ha hecho cantar a Spengler como un cisne… Es un último triunfo de la baraja idealista. El cristianismo tiene ya los dientes podridos, mientras que nosotros los tenemos de hierro… Y le oponemos la organización socialista del trabajo… Nos obligan a luchar contra los bolcheviques…


  ¡Oh! ¿Cree usted que no nos damos cuenta de quién es el que nos empuja y contra quién? Pues sí que nos damos cuenta y bastante mejor de lo que parece… Antes despreciábamos a los rusos. Pero ahora empezamos a admirar a los rusos y a respetarlos…


  Lanzando un prolongado silbido el tren pasaba al lado de un gran poblado, con sus sólidas casas, con tejados de láminas de hierro, grandes almiares de paja, jardines tras las cercas y rótulos de tiendas. Paralelamente al tren, por un polvoriento camino iba un mujik en su carro, vistiendo una camisa militar sin cinturón y un gorro de piel de borrego en la cabeza. Con las piernas abiertas, de pie en su pequeño carro de llantas metálicas, agitaba los extremos de las bridas. Su caballo grande y bien cebado se lanzó al galope, intentando adelantar al tren. El mujik se volvió hacia las ventanillas del tren y gritó algo, mostrando una blanca dentadura.


  —Esto es Guliái-Pole —dijo el alemán—. Es un pueblo muy rico.


  En el transcurso del viaje, Katia tuvo que hacer varios transbordos, pues por una equivocación no había tomado el tren directo. El ajetreo, las esperas en las estaciones, los rostros nuevos y aquella inmensidad de las estepas que nunca había visto hasta ahora, y que corrían lentamente tras las ventanillas del vagón, todo aquello apartaba de su mente los pensamientos tristes. El alemán se había apeado hacía ya mucho tiempo y al despedirse estrechó fuertemente la mano a Katia. Aquel hombre tenía una fe inquebrantable en la lógica de los acontecimientos y parecía incluso determinar con exactitud su aportación y su colaboración en ello. Su sereno optimismo dejó a Katia asombrada e inquieta. Aquello que todo el mundo consideraba como algo mortal, espantoso y caótico, para él significaba el principio de un gran preludio, esperado durante largo tiempo.


  Durante todo aquel año Katia no había oído otra cosa que un desesperado rechinar de dientes y suspiros de extrema desesperación, y no había visto más que rostros desfigurados y puños apretados, como aquella mañana de marzo en casa de su padre. Si bien era cierto que el teniente coronel Tetkin no suspiraba ni rechinaba los dientes, pero según su propia expresión él era un «bendito» y saludaba la revolución, lleno de un cierto «bendito» sentido de la justicia.


  Todo el círculo de personas, entre las cuales vivía Katia, veía en la revolución la caída final de Rusia y de la cultura rusa, el desmoronamiento de toda la vida, una pillería universal, una verdadera Apocalipsis. Antes existía un imperio, cuyo mecanismo funcionaba clara y puntualmente. El mujik labraba la tierra, el minero extraía el carbón, los fabricantes producían unas mercancías buenas y baratas, los comerciantes se encargaban de venderlas y los funcionarios trabajaban como ruedecillas de un reloj. Allá arriba había unas personas que gracias a todo esto vivían con lujo y comodidad. A veces decían que aquel régimen no era justo, pero ¿qué se le iba a hacer si Dios lo había dispuesto así? Y de pronto todo había estallado en mil pedazos, y en el lugar de aquel imperio sólo había quedado un hormiguero humano… Y el ser humano caminando en medio de todo aquello, enloquecido, con los ojos en blanco, preso de terror…


  El tren se detuvo un largo rato en un apeadero, sumido en el silencio. Katia se asomó por la ventana. En la oscuridad se oía el susurro de las hojas de un alto árbol. Aquel cielo, que cubría la incomprensible tierra, parecía infinito, cuajado de estrellas.


  Katia se apoyó en el marco de la ventanilla. El susurro de las hojas, las estrellas y el cálido olor a tierra le evocaban otra noche. Aquello fue en un parque, en las afueras de París… Un grupo de personas, todos ellos buenos amigos aún desde Petersburgo, había ido allí en dos automóviles… En el cenador que daba al lago y donde se celebró la cena, se estaba maravillosamente bien. Los sauces llorones, inclinados sobre el agua, parecían nubes plateadas.


  Entre los comensales se encontraba un alemán, a quien Katia no conocía. Era un hombre que había vivido varias temporadas en Rusia y hablaba bien el francés. Llevaba frac, sin sombrero. Tenía un rostro alargado y nervioso, una fronte con grandes entradas y unos ojos de mirada seria bajo los pesados párpados. Estaba sentado a la mesa sereno con sus largos dedos sujetando una copa de vino. Cuando a Katia le gustaba alguien, todo a su alrededor le parecía cálido y acariciador. Aquella noche de julio que había descendido sobre el lago, parecía rozar sus hombros semidesnudos. A través de las hojas de las parras que cubrían el techo del cenador, se vislumbraban las estrellas. Las velas iluminaban suavemente las caras de sus amigos, las mariposillas nocturnas posadas sobre el mantel y el rostro pensativo de aquel hombre desconocido. Katia se daba cuenta de que se había quedado ensimismado mirándola. Debía estar muy bella aquella noche.


  Cuando todos se levantaron de la mesa y se encaminaron por una avenida oscura, como una galería, hacia el final del parque, donde había una terraza desde la cual se veían bien las luces de París, el alemán acompañó a Katia.


  —¿No cree usted, señora, que la belleza es algo intolerable, algo inadmisible? —dijo con voz serena, para subrayar de este modo que de ninguna manera deseaba dar un doble sentido a sus palabras. Katia caminaba lentamente. Le resultaba agradable que aquel hombre conversase con ella y que su voz no ensordeciera el murmullo de las hojas de los árboles oscuros. Caminando a la izquierda de Katia, el alemán miraba hacia delante, al fondo de la avenida, donde se veía el violáceo resplandor de la ciudad—. Soy ingeniero. Mi padre es muy rico y yo trabajo en grandes empresas. Tengo que tratarme con centenares de miles de personas y por eso veo y conozco muchas cosas que usted ignora. Perdone, ¿le aburre esta conversación?


  Katia volvió hacia él la cabeza y sonrió en silencio. A la escasa luz del lejano resplandor él vio sus ojos y su sonrisa, y prosiguió:


  —Desgraciadamente, vivimos en la encrucijada de dos siglos. Uno de ellos, el magnífico y lujoso, está en su ocaso, mientras que el otro nace en medio del estruendo de las máquinas y la severa monotonía de las calles fabriles. Es el siglo de las masas humanas, en el que han sido aniquiladas todas las diferencias. El hombre no es más que un par de manos inteligentes, que hacen funcionar las máquinas. Son otras las leyes que lo rigen, otro el cálculo del tiempo y otra la verdad. Usted, señora, es lo último que queda del siglo viejo. Por eso me siento tan entristecido al contemplar su cara. Su rostro ya no lo necesita nadie, como todo aquello que es inútil, inimitable, capaz de provocar tales sentimientos, en decadencia ya, como el amor, el sacrificio, la poesía y las lágrimas de felicidad… ¡La belleza!… ¿Y para qué? Es inquietante… No se puede permitir… Le aseguro a usted, que en el futuro promulgarán leyes contra la belleza… ¿Ha oído usted alguna vez hablar del trabajo en cadena? Es la última novedad americana. La filosofía del trabajo al lado de una cadena móvil hay que popularizarla… El robo y el asesinato deben llegar a parecer menos criminales que un solo instante de distracción al trabajar en cadena… Y ahora imagínese que en las férreas salas de un taller entre la belleza, algo que hace estremecerse… ¿Cuál es el resultado? Pues la confusión de los movimientos, el temblor de los músculos, y las manos se retrasan unos instantes, ya no son exactas… Estos instantes de error forman horas, y las horas dan lugar a una catástrofe… Mi fábrica empieza a lanzar una producción de calidad inferior a la de mi vecino… La empresa se arruina… Esto provoca la bancarrota en algún otro lugar… Y la bolsa, como consecuencia, cae bruscamente… Y entonces hay alguien que se mete un balazo en el pecho… Y todo esto sólo porque una mujer criminalmente bella pasó por los talleres de la fábrica, haciendo crujir su vestido de seda.


  Katia se echó a reír. No sabía nada de la cadena, nunca había estado en una fábrica y sólo conocía aquellas chimeneas ennegrecidas por el humo que estropeaban el paisaje… La multitud, la masa humana, le resultaba muy agradable en los grandes bulevares y no veía en ella nada de siniestro. Dos de sus conocidos, que estaban cenando allí, al borde del lago, eran social-demócratas. Entonces, en lo que respecta a la conciencia, también iba todo bien. Aquellas palabras de su acompañante, que caminaba a su lado lentamente, con la cabeza erguida, por aquella oscura avenida, eran interesantes y nuevas, como aquellos cuadros cubistas que en otros tiempos tenía colgados en su salón… Pero aquella noche no sentía ganas de filosofía…


  —Por lo visto las mujeres bellas lo han tratado a usted muy mal, ya que las odia tanto —dijo Katia y volvió a reír suavemente, mientras pensaba en otras cosas… Pensaba en aquella sensación de proximidad del amor, que le producía un dulce vértigo y que era tan incierto como aquella noche, rebosante de aromas de hojas y flores, y las estrellas que se vislumbraban entre las cimas. No era amor por aquel hombre alto, aunque quizás fuese por él. Había despertado en ella el deseo. Aquello que aún hace poco le parecía tan difícil o incluso imposible, ahora se había presentado tan fácilmente, adueñándose de ella…


  Quién sabe lo que le habría ocurrido en aquellos días en París… Pero todo se había interrumpido bruscamente… Rugieron los cañones, anunciando la guerra mundial… Katia no volvió a ver al alemán. ¿Sabía él la proximidad de la guerra o la adivinaba? Cuando prosiguieron la conversación, al lado de la balaustrada de piedra, desde donde admiraban las luces de París, diseminadas por el oscuro horizonte, y centelleantes, como diamantes, el alemán mencionó varias veces una catástrofe inevitable, hablando en fono severo, pero lleno de pesimismo. Parecía como si se hubiera apoderado de su mente la idea fija de que todo aquello era vano: el embrujo de la noche y el encanto de Katia.


  Ella no recordaba lo que le contestó. Seguramente alguna tontería. Él permanecía de pie, apoyado en la balaustrada, casi rozando con su mejilla el hombro de Katia. Katia sabía que el aire nocturno se mezclaba con el aroma de su perfume, de sus hombros y su pelo… Evidentemente, o por lo menos así le pareció ahora, si entonces el alemán le hubiera puesto su mano grande en la espalda, ella no se hubiera apartado… Pero, en realidad, nada de esto ocurrió…


  El viento rozaba la mejilla de Katia, jugaba con su cabello. El tren cruzaba las estepas, la locomotora lanzaba chispas. Katia se apartó de la ventanilla, sin ver nada todavía. Se acurrucó en el rincón de su asiento, apretando sus dedos fríos.


  Se sentía arrepentida. ¿Cómo había podido ocurrir aquello? Aún no había transcurrido una semana desde que se enteró de la muerte de Vadim, y ya había cometido algo peor que traicionarlo o serle infiel… Estaba soñando con un amante inexistente… Aquel alemán, naturalmente, también estaría muerto… Era oficial de la reserva. Muerto, muerto… Todos habían muerto, todo había perecido, se había difuminado como aquella noche en el parque, en la terraza que daba al río. Todo estaba perdido irremisiblemente.


  Katia apretó los labios para no gemir. Cerró los ojos y sintió una aguda nostalgia que le desgarraba el pecho… En el sucio vagón, iluminado débilmente por una vela, no había demasiada gente. Unas sombras negras e inquietas, que arrojaban ya un brazo levantado, ya una barba desmelenada, ya unos pies que colgaban de la litera superior, oscilaban en las paredes. Nadie dormía, aunque eran ya altas horas de la noche. Se oían conversaciones a media voz.


  —Les digo a ustedes, que esta zona es de lo peor…


  —¿Cómo? ¿Tampoco aquí se está seguro?


  —Perdone, ¿cómo dice usted? ¿Aquí también hay saqueadores? Pero entonces, ¿qué es lo que vigilan los alemanes? Tienen la obligación de proteger a los viajeros… Ya que han ocupado el país, deben encargarse de establecer el orden.


  —Pues yo les digo, señores, y perdonen, que les importamos un bledo a los alemanes… Ya os las arreglaréis como podáis, amigados, va que os habéis metido en este lío… Eso es lo que dicen. Desde luego, llevamos el bandidismo en la sangre… somos un pueblo de canallas…


  Una voz respondió con aplomo:


  —Toda la literatura rusa habría que tacharla y quemarla públicamente… ¡Nos hemos lucido! Quizás no quede ya ni un solo hombre honrado en toda Rusia… Recuerdo que cuando estuve en Finlandia me dejé los chanclos en el hotel… Pues mandaron a un recadero a caballo, para que me alcanzara y me entregara los chanclos, que, además, estaban agujereados… Eso sí que es gente honrada… ¡Y hay que ver cómo les ajustaron las cuentas a los comunistas y a los rusos en general! En la ciudad de Abo, después de sofocar una insurrección, los fineses torturaron con fuego al jefe de la guardia roja local. Hasta el otro lado del río llegaban los gritos que daba aquel bolchevique.


  —¡Ay, Señor, cuándo tendremos por fin algo parecido al orden!…


  —Perdonen, pero yo estuve en Kíev, y aquello está lleno de lujosas tiendas y cafés cantantes… Las señoras llevan sus brillantes a la vista de todo el mundo… La vida prosigue a toda marcha… Y las oficinas que se dedican a la compra de oro y otras cosas por el estilo, funcionan admirablemente… En las calles hay gran animación… Es una ciudad maravillosa…


  —Sí, pero un corte de tela para unos pantalones le cuesta a uno el sueldo de medio año. Los especuladores nos exprimen hasta la medula… Esos tipos de dientes grandotes y con trajes de cheviot azul… Se pasan los días en los cafés, comerciando con letras de portes… Uno se levanta una buena mañana y se encuentra con que en toda la ciudad no hay una sola cerilla. Una semana después aparecen al precio de un rublo la caja. O, por ejemplo, las agujas. Le he regalado a mi mujer para su santo un par de agujas y una bobina de hilo, y antes le regalaba pendientes con brillantes… La intelectualidad está pereciendo, se está extinguiendo:


  —Habría que fusilar a esos especuladores, sin piedad…


  —Oiga, señor camarada, aquí todavía no han llegado los bolcheviques…


  —¿V qué dicen en Kíev? ¿El caudillo cosaco está allí para mucho tiempo?


  —Mientras sigan apoyándolo los alemanes… Dicen que ha aparecido otro pretendiente a Ucrania, un tal Vasili Vishivanni. Es un príncipe de la casa de Habsburgo, pero viste traje ucraniano.


  —Ciudadanos, ya es hora de dormir, ¿por qué no apagan esa vela?


  —¿Cómo vamos a apagar la vela? Esto es un vagón…


  —Siempre es más seguro… Desde la estepa se ven pasar las ventanas iluminadas.


  En el vagón reinó al instante el silencio. Se oía claramente el traqueteo de las ruedas. Las chispas que despedía la locomotora se perdían volando en la oscuridad de la estepa. Alguien dijo con voz ronca, en el paroxismo de la indignación:


  —¿Quién ha dicho que apaguemos la vela? —siguió un lúgubre silencio—. Ya, ya, la vela… Para poder hurgar libremente en las maletas. Si encuentro al que lo ha dicho, lo tiro al terraplén de la vía.


  Se oyó a alguien succionarse una muela con angustia. Una voz asustada, dijo:


  —Pues la semana pasada, cuando iba yo en un tren, a una mujer le quitaron dos hatos, con un gancho…


  —Sin duda alguna, son los muchachos de Majnó.


  —¡Qué va! Los de Majnó no se pringan por un par de hatos. Prefieren saquear los trenes.


  —Señores, más valdría no hablar de eso, ahora que es de noche…


  Prosiguieron las conversaciones, a cual más espantosa. Se contaron algunas historias francamente espeluznantes. Entonces salió a relucir, que aquella zona que estaba atravesando el tren, sin apresurarse demasiado, era el mismísimo nido de los bandidos que incluso los alemanes no se atrevían a viajar por allí y que en la parada anterior se habían bajado los guardias de protección… En los pueblos de aquella región, los mujiks se paseaban con abrigos de castor y las mujeres con trajes de seda y terciopelo. No pasaba un día sin que ametrallasen un tren, o bien desenganchasen los últimos vagones y se los llevasen rodando. A veces, incluso en plena marcha, se abría súbitamente la puerta y entraban unos hombres barbudos con hachas y mosquetes: ¡todo el mundo manos arriba! A los rusos los dejaban como Dios los echó al mundo, pero si encontraban un judío…


  —¿Qué pasa con los judíos? ¿A qué viene hablar de los judíos? —gritó con voz destemplada el hombre de rostro afeitado, con un traje de cheviot azul, que había alabado Kíev—. ¿Por qué tienen siempre los judíos la culpa de todo?…


  Aquel comentario infundió todavía más miedo a todos. Se acallaron las voces, Katia volvió a cerrar los ojos. Ella no tenía nada que pudieran llevarse los saqueadores, a no ser el anillo con la esmeralda. Pero también se sintió poseída por un miedo angustioso. Para vencer la desagradable sensación que experimentaba su corazón, intentó recordar nuevamente el encanto inexistente de aquella noche. Pero sólo oía el traqueteo de las ruedas en el negro vacío, que parecía decirle: Ká-tien-ka, Κá-tien-ka, ter-mi-nó, ter-mi-nó…


  De pronto el vagón se detuvo bruscamente, como si hubiese topado contra un muro. Los frenos chirriaron con un estruendo metálico, sonaron las cadenas, vibraron los cristales y varias maletas cayeron ruidosamente desde las literas superiores. Lo más sorprendente de todo, fue que nadie lanzó una sola exclamación. Todo el inundo se levantó bruscamente de su asiento, mirando alrededor, escuchando. Sobraban las palabras, pues estaba bien claro que iban a vivir una de aquellas historias.


  En la oscuridad sonaron disparos de fusil. El hombre de cara afeitada y traje de cheviot azul se puso a correr por el vagón y por último se quedó acurrucado, inmóvil en un rincón. Tras las ventanas, por el terraplén, pasaron corriendo unas figuras humanas. Sonaron varios tiros, ensordecedores y cegadores… Una voz espantosa gritó: «¡No se asomen a las ventanillas!». Estalló una granada y el vagón se tambaleó. A los pasajeros les castañeteaban los dientes. Alguien se encaramaba a la plataforma. Se oyeron culatazos en la puerta. Empujándose unos a otros, entraron unos diez hombres, con gorros de piel, amenazando con granadas y entrechocando sus armas, en el estrecho corredor. Se oía su ruidosa respiración.


  —¡Cojan sus cosas y todo el mundo fuera!


  —Rápido, muévanse, que si no…


  —Mishka, tírales una granada a esos burgueses…


  Los pasajeros, retrocedieron horrorizados. Un mozo rubio de rostro pálido y malhumorado, echó todo su cuerpo hacia delante, levantó un brazo, con una granada en la mano y se quedó inmóvil en aquella postura durante unos instantes…


  —Ya salimos, ya salimos —sé oyó un murmullo de voces, y los pasajeros sin protestar ya, sin decir una palabra, empezaron a salir del vagón. Unos se llevaban la maleta, otros solamente la almohada o la tetera… Un hombre, con lentes y la barbita torcida a un lado, incluso sonreía al abrirse paso entro los bandoleros.


  La noche era fresca. El cielo, cuajado de estrellas, cubría con su espléndida cúpula la estepa. Katia, con su hatito en la mano, se sentó sobre un montón de traviesas podridas. Si no la habían matado en el acto, ya no la matarían. Sentía tal agotamiento, como si hubiera tenido un desmayo. «Qué más da —pensaba— estar aquí sentada sobre un montón de traviesas o vagar por Ekaterinodar, sin un trozo de pan que llevarme a la boca…». Sentía frío en los hombros. Bostezó. Unos fornidos mujiks dentro del vagón sacaban de las literas las maletas y las arrojaban por la ventana. El hombre de los lentes se subió por el terraplén hacia el vagón:


  —Señores, señores, por Dios, tengan cuidado, es muy frágil, llevo aparatos de física…


  Alguien le dijo que se callara, lo agarraron por detrás, por el impermeable y lo metieron en la multitud de pasajeros. En aquel instante, en medio de la oscuridad, pasó a todo galope, con ruido y estrépito un destacamento de caballería. Delante, sobresaliendo dos cuerpos de caballo, saltando sobre la silla iba un hombre extraordinariamente fornido, con un alto gorro de piel. Los pasajeros se echaron hacia atrás. El destacamento, cuyos hombres llevaban levantados en la mano fusiles y sables, se detuvo al lado del vagón. El hombre robusto, del gorro de piel gritó con fuerza:


  —¿Ha habido bajas, muchachos?


  —No, no… Estamos descargando… Que traigan aquí los carros —respondieron unas voces. El hombre fornido dio la vuelta al caballo y se adentró entre la multitud de pasajeros.


  —Presenten sus documentos —mandó, haciendo bailar al caballo, de modo que la espuma saltaba del morro del animal en las mismas caras de los pasajeros, con los ojos desorbitados—. No teman, están ustedes bajo la protección del ejército popular del padrecito Majnó. Sólo fusilaremos a los oficiales, guardias y —en aquel instante subió amenazadoramente el tono de voz— a los que especulan con el patrimonio del pueblo.


  El hombre del impermeable avanzó, arreglándose los lentes sobre la nariz.


  —Perdone usted, pero puedo darle mi palabra de honor de que entre nosotros no hay nadie de esas categorías que acaba usted de mencionar… No somos más que ciudadanos pacíficos… Mi apellido es Obruchev, soy profesor de física…


  —Maestro, maestro —dijo el hombre fornido del gorro, en tono de reproche—, pues si eres maestro no deberías mezclarte con toda esa canalla. Apártate a un lado. Eh, muchacho, a ése no lo toquen, que es maestro…


  Del vagón trajeron una vela y empezó la revisión de documentos. Efectivamente no había ni oficiales, ni guardias. El hombre de la cara afeitada y el traje de cheviot no se apartaba de la vela… Pero ya no vestía su traje de cheviot azul, sino que llevaba un chaleco raído de campesino y una gorra de soldado. Era incomprensible de dónde había sacado toda aquella indumentaria. Posiblemente, la llevaría en la maleta. Daba amistosas palmadas en los hombros a los rudos bandoleros.


  —Soy cantante y me alegro mucho de haberles conocido, amigos. Un artista debe estudiar a fondo la vida, y yo soy artista…


  Tosía y carraspeaba, limpiándose la garganta, hasta que alguien le dijo en tono misterioso:


  —No te alegres tanto, ya veremos qué clase de artista eres…


  Se acercaron unos carros no muy grandes con llantas de hierro. Los muchachos de Majnó arrojaron sobre ellos las maletas, cestas y hatos, se subieron encima de todo aquello y, silbando, como es costumbre en las estepas, arrancaron las troikas al galope. Entre silbidos y pisadas de caballo, los carros desaparecieron en la estepa.


  El destacamento de caballería se marchó también. Quedaron sólo unos cuantos hombres de Majnó que rondaban alrededor del vagón. Entonces los pasajeros, mediante el procedimiento de levantar una mano, eligieron una delegación que fuese a pedirles permiso a los bandoleros para proseguir el viaje. Se acercó mi mozo rubio, todo cubierto de bombas de mano. Un mechón de pelo que le salía por debajo de la gorra, le tapaba un ojo, mientras que el otro, de color azul, miraba abiertamente y con descaro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó examinando de pies a cabeza a cada uno de los delegados—. ¿Acaso quieren ir? ¿Y en qué? Qué estúpidos… Pero si el maquinista abandonó la máquina, echó a correr por la estepa y ahora seguramente estará a diez verstas de aquí. Y además no puedo abandonarles a ustedes aquí de noche, porque por la estepa anda mucha gentuza suelta… Ciudadanos, atentos a la orden… —Descendió del terraplén y se arregló el pesado cinturón. Los demás hombres de Majnó descendieron también, acercándose a él y echándose los fusiles a la espalda—. Ciudadanos, formen de a cuatro en columna… Cojan sus cosas y en marcha hacia la estepa…


  Al pasar al lado de Katia, se inclinó y la tocó en un hombro.


  —Eh, moza… No tengas miedo, no te haremos nada malo… Coge tu hato y camina fuera de la columna, a mi lado.


  Con el hatito en la mano y el pañuelo bajado hasta las cejas, Katia caminaba por la llana estepa. El mozo del mechón rubio iba a su izquierda, mirando de vez en cuando por encima del hombro la silenciosa columna de los pasajeros que caminaban cabizbajos. El mozo silbaba suavemente, entre dientes.


  —¿Quién es usted? ¿De dónde viene? —le preguntó a Katia. Ella no le contestó, volvió la cara. Ya no sentía ni miedo, ni emoción, sino tan sólo indiferencia. Todo aquello le parecía un sueño. El mozo volvió a preguntar lo mismo.


  —Ya; es que no quiere rebajarse a hablar con un bandido. Pues lo siento mucho, señorita, pero ya es hora de que vaya dejando a un lado sus modales de gran señora. Los tiempos han cambiado…


  Le pronto se volvió, se quitó rápidamente el fusil del hombro y le gritó a una figura difusa que caminaba fuera de la columna de prisioneros:


  —¡Tú, gusano, no te quedes atrás!… O te pego un tiro…


  La figura se apresuró a mezclarse con los demás. El mozo sonrió satisfecho.


  —¿Dónde iría a marcharse este idiota?… Seguro que lo que quería era hacer sus cosas. Pues sí, señora mía… Si no quiere hablar, peor será estar callado… No crea que estoy borracho… Cuando estoy borracho, me quedo muy callado… Y soy malo… Permítame que me presente —se llevó dos dedos a la visera de la gorra—, soy Mishka Solomin, desertor del Ejército rojo… Más que nada, soy un bandolero por naturaleza, hay que comprenderlo. Soy un granuja. En esto sí que no se ha equivocado usted…


  —¿Adónde vamos? —preguntó Katia.


  —Al pueblo, al estado mayor del regimiento. Allí comprobarán su identidad, les interrogarán, a unos los meterán de narices en la tierra y a otros los soltarán. Usted, como es una mujer joven, no tiene por qué temer nada… Además estoy yo con usted…


  —Por lo que veo, es a usted a quien debo temer más —dijo Katia y miró de reojo a su interlocutor. No esperaba que aquellas palabras suyas le causaran tanto efecto. El muchacho se irguió, aspiró bruscamente el aire por la nariz. Su rostro alargado se contrajo en una mueca y resultaba pálido a la luz de las estrellas.


  «Perra», murmuró y siguieron caminando en silencio. Mishka lió en marcha un pitillo de picadura y se puso a fumar.


  —Aunque usted lo niegue, yo sé quién es. Usted pertenece a la clase de los oficiales.


  —Sí —dijo Katia.


  —Y su marido, naturalmente, estará en las bandas de los blancos.


  —Sí… Mi marido ha muerto…


  —¡Ah! Pues no juraría que no ha sido una bala mía la que se lo ha cargado…


  Y sonrió, mostrando los dientes. Katia le echó una rápida mirada y tropezó. Mishka la sujetó por un codo. Ella se soltó y movió la cabeza.


  —Pues yo he venido aquí desde el frente del Cáucaso… Sólo hace cuatro semanas que estoy aquí: antes estuve luchando contra las bandas de los blancos. Y desde luego, con este mismo fusil he metido más de un balazo en venas azules…


  Katia volvió a mover la cabeza. Él siguió caminando algún tiempo en silencio, después se echó a reír:


  —Vaya carnicería la que tuvimos en el poblado de Umánskaya. De nuestro regimiento de Vamasvski no quedó nada. El comisario Sokolovski murió y el comandante del regimiento Saposkov logró escapar con un puñado de soldados, todos malheridos… Y yo me escapé, cruzando el frente alemán, para estar con Majnó. Esto resulta más divertido. Nadie le manda a uno, porque es un ejército popular. Somos guerrilleros, señora, y no bandoleros. Nosotros mismos elegimos a nuestros jefes… Y también los destituimos por nuestra propia cuenta; se le dispara un balazo y listo… Sólo el padrecito Majnó nos manda a todos… Usted creerá que todo esto que hemos cogido en el asalto del tren nos lo beberemos en la taberna. Pues nada de eso. Todo el botín lo llevamos al estado mayor, y allí empieza la distribución. Unas cosas van a los campesinos y otras para nuestro ejército. Los trenes son nuestra intendencia como aquel que dice: Nosotros somos un ejército popular, luego somos el propio pueblo, en estado de guerra contra los alemanes. Así es como planteamos la cuestión. En cuanto a los terratenientes, no dejamos uno con cabeza. Y en lo que respecta a los guardias y oficiales ucranianos, más vale que no caigan en nuestras manos, porque los pasamos a todos a cuchillo. Y si topamos con pequeños destacamentos de austríacos y alemanes, los empujamos hacia Ekaterinoslav. Para que vea qué clase de bandoleros somos.


  Las estrellas sobre la estepa parecían infinitas. Sobre el horizonte, en la dirección hacia donde se encaminaban, el cielo parecía adquirir un tenue matiz verdoso. Katia tropezaba con más frecuencia, suspirando disimuladamente. Mishka seguía caminando, como si nada, y seguiría caminando con el fusil en bandolera aunque fueran mil verstas. La única preocupación de Katia consistía ahora en no demostrar que estaba cansada y débil, para que aquel bravucón presumido no sintiera compasión por ella…


  —¡Menudos sois todos! —dijo Katia deteniéndose para arreglarse el pañuelo y recobrar aliento y siguió caminando por aquella tierra cubierta de ajenjos y llena de madrigueras de turones—. Una cría los hijos para que vosotros después los matéis. No se debe matar, y eso es todo.


  —Ya hemos oído esa historia otras veces. Son cosas de mujeres, desde siempre —respondió Mishka sin dudar ni un instante—. Nuestro comisario nos solía decir a este respecto: «Hay que mirar desde el punto de vista social…». Así cuando uno apunta con su fusil, lo que tiene delante no es otro ser humano, sino un fenómeno social. ¿Esté claro? La piedad aquí no viene a cuento, y además, aún peor, es pura contrarrevolución. La cuestión es otra, querida amiga…


  Su voz cambió de pronto de un modo extraño, se volvió algo opaca, como si él mismo escuchara sus palabras:


  —No me voy a pasar la vida rodando con un fusil de frente en frente. Dicen de mí: este Mishka es un bala perdida, un alcohólico; y que me estaría bien empleado quedarme tirado en un barranco. Es cierto, pero no del todo… Desde luego no pienso morirme en seguida, ni mucho menos… Todavía está por fundir la bala que me dé a mí la muerte.


  Se apartó de la frente un mechón de pelo:


  —¿Qué es ahora un hombre, sólo un capote y un fusil? Ah, no, esto no es así… ¡Yo quisiera un montón de cosas! Pero ni yo mismo sé lo que quiero… Me pongo a pensar: ¿quizás un carro cargado de dinero? No. Es el alma lo que me duele… Y en unos tiempos así, de revolución y guerra civil, me hago sangre en los pies, sufro del frío y de las heridas, pero todo esto lo hago conscientemente, por mi clase… En el mes de marzo, cuando estaba en un destacamento de vanguardia, tuve que permanecer medio día en un agujero hecho en el hielo, bajo el fuego de las ametralladoras… Entonces resulta que ante todo el frente soy un héroe, ¿no? Pero y ante mí mismo, ¿qué soy? Se hincha uno de alcohol, y entonces se pone furioso contra sí mismo y, sin pensarlo más, saca la navaja de la bota…


  Mishka volvió a erguirse, aspirando el fresco aire nocturno. Su rostro triste parecía casi femenino. Se metió las manos en lo más profundo de los bolsillos y ya no parecía hablar con Katia, sino con una sombra, que volaba a su lado:


  —Ya sé, ya he oído hablar mucho de la instrucción… Yo tengo la mente en estado salvaje. Mis hijos serán hombres ilustrados, pero yo ahora no soy más que un bandido… Es mi perdición… Sobre los intelectuales escriben muchas novelas y emplean una cantidad de palabras interesantes. ¿Y por qué no escriben una novela sobre mí? ¿O acaso piensa usted que sólo los intelectuales son capaces de volverse locos? A veces oigo gritos en mis sueños… Y cuando me despierto estoy dispuesto nuevamente a matar…


  En la oscuridad surgieron unos jinetes, que se acercaron gritando ya desde lejos: «¡Alto! ¡Alto!»… Mishka cogió rápidamente el fusil: «¡Alto! ¡Por tu madre, la muy!… ¿Es que no reconoces a los tuyos?…». Dejando a Katia se acercó a los jinetes y se quedó largo rato conversando con ellos.


  Los prisioneros permanecían quietos, murmurando intranquilos. Katia se sentó en la tierra y escondió la cara entre las rodillas. Desde Oriente, donde se veía con más claridad la verdosa luz del alba, venía un olor a humedad, a viviendas de pueblo, a humo.


  Por fin las estrellas de aquella noche interminable, empezaron a palidecer, desapareciendo una tras otra. Tuvo que levantarse y seguir cambiando. Empezaron a oírse los ladridos de los perros, se distinguieron a lo lejos los almiares y los cigoñales de los pozos, y por fin los tejados de las casas. Como manchas de nieve se veían sobre la pradera los gansos dormidos. El alba, de un tono coral, se reflejaba en la superficie lisa de un estanqué. Mishka se acercó con el ceño fruncido y le dijo a Katia:


  —Usted no vaya con los demás, yo le buscaré un sitio aparte.


  —Está bien —respondió Katia, como si oyera aquella voz desde muy lejos.


  Le daba igual adónde ir, lo único que quería era acostarse, dormir…


  Abriendo con dificultad los ojos que se le cerraban solos, vio unos girasoles muy grandes y detrás de ellos unas contraventanas verdes con flores y pájaros pintados. Mishka tamborileó con las uñas en el cristal, lleno de burbujas de aire, y en la blanca pared de la casa se abrió lentamente una puerta, por la cual se asomó la desmelenada cabeza de un mujik. Bostezó mostrando sus grandes dientes y el bigote se le subió hacia arriba. «Bueno —dijo—, pasen ya…».


  Katia entró tambaleándose en la casa, donde se oía el zumbido de las moscas, molestas por aquella visita. El mujik trajo de la otra habitación un chaquetón de piel de borrego y una almohada. Le dijo: «Ahí tiene, duerma», y se fue. Así, Katia se vio en una cama, tras un tabique. Le pareció que Mishka le arreglaba la almohada debajo de la cabeza. Aquella sensación de hundirse en otro mundo, era una bendición…


  … Se oía un desesperante traqueteo de ruedas, que rodaban atronadoras, Pasaban velozmente muchos Carruajes, y por detrás de ellos el sol se reflejaba en las ventanas de unas casas altas, muy altas. Se veían unos tejados abovedados, de pizarra… Aquello era París. Por todos lados pasaban coches de caballos con mujeres elegantemente vestidas. Todos gritaban, se volvían, señalaban algo… Las mujeres agitaban sus sombrillas de encaje… Cada vez había más carruajes. ¡Dios mío! Aquello era una auténtica persecución… ¡Y esto en París, en plenos bulevares! Allí estaban, llegaban unas sombras negras enormes, montadas sobre unos caballos de desmelenadas crines, sobre el verdoso fondo del amanecer. ¡No hay donde escapar, ni donde huir! ¡Qué estruendosas son las pisadas de los caballos! ¡Qué gritos! ¡La angustia le corta la respiración!…


  … Katia se sentó sobre la cama. Tras la ventana se oían relinchos de caballos y estruendo de ruedas. A través de la puerta, sin cortina alguna, Katia veía hombres que entraban y salían, llenos de armas que les colgaban por todas partes. En la casa se oía un murmullo de voces, ruido de pesadas botas. Muchos hombres se agolpaban alrededor: de la mesa, mirando algo que había sobre ella. Se oían soeces palabrotas. Ya era pleno día y los rayos, del sol, que penetraban en el interior de la casa a través de las pequeñas ventanas, resaltaban claramente en medio del espeso humo azulado del tabaco de picadura.


  Nadie se fijaba en Katia. Ella se arregló el cabello y el vestido y se quedó sentada en la cama. Al parecer, en el pueblo habían entrado nuevas tropas. Aquel murmullo intranquilo de voces que se oía en la casa, indicaba que se estaba preparando algo grave.


  De pronto se oyó una voz casi femenina, que tartamudeaba ligeramente y que gritó en tono imperioso:


  —¡Así se vaya al diablo! ¡Que me lo traigan aquí!


  Las voces, una tras otra, se fueron transmitiendo de la casa al cercado y después a la calle, donde había muchos carruajes, con atalaje de troika, caballos ensillados y grupos de soldados, marineros y mujiks armados.


  —Petrichenko… ¿Dónde está Petrichenko?… Corre, ve a buscarlo…


  —Vete tú, rico… Eh, muchacho, llama al coronel… ¿Dónde diablos se habrá metido?… Está aquí, en un carruaje, durmiendo la mona… Échale un cubo de agua encima, para que se despabile, el demonio… Oye, tú, el del cubo, anda, echa una carrera hasta el pozo, que no hay manera de despertar al coronel… Muchachos, éste no se despabila con un cubo de agua, habrá que untarle la jeta con alquitrán… Ya, ya se despierta… Oye, dile que el padrecito está furioso… Ya viene, ya viene…


  En la casa entró el mismo hombre fornido y con un alto gorro de piel, que Katia había visto la noche anterior. Al parecer había dormido tan profundamente, que resultaba difícil ver los ojos en aquella cara hinchada, colorada y con bigote… Gruñendo se abrió paso hasta la mesa y se sentó.


  —¡Puerco! ¡Estás traicionando al ejército! ¡Te has vendido! —aulló la voz tartamudeante, estridente y aguda.


  —¿Qué pasa? Me quedó dormido, eso es todo —respondió el coronel con una voz de bajo tan pastosa que parecía hablar desde dentro de un tonel.


  —Pues yo, pues, pues te digo… ¡Pues! —la voz parecía ahogarse—. Pues te digo que mientras dormías, has dejado pasar a los alemanes…


  —¿Cómo que he dejado pasar a los alemanes? Yo no he dejado pasar a nadie…


  —¿Dónde están tus puestos de vigilancia? Hemos marchada durante toda la noche y no nos hemos encontrado ni un solo puesto de vigilancia, ¿Por qué has permitido que cojan al ejército en una encerrona?


  —¡No me grites! Cualquiera sabe de dónde han aparecido de pronto los alemanes… La estepa es muy grande…


  —¡Tú tienes la culpa, canalla!


  —Bueno, bueno… Más despacio…


  —¡Tú la tienes!


  —¡Suéltame!


  Al instante, en la casa reinó el silencio. Los que rodeaban la mesa retrocedieron. Se oía una respiración jadeante y ruido de lucha. De pronto se alzó una mano empuñando un revólver, pero inmediatamente la sujetaron varias manos. Sonó un disparo. Katia se tapó los oídos, echándose sobre la almohada. Del techo cayeron varios trozos de yeso. Se volvió a oír el murmullo de voces, pero ya alegres.


  El coronel Petrichenko se levantó, casi rozando el techo con su gorro de piel de borrego, y salió a la calle, con aire petulante, rodeado de un grupo de mozos.


  En la calle hubo gran movimiento. Los insurrectos se subían a los caballos y a los carros. En medio de un verdadero torrente de palabrotas soeces, se oía el restallido de los látigos y el crujir de los ejes. La casa quedó vacía y sólo entonces comprendió Katia por qué no había logrado ver antes al que gritaba imperiosamente con aquella voz afeminada. Era un hombre muy pequeño. Estaba sentado al lado de la mesa, de espaldas a Katia. con los codos apoyados sobre un mapa.


  Su cabello largó y lacio, de color castaño, le caía sobre los hombros, estrechos como los de un adolescente. Su chaqueta negra de paño la cruzaban varias correas y tras el cinturón de cuero asomaban dos revólveres y un sable. Sus pies, calzados con unas flamantes botas con espuelas, estaban cruzados debajo de la silla. Meciendo la cabeza, a causa de lo cual su grasiento cabello se le esparcía por los hombros, escribía algo apresuradamente, salpicando y rasgando el papel con la pluma.


  Desde la calle entró cautelosamente el mujik que unas horas antes le había ofrecido a Katia la cama.


  Tenía la cara de un color rosado, y con una expresión de humildad. En el cabello llevaba briznas de heno enredadas. Parpadeando, con expresión tonta, se sentó en un banco, enfrente del hombre que seguía escribiendo, se metió ambas manos debajo de los muslos y se rascó un pie descalzo con el otro.


  —Siempre preocupado, Néstor Ivánovich, siempre preocupado. Pues yo esperaba que te quedaras a comer. Ayer matamos una ternera, como si el corazón me dijera que ibas a venir…


  —No tengo tiempo… No molestes…


  —Ya… —el mujik calló y dejó de parpadear. Sus ojos adquirieron una mirada inteligente y penetrante, con la cual siguió, durante algunos instantes, la mano del que escribía—. Entonces, Néstor Ivánovich, ¿no va usted a dar la batalla en nuestro pueblo?


  —Ya veremos…


  —Sí, claro, eso es una cuestión militar… Yo lo digo porque si van a dar la batalla en el pueblo, habría que decidir algo sobre el ganado… ¿Llevárselo lejos de aquí o qué?


  El hombre del cabello largo arrojó la pluma y, metiéndose su diminuta mano en el pelo, empezó a leer lo escrito. El mujik sintió picor y se puso a rascarse en la barba, y debajo de los sobacos. Después, como si se acordara de pronto, dijo:


  —¿Y qué hacemos con el paño, Néstor Ivánovich? El paño que nos has dado es bueno. En seguida se ve que es de intendencia… Y además seis carros repletos.


  —¿Aún os parece poco? ¿No estáis contentos? ¿Es poco?


  —No, hombre, no; qué va a ser poco… De todos modos te quedaremos eternamente agradecidos… Tú mismo sabes que te hemos mandado cuarenta hombres del pueblo… Y mi hijo también. Me dijo: «Padre, yo también debo verter mi sangre por la causa campesina…». Y si aún resulta poco, entonces nosotros, los viejos, también cogeremos las armas… Tú sigue luchando, que nosotros te apoyaremos… Pero respecto al paño… Si, Dios no lo quiera, llegan aquí los alemanes o los policías, ya sabes tú mismo que no se andan con chiquitas… Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Habrá batalla en el pueblo, o no la habrá?


  El hombre del cabello largo irguió la espalda. Sacó bruscamente la mano del pelo y se agarró al borde de la mesa, levantando la cabeza. Sólo se oía su respiración. El mujik empezó a escurrirse cautelosamente por el banco, sacó las manos de debajo de las piernas y salió de la casa, andando de lado.


  El hombre del cabello largo arrojó de una patada la silla que quedó tambaleándose. Katia se estremeció al ver, por fin, la cara de aquel hombre diminuto, con un traje negro de corte semi-militar. Parecía un monje disfrazado. Por debajo de una frente prominente miraban fijamente a Katia dos ojos castaños, hundidos, de expresión furibunda. Tenía la cara algo picada de viruelas, de tez amarillenta, bien afeitada y lisa, como la de una mujer, y todo su rostro tenía una expresión de ferocidad e inmadurez, como el de un adolescente: todo, excepto aquellos ojos en los que había una mirada vieja e inteligente.


  Katia se habría estremecido aún más si hubiese sabido que ante ella estaba el propio padrecito Majnó. Él examinaba a aquella mujer joven, sentada sobre la cama, con los zapatos polvorientos, un vestido de seda arrugado, pero que aún conservaba su elegancia, y un oscuro pañolito atado a estilo campesino, y no acababa de comprender qué clase de pájaro era aquel que había entrado en la isba. Su labio superior, de largo trazado se movió en una sonrisa, mostrando unos claros dientes. En tono brusco y tajante preguntó:


  —¿De dónde vienes?


  Katia no comprendió, se limitó a mover la cabeza. La sonrisa desapareció del rostro de aquel hombre y adquirió una expresión tal, que a Katia le temblaron los labios.


  —¿Quién eres? ¿Una prostituta? Si traes la sífilis, te fusilaré. ¿Eh? ¿Es que no sabes hablar ruso? ¿Estás enferma? ¿Sana?


  —Soy prisionera —murmuró Katia con voz apenas audible.


  —¿Qué sabes hacer? ¿Sabes manicura? Pues te daremos instrumentos…


  —Está bien —murmuró Katia en voz más baja todavía.


  —Pero mucho cuidado con sembrar el libertinaje entre el ejército… ¿Me has comprendido? Quédate. Esta tarde, cuando vuelva del combate, me arreglarás las uñas.


  La gente contaba muchas cosas acerca del padrecito Majnó. Decían, que estando en los trabajos forzados, en la penitenciaría de Akatui, intentó huir varias veces: por fin lo logró, pero fue descubierto en un cobertizo de madera, donde luchó contra los soldados a hachazo limpio. Le rompieron a culatazos todos los huesos y lo ataron con cadenas. Así pasó tres años, encadenado, callado como un hurón, intentando, día tras día y noche tras noche, quitarse las esposas de hierro, sin lograrlo. En aquella penitenciaría se hizo amigo del anarquista Arshínov-Marin y se convirtió en su discípulo.


  Néstor Majnó era natural de la región de Ekaterinoslav, del pueblo de Guliái-Pole, hijo de un carpintero. Desde pequeño, estaba acostumbrado a las palizas, cuando trabajaba en un almacén de comestibles, donde le llamaban el hurón, por su mal genio y sus ojos castaños. Cuando un día, después de una paliza, vertió un cacharro de agua hirviendo sobre el encargado, lo echaron a la calle. Entonces se buscó una pandilla de muchachos y se dedicaron a saquear jardines y huertos de sandías, a hacer el golfo. Vivieron así, a su manera, hasta que el padre lo metió a trabajar en una imprenta. Según decían, allí lo vio el anarquista Volin, que dieciocho años después, llegó a ser el jefe del estado mayor y la eminencia gris de toda la causa de Majnó. Al parecer, el muchacho le gustó a Volin hasta tal punto que le enseñó a leer y a escribir, le inició en el anarquismo y, posteriormente, lo llevó a una escuela, en la cual Majnó se hizo maestro. Pero aquello no era cierto. Majnó jamás fue maestro y lo más seguro es que conociera a Volin posteriormente, mientras que quien le instruyó en el anarquismo debió ser Arshínov, en la penitenciaría.


  A partir del año 1903, Majnó volvió a sus andanzas en Guliái-Pole, pero, esta vez ya no se dedicaba a saquear huertos, sino a saquear las fincas de los grandes señores y los almacenes de los tenderos. Una vez se llevaba varios caballos, otra arramblaba con todo lo que encontraba en un sótano, o bien le escribía una nota al tendero, invitándole a dejar una suma de dinero debajo de una piedra. Por aquellos tiempos tenía unas relaciones muy extrañas con la policía, una especie de camaradería de borrachos.


  Majnó empezaba a inspirar verdadero temor, pero los mujiks no lo delataban, pues cuanto más se iba acercando la revolución del año 1905, más osados eran los asaltos de Majnó a las fincas de los terratenientes. Cuando, por fin, ardieron las grandes fincas y los campesinos se dedicaron a labrar la tierra que fue de sus señores, Majnó se trasladó a las ciudades, al trabajo en gran escala. A principios del año 1906, en la ciudad de Berdiansk, con un grupo de mozos, asaltó la Tesorería, matando a tiros a tres funcionarios y llevándose la caja, pero uno de sus compañeros lo delató y fue a parar a Akatui, condenado a trabajos forzados…


  Doce años después, liberado por la revolución de febrero, reapareció en Guliái-Pole, donde los campesinos, haciendo caso omiso de las órdenes inciertas del Gobierno provisional, echaron a los terratenientes y se repartieron la tierra. Majnó mencionó sus viejos méritos y fue elegido secretario del presidente de la unión comarcal. En seguida llevó a cabo una severa política de «régimen campesino de libertad» y en una de las sesiones de la delegación local, llamó a los miembros de la misma burgueses y siervos del partido constitucional-demócrata. Enardecido en el transcurso de la discusión, sacó el revólver y mató en el acto a un miembro de la delegación, después de lo cual se proclamó a sí mismo presidente y comisario regional.


  El Gobierno provisional era incapaz de hacer nada contra él. Un año después, llegaron los alemanes y Majnó tuvo que huir. Pasó algún tiempo errando por toda Rusia, hasta que en el verano del año dieciocho fue a parar a Moscú, rebosante de anarquistas por aquel entonces. Allí se encontraba el viejo Arshínov, que contemplaba con melancolía los acontecimientos de la revolución que por un extraño e incomprensible capricho del destino, estaba dirigida por los bolcheviques; también estaba el gran teórico, pilar del anarquismo, y «padre del orden», Volin, que jamás se peinaba la cabeza ni la barba: el impaciente y ambiciono Barón y también Artén, Teper, Yakov Aliy, Krasnokutski, Glagzon, Tzintziper, Cherniak y muchos otros grandes personajes que no lograban adherirse a la revolución, y permanecían en Moscú sin blanca, con un único tema a tratar en sus sesiones diarias: «Organización y problemas financieros»… Algunos de ellos, posteriormente, llegaron a ser caudillos del anarquismo de Majnó, mientras que otros fueron los que organizaron la voladura del edificio del Comité bolchevique moscovita, en el callejón Leóntievski.


  Indudablemente, la llegada de Majnó produjo gran impresión en todos aquellos anarquistas, que se aburrían en los cafés de Moscú. Majnó era un hombre activo y muy decidido. Se ideó un plan, según el cual Néstor Ivánovich debía ir a Kíev y acabar con el caudillo ucraniano Skoropadski y sus generales.


  Acompañado de otro anarquista auxiliar, Majnó cruzó la frontera ucraniana en Beleníjino, burlando la vigilancia del temible comisario Saienko, que custodiaba la vía férrea. Se vistió de oficial, pero cambió de idea y no fue a Kíev. Al respirar aquel aire puro y libre de las estepas, desistió de su misión clandestina, y se fue directamente a Guliái-Pole.


  En su pueblo natal reunió un grupo de cinco mozos de confianza. Armados con hachas, mosquetes y navajas, se emboscaron en un barranco, cerca de la finca del terrateniente Réznikov. Por la noche, penetraron en su casa y, sin hacer demasiado ruido, pasaron a cuchillo al terrateniente y a sus tres hermanos, que prestaban servicio en la policía del Estado. La casa fue incendiada. De aquel asalto obtuvo siete fusiles, un revólver, caballos, sillas para los mismos y varios uniformes de policía.


  Sin perder más tiempo, a la cabeza de sus cinco hombres, bien armados y a caballo, asaltó una finca tras otra, prendiéndoles fuego por los cuatro costados. Su grupo iba creciendo. Con una furia loca recorrió la región de un extremo a otro, dejándola limpia de terratenientes. Finalmente, se decidió a realizar una empresa que vino a consolidar su fama.


  El día de la Trinidad, un magnate de las estepas, el terrateniente Mirgorodski, celebraba la boda de su hija con un coronel del caudillo ucraniano. Para la boda llegaron varios vecinos, que osaron circular por las carreteras de la estepa en tiempos tan intranquilos, e incluso invitados de la capital de la provincia y del propio Kíev.


  La mansión de los Mirgorodski estaba fuertemente protegida por guardianes. En la buhardilla de la casa se instaló una ametralladora, y el novio llegó rodeado de sus compañeros de regimiento, unos hombres fornidos con amplios pantalones bombachos, unos fondillos que, según la vieja tradición, debían barrer el suelo, casacas de paño rojo, y gorros de piel de borrego con unas borlas doradas, que les llegaban por lo menos hasta la cintura. Todos llevaban colgando a un lado unos sables curvos, que al andar golpeaban en las botas de cabritilla con las puntas levantadas.


  La novia, que había llegado recientemente de Inglaterra, donde había terminado sus estudios en una residencia de internas, hablaba ya bastante bien el ucraniano y vestía blusa de mangas bordadas, collares, cintas y botitas rojas. Para el padre, por encargo especial, se trajo desde Kíev, un chaquetón de terciopelo, ribeteado de piel, exactamente igual al que aparece en el famoso cuadro del caudillo Mazepa. Querían celebrar aquella boda al estilo antiguo, y aunque era difícil encontrar vinos centenarios en aquella Ucrania que ardía por los cuatro costados, se prepararon grandes cantidades de todo para celebrar aquella fiesta grandiosa.


  Después de la misa llevaron a la novia a una nueva ermita de piedra, cruzando el parque. Las amigas de la novia, que la acompañaban, cantando canciones, eran verdaderas preciosidades y la propia novia parecía sacada de una leyenda cosaca. «¡Ajá! —dijeron los amigos del novio que esperaban a la comitiva al lado de la cerca—, por lo visto han vuelto los buenos tiempos a Ucrania…». Después de la ceremonia los novios fueron rociados con avena en el atrio de la iglesia. El padre, con su chaquetón al estilo de Mazepa, los bendijo con un antiguo icono de Mezhigorie. Todos bebieron champán, gritaron: «¡Viva!» y rompieron las copas; después de lo cual los recién casados se fueron en un coche a coger el tren, mientras los invitados se quedaron al banquete.


  La noche descendió sobre la mansión y su amplio cercado, por el cual los criados y los guardianes caminaban haciendo ya eses con los pies. Todas las ventanas de la casa brillaban alegremente. Una orquesta de judíos, traída desde Alexándrovsk, soplaba y tocaba con todas sus fuerzas. El padre de la novia ya había bailado un gopak endemoniado y bebía agua de seltz. Las damas y las señoritas buscaban el frescor al lado de las ventanas abiertas, mientras que los amigos del novio, todos ellos capitanes, comandantes y tenientes coroneles, se agrupaban alrededor de las mesas con los manjares, y, haciendo resonar los sables, juraban ir a luchar contra la maldita gente del Norte y llegar hasta el mismo Moscú.


  Entonces fue cuando entre los invitados apareció un oficial de baja estatura, que vestía uniforme de la policía ucraniana. No había nada de extraño que en un día como aquel la policía hiciera una visita a la casa. Entró discretamente, haciendo reverencias en silencio y mirando de reojo los músicos. Pocas fueron las personas que se dieron cuenta de que la guerrera le venía demasiado holgada, y una señora comentó con otra; «¿Quién es? ¡Qué feo!…». Aunque aquel oficial desconocido procuraba mantener baja la vista, a pesar suyo, sus ojos tenían un brillo diabólico… ¿Pero acaso se puede uno fiar de lo que le parece ver cuando está borracho?


  Después de varias mazurcas y valses, los músicos, empezaron a tocar un tango. Dos o tres hombres, que vestían chaquetones rojos, y que aún se mantenían en pie, enlazaron a sus damas por el talle. Alguien dijo que se apagara la luz de la araña, y en la semipenumbra, al son de los desmayados acordes, que parecían llegar desde el abismo de los años desaparecidos para siempre, las parejas languidecían y se quebraban, simulando la voluptuosidad de la muerte.


  Fue entonces cuando sonaron los disparos. La multitud de invitados se quedó petrificada, La música se calló. Majnó, vistiendo uniforme de oficial de policía, estaba detrás de una mesa repleta de entremeses, al lado de la puerta, disparando con dos revólveres a la vez contra los chaquetones rojos. Un teniente coronel robusto y colorado, amigo del novio, se abrió de brazos y cayó pesadamente sobre la mesa, volcándola. Las mujeres lanzaron agudos chillidos. Otro invitado intentó desenvainar el sable, pero antes de lograrlo cayó de cara sobre la alfombra… Otros tres hombres, con los sables desnudos se abalanzaron hacia Majnó, pero dos de ellos cayeron inmediatamente y el tercero, que intentó huir por una ventana, lanzó desde allí un chillido como un conejo. En la puerta opuesta aparecieron dos hombres más, con rostros feroces y mechones de pelo sobre la frente, vistiendo uniformes de policía, y abrieron fuego contra los invitados. Las mujeres corrían de un lado a otro, cayendo algunas. El padre de la novia no podía levantarse del sillón, y entonces Majnó se acercó a él y le disparó en la boca. En el cercado y en el parque, donde habían huido por las ventanas algunos de los invitados, también se oía tiroteo. Muy pocos lograron esconderse entre los arbustos o entre las cañas que crecían a la orilla del estanque. Los criados y guardianes fueron asesinados. Los hombres de Majnó engancharon los carros y hasta el amanecer estuvieron cargando en ellos armas y enseres. El sol se levantó e iluminó la mansión envuelta en llamas.


  Aquel osado ataque produjo gran impresión en los habitantes de Guliái-Pole. Por aquel entonces, los campesinos estaban atemorizados bajo el yugo de los alemanes, los terratenientes impuestos a la fuerza y la policía ucraniana, que no se andaba con demasiadas consideraciones. Desconfiando de los mujiks, los terratenientes se negaban a arrendarles las tierras y exigían no sólo la cosecha del año actual, sino también que les pagasen en cereales los perjuicios del año anterior. Los mujiks estaban desesperados, cuando llegó Majnó implantando el terror. Por los poblados y aldeas corrió el rumor de que había aparecido un verdadero caudillo.


  Entonces los mujiks parecieron volver en sí. Ardieron las fincas y los almiares de trigo en la estepa. Los destacamentos de guerrilleros atacaron osadamente las barcazas cargadas de trigo que se exportaban a Alemania. Los disturbios se extendieron también hasta la orilla derecha del Dniéper. Las tropas austríacas y alemanas recibieron orden de acabar con aquellos disturbios, y varios centenares de destacamentos de castigo se esparcieron por la región. Entonces Majnó fue el primero en atacar a los austríacos, con un grupo de hombres reducido, pero bien armado.


  En los primeros tiempos, el ejército del padrecito Majnó no era numeroso. &u núcleo permanente, aparte de los que se escapaban, consistía en unos doscientos o trescientos aventureros. Había marineros de la flota del mar Negro, soldados, qué por diferentes causas no podían asomar las narices por su pueblo natal, y cabecillas, que se habían unido con sus pequeños destacamentos a Majnó, así como hombres sin nombre ni origen, que peleaban por amor al peligro y por el placer de llevar una vida aventurera.


  Entonces, poco a poco fueron llegando al ejército los anarquistas solitarios, los llamados «peleones», que habían oído hablar de un nuevo ejército que se paseaba libremente en sus caballos. Llegaban al cuartel de Majnó desharrapados y hambrientos, con una bomba en un bolsillo y un tomo de Kropotkin en el otro, y le decían al jefe:


  —Hemos oído decir que eres un tipo genial. ¡Bah! Ya lo veremos.


  —rúes ya lo veréis —les respondía el jefe.


  —Bueno —contestaban los otros—, si realmente lo eres, quedarás en las páginas de la historia universal. Quién sabe, a lo mejor estás destinado a ser un segundo Kropotkin.


  —Es posible —respondía Majnó.


  Los anarquistas empezaron a viajar con el padrecito en el convoy, a beber alcohol en su compañía y a decirle extraordinarias palabras acerca de la gloria y de la historia, lo cual le resultaba muy de su agrado. Poco a poco, algunos de ellos empezaron a ocupar puestos de mando importantes. Después, tras cada uno de ellos viajaba un carro lleno de enseres, botín conseguido en las batallas: un tonel de coñac, un cajón repleto de oro, un saco de ropa. Estos solitarios eran Chaldon, Skoropiónov, Yugolóbov, Cheredniak, Engaretz, Frantzuz y muchos otros. Cuando se detenían largo tiempo en algún sitio, organizaban verdaderos lupanares de muchachas alegres y celebraban bacanales, asegurando al jefe que la cuestión sexual, tratada de este modo, rompía la monotonía de la vida, y en cuanto a la sífilis, todo aquello era una -tontería y una bagatela, cuando lo que se estaba poniendo en práctica era la libertad absoluta. Majnó llamaba a sus anarquistas pécoras asquerosas y más de una vez amenazó con fusilarlos, pero •a pesar de todo seguía soportando a aquellos hombres tan letrados y que comprendían tan bien lo que era la fama universal.


  El ejército no tenía cuartel general permanente. Cuando era necesario se trasladaba de un extremo al otro de la provincia a caballo y sobre sus ligeros carros. Cuando se planeaba algún asalto o combate, Majnó enviaba a sus hombres a los pueblos y él mismo en persona pronunciaba discursos enardecidos, en medio de una gran concurrencia, después de lo cual sus ayudantes arrojaban desde los carros a la multitud piezas enteras de paño y percal. De este modo, en un solo día, el núcleo de su ejército se engrosaba con un considerable número de mujiks guerrilleros. Cuando terminaba la batalla, los voluntarios se repartían rápidamente por sus pueblos y escondían las armas, como si nada hubiera ocurrido. Y cuando pasaba la artillería alemana en busca del enemigo, ellos permanecían indiferentes al lado de sus puertas, rascándose de vez en cuando. Persiguiendo a Majnó, los destacamentos alemanes y austríacos siempre topaban con el vacío y siempre resultaba que aquel diablo omnipresente estaba en su propia retaguardia. Los guerrilleros, como los antiguos nómadas, nunca aceptaban una batalla decisiva, sino que se dispersaban en sus caballos y carros ligeros, entre tiros, gritos y silbidos, y volviendo a reagruparse, atacaban súbitamente, en algún lugar donde no eran esperados.


  El pueblo se quedó desierto. El ejército se había marchado y tras él también Majnó, en un carro cubierto con una alfombra y tirado por una troika. Era ya mediodía. Una moza gorda y llorosa barría el suelo de la casa, con una escoba de ajenjos y la falda remangada. El dueño de la casa permanecía sentado al lado de la ventana abierta, mirando en dirección a las colinas, tras, las cuales habían desaparecido los hombres a pie y a caballo, y donde se veían dos molinos moviendo apaciblemente sus aspas. El mujik suspiraba apesadumbrado, pues, evidentemente, aquella conversación con Majnó no le había tranquilizado.


  Katia se fue al pozo, se lavó y se arregló. El dueño la llamó a almorzar y Katia tomó un par de empanadillas y un poco de leche. Después, sin saber qué hacer, ni qué esperar, se sentó al lado de la otra ventana. Hacía un calor bochornoso. En la calle, unas cuantas gallinas se paseaban por el estiércol fresco. En el jardín inclinaban sus doradas cabezas los girasoles y maduraban algunos cerezos. Los milanos revoloteaban en el cielo, sobre el pueblo. El dueño suspiraba y se lamentaba.


  —¿Por qué no te arremangas la falda hasta la cabeza, sinvergüenza? —dijo a la moza llorosa—. Pues vaya una cosa… No serás tú la primera manoseada.


  La moza sollozó. Tiró a un lado la escoba y se bajó la falda, sobre sus pantorrillas gordas y blancas. El patrón siguió mirando la escoba durante algún tiempo.


  —¿Pero quién fue? Dímelo, Alexandra, no temas…


  —Pero si yo no sé cómo se llama ese maldito… No es de los nuestros… Llevaba gafas…


  —Vaya —dijo rápidamente el patrón, como si de pronto se alegrase—. Con gafas… Será uno de esos anarquistas. —Se volvió hacia Katia—. Es mi sobrina Alejandra… La mandé a la era a por paja… ¿Sabe usted dónde está la era? Pues volvió por la mañana y toda arañada. ¡Ah!… ¡Qué asco!


  —Estaba borracho y me amenazó con un revólver. ¿Qué iba a hacer yo? —Alexandra gimió en voz baja. El dueño dio una patada en el suelo con su pie descalzo:


  —Vete de aquí. Yo mismo no sé cómo me las arreglaré para salvar la pelleja.


  La moza salió corriendo. El patrón volvió a mirar hacia las colinas, suspirando.


  —¿Qué le vamos a hacer? ¿Cree que nos gusta mantener a esos bandoleros? Dan una orden y se llevan todos los caballos para uncirlos en sus carros. Y además, esos diablos se pegan una carrera de ochenta verstas al galope… Y el caballo no es una máquina, hay que tratarlo con cuidado… Ahora resulta que todo el ganado del pueblo lo tenemos maltrecho… ¡Dichosa guerra!…


  Vibró la lámpara que había suspendida sobre la mesa y tintinearon los vidrios de las ventanas. El calmoso aire pareció dar un suspiro y, como rodando por la tierra, llegó un lejano estruendo. El mujik se asomó por la ventana, sacando medio cuerpo fuera y miró durante largo tiempo hacia las colinas, donde al lado de los molinos se veía la solitaria silueta de un jinete. Después, uniendo las puntas de los dedos se santiguó mirando hacia una imagen que había en un rincón.


  —La artillería alemana les está zurrando a los nuestros —dijo y se rascó por debajo de su camisa descolorida—. ¡Ay, qué tiempos! —Recogió la escoba, la tiró a un rincón y salió al cercado, encogiendo al andar los dedos de sus pies descalzos. Katia ya no podía resistir más dentro de la casa y salió a la calle, donde caían los rayos del sol a plomo y olía a estiércol.


  En aquel momento vio pasar por la calle el grupo inquieto de pasajeros del día anterior. Delante de todos caminaba el maestro de física Obruchev, mirando por encima de sus lentes. Llevaba un impermeable de goma y chanclos y tenía el aspecto de ser el dirigente de aquel grupo, aquel en el que todos tenían confianza.


  —¡Véngase con nosotros! —le gritó a Katia. Ella se acercó. Los pasajeros tenían un aspecto demacrado, los rostros flacos. Dos mujeres, entradas ya en años, conservaban aún huellas de lágrimas en sus rostros. A quien no se veía por ninguna parte era el especulador disfrazado.


  —Uno de nuestro grupo ha desaparecido sin dejar rastro alguno. Lo habrán fusilado —dijo Obruchev en tono animoso—. Eso es lo que nos espera a todos nosotros, señores, si no encontramos dentro de nosotros mismos la suficiente energía… Debemos decidir inmediatamente la siguiente cuestión: o esperamos el resultado del combate o, aprovechando la ocasión de que, evidentemente, nadie nos vigila, intentamos llegar a pie hasta la vía férrea… Cada orador sólo dispone de un minuto.


  Entonces todos se pusieron a hablar a la vez. Unos decían que si los bandoleros los alcanzaban en el camino, en la estepa abierta, los aniquilarían a todos. Otros objetaban que la única posibilidad de salvación consistía en la huida. Mientras que unos terceros, seguros de la victoria de los alemanes, insistían en esperar el fin del combate. Cuando volvieron a tronar los cañones por detrás de las colinas, todos se callaron y con una expresión dolorosa, miraron en aquella dirección, pero no se veía nada, excepto las aspas de los molinos que giraban perezosamente. Obruchev pronunció un discurso muy preciso, agrupando todas las contradicciones. Las dos señoras le miraban a la boca, como a un predicador. Sin decir nada, los pasajeros seguían en medio de la calle desierta, rodeados de gallinas y gorriones, donde nadie se preocupaba de tener un poco de compasión por un compatriota, por un ruso… ¡Qué va! En una ventana se asomó una mujer desmelenada, bostezó y volvió la cara hacia otro lado. De detrás de la esquina de una casa salió un mujik de cara enfadada, sin cinturón. Miró a su alrededor, cogió un pegote de arcilla y lo arrojó con todas sus fuerzas contra un cerdo que pasaba por allí. Los milanos, que revoloteaban sobre el pueblo, contemplaban indiferentes a aquellos habitantes de la ciudad, que habían sido robados y constituían un estorbo para todos en aquel pueblo.


  Tras la colina apareció una nubecilla de polvo. El jinete se alejó de los molinos y desapareció. Varios pasajeros propusieron regresar a la dilección comarcal, donde habían pasado la noche anterior. Las dos señoras fueron las primeras en marcharse. Los demás también se marcharon cuando vieron aparecer por detrás de las colinas unas troikas que venían a todo galope. En la calle sólo se quedaron Katia y el profesor de física, que cruzó valerosamente los brazos bajo su impermeable.


  Eran sólo cuatro o cinco troikas. Después de rodear el lago, •aparecieron en el pueblo. Traían a los heridos. La primera de ellas se detuvo ante la ventana de una casa. Un robusto mocetón que guiaba los caballos, con un chaquetón de cuero desabrochado, gritó:


  —Nadiezda, te traemos a tu hombre.


  Una mujer salió corriendo de la casa, arrancándose el delantal por el camino y llorando con voz grave se abalanzó sobre el carro. Del carro se bajó un muchacho mortalmente pálido, rodeó el cuello de la mujer con los brazos, dejó caer la cabeza y, con el cuerpo encorvado, se arrastró al interior de la casa. La troika se dirigió a otra casa, de la cual salieron tres mozas, con chillones vestidos.


  —Aquí tenéis al vuestro, guapas, no es más que una herida leve —gritó alegremente el cochero. Después hizo girar la troika a paso lento, buscando dónde podría dejar al último herido. En el carro iba sentado Mishka Solomin, con los ojos cerrados, la cabeza vendada con unos jirones ensangrentados, arrancados de la camisa y los dientes apretados. De pronto el cochero detuvo el carro:


  —So… ¡Dios mío, pero si es usted! ¡Ekaterina Dmítrievna!


  Aquello era lo que Katia menos se esperaba. Sintió que la emoción la ahogaba, cuando corrió hacia el carro. Dentro del mismo, con las piernas muy abiertas, una mano apoyada en la cadera y la otra sujetando las bridas de cuero, estaba Alexéi Krasílnikov. Sus mejillas estaban pobladas por una rizada barba y sus ojos claros la miraban alegres. Atadas a la cintura llevaba A-arias granadas, una cinta de ametralladora cruzaba por encima de la chaqueta de cuero y un fusil de caballería le asomaba por la espalda.


  —Ekaterina Dmítrievna… ¿Cómo ha venido usted a parar aquí? ¿En qué caseta está? ¿En ésta? ¿En la de Mitrofán? Pues es primo segundo mío, también se llama Krasílnikov. Fíjese, qué pena lo de Mishka, le han machacado media cabeza con una granada de metralla…


  Katia caminaba al lado del carro. Alexéi aún conservaba la embriaguez y el ardor del combate. Sus ojos y sus dientes brillaban, cuando sonreía:


  —Les hemos dado una buena tunda a los alemanes… Qué tontos son… Tres veces han tropezado con nuestras ametralladoras. Ahí han quedado, sembrados por todo el campo… Ahora el jefe tiene de sobra para equipar un ejército… So… ¡Mitrofán! Sal de tu guarida… Aquí te traigo a un héroe herido… Usted. Ekaterina Dmítrievna, no se aleje de esta casa porque por aquí está fea la cosa…


  Resonaron las campanas de la iglesia. Por todo el pueblo se oía el ruido de las puertas y contraventanas que se abrían. Salieron corriendo a la calle las mujeres y los cautelosos mujiks y, sin saber por dónde, apareció de pronto una gran multitud que, cantando, se dirigió a la carretera a recibir al victorioso ejército de Majnó.


  Alexéi Krasílnikov y Katia llevaron a Mishka, más muerto que vivo, al cercado de Mitrofán, y lo pusieron en el pequeño dormitorio de verano, en la cama de Alexandra. Katia se puso a deshacer el vendaje, arrancando con dificultad de los pelos aquellos trapos con sangre seca. Mishka no hacía más que rechinar los dientes. Cuando empezaron a lavar aquella espantosa herida que tenía en la parte derecha del cráneo, Alexandra, que estaba sujetando la jofaina con agua, lanzó un ¡ay! y se tambaleó. Alexéi cogió la jofaina de sus manos y la empujó a un lado.


  —Mire, aquí, a un lado asoma una punta de hueso —le dijo a Katia—. Alexandra, trae las tenacillas del azúcar…


  —Se han roto…


  Katia cogió con las uñas una astilla del hueso que asomaba por la herida. Mishka rugió. Indudablemente, aquello era un trozo de hueso. A Katia le resbalaban las uñas. Cogió la astilla más abajo y la sacó.


  Alexéi suspiró ruidosamente y se echó a reír:


  —Nosotros, los mujiks, luchamos a nuestro propio estilo…


  Vendaron la cabeza de Mishka con una tela limpia y, todo sudoroso y preso de un fuerte temblor, lo taparon con un chaquetón de piel de borrego. Abrió los ojos y Alexéi se inclinó sobre él:


  —¿Qué, piensas seguir viviendo?


  —Ayer presumía ante ella y aquí me tienes —dijo Mishka intentando esbozar una sonrisa. Miraba a Katia. Ella se secaba las manos y también se acercó y se inclinó hacia él. Mishka movió los labios:


  —Aliosha, cuídala.


  —Está bien.


  —Tenía malas intenciones con respecto a ella… Hay que enviarla a la ciudad.


  Y volvió a fijar en Katia su mirada casi delirante. Soportaba, el dolor y el ardor febril como una bagatela, una tontería, una simple molestia. El aliento de la muerte había hecho desaparecer en él todo aquel torbellino de pasiones y contradicciones. En aquellos instantes no se sentía un bandido y un borracho, sino que sentía su alma rusa volar, como un pájaro durante una tormenta, y que para actos de heroísmo era tan bueno él como cualquier otro. También se sentía capaz de grandes hazañas…


  Alexéi dijo en voz baja:


  —Ahora que duerma. Es un mocetón como un roble, ya se curará.


  Katia y Alexéi salieron al cercado. Seguía sintiendo la extraña sensación de soñar despierta bajo aquel cielo infinito, en la ardiente estepa, donde olía a viejo humo de briquetas, donde después de un siglo de quietud, el hombre volvía a galopar a caballo, abriendo la boca para aspirar el aire libre, donde las pasiones se aplacaban, como la sed, bebiendo la copa entera.


  Ya no sentía miedo. Su desgracia personal había quedado reducida a un punto insignificante que a nadie le importaba, ni siquiera a ella misma. Si en aquel instante le hubieran pedido un sacrificio, o que realizase una hazaña, lo hubiera hecho con la misma facilidad, sin dudar un instante. Si le hubieran dicho: tienes que morir, se habría limitado a suspirar, elevando la mirada de sus claros ojos.


  —Vadim Petróvich ha muerto —dijo Katia—. No volveré a Moscú, no tengo a nadie allí… Ni nada… Tampoco sé nada de mi hermana… Pensaba irme a alguna parte, quizás a Ekaterinoslav…


  Alexéi miraba hacia abajo, con las piernas abiertas. Movió la cabeza y dijo:


  —Lástima de Vadim Petróvich; era una buena persona…


  —Sí, sí —dijo Katia y los ojos se le llenaron de lágrimas—, era muy buena persona.


  —Ustedes no me hicieron caso entonces. Naturalmente, cada cual lucha por lo suyo y no hay por qué ofenderse. ¡Pero acaso se puede luchar contra el pueblo! ¡Acaso nos rendimos nosotros!… ¿Ha visto hoy a los mujiks? Pero Vadim Petróvich era un hombre muy justo…


  Mirando una rama cargada de cerezas que colgaba por encima de la cerca, Katia dijo:


  —Aléxei Ivánovich, aconséjeme, ¿qué debo hacer? Hay que seguir viviendo…


  Se asustó al oír sus propias palabras que se perdieron en el vacío.


  Alexéi tardó un rato en contestar:


  —¿Qué hacer? Es una pregunta muy típica de señores. ¿Cómo puede ser que usted, siendo una mujer culta, sabiendo idiomas extranjeros y además guapa, me pregunte a mí, a un mujik, qué hacer?


  Una expresión de desprecio apareció en su rostro. Jugaba con las granadas que llevaba colgadas en la cintura, haciéndolas tintinear.


  Katia se encogió. Él dijo:


  —En la ciudad siempre encontrará qué hacer. Puede meterse en un cabaret a cantar y bailar, o hacerse cocotte, o escribir a máquina en una oficina. No se perderá usted.


  Katia bajó la cabeza. Sentía que él la estaba mirando y no podía levantar la vista bajo aquella mirada. Igual que le ocurrió con Mishka, comprendió súbitamente por qué era tan dura la mirada de Alexéi. Aquellos no eran tiempos para perdonar. El que no era de los suyos, era un enemigo. Le había preguntado cómo seguir viviendo a aquel hombre que acababa de cabalgar en la batalla, de oír el silbido de las balas, de sentir la embriaguez de la victoria… ¿Cómo vivir? A Katia le pareció monstruosa aquella pregunta. Si le hubiese preguntado ¿con quién debo cruzar las estepas en un carro? ¿Cuál es la libertad que debo perseguir?, entonces los ojos de aquel hombre hubieran tenido una mirada de afecto para ella…


  Katia comprendió aquello y empleó la astucia, como una fierecilla. Era la primera vez que intentaba defenderse en aquellas veinticuatro horas.


  —No me ha comprendido usted, Alexéi Ivánovich. No es mía la culpa si me empujan de un lado para otro, como hoja que lleva el viento. ¿Acaso me queda algo que amar? ¿Algo que apreciar? hi nadie me ha enseñado, no es justo pedirme que lo sepa. Primero enséñeme. —Él dejó de jugar con las granadas. Evidentemente prestaba atención a sus palabras—. Vadim Petróvich se fue al ejército blanco contra mi voluntad. Yo no quería que se fuera. Me reprochó que yo no tenía odio… Yo lo veo y lo comprendo todo, Alexéi Ivánovich, pero me siento al margen de todo… Esto es espantoso. Esto es lo que me atormenta… Por eso le he preguntado qué debo hacer, cómo seguir viviendo…


  Ella calló unos instantes y después le miró a los ojos franca y abiertamente. Alexéi Ivánovich parpadeó. En su rostro apareció una expresión simplona y desconcertada, como si le hubieran engañado. Se llevó la mano a la nuca y se la rascó.


  —Tiene usted razón, esto es un drama —dijo frunciendo la nariz—. En mi caso es muy sencillo. Mi hermano mató a un alemán en nuestro cercado, entonces le prendimos fuego a la isba y nos marchamos. ¿Adónde? Pues con el atamán. Pero ustedes, los intelectuales… En efecto…


  La astucia de Katia había tenido éxito. Alexéi Ivánovich, evidentemente, se disponía a solucionar en el acto aquella maldita cuestión: ¿por qué causa debían luchar los que, como Katia, no tenían tierra ni un caballo?


  Parecía un vano esfuerzo hacer aquellas reflexiones, en un cercado, debajo de un cerezo que contemplaba Katia. Tuvo ganas de coger algunas cerezas que colgaban en racimos, pero permaneció silenciosa ante Krasílnikov, y en sus ojos grandes, iluminados por el reflejo del cielo, brillaron de vez en cuando unas chispas de humor.


  —Si somos nosotros, los mujiks, los que os alimentamos a vosotros, los de la ciudad, entonces tenéis que poneros de nuestra parte —dijo Alexéi Ivánovich reforzando sus palabras con un gesto enérgico, para hacerlas más convincentes—. Nosotros, los campesinos, estamos contra los alemanes, contra los blancos y contra los comunistas, pero queremos tener unos soviets libres del campo. ¿Me ha comprendido?


  Ella asintió con la cabeza, y él siguió hablando. Entonces ella se subió de puntillas y levantó el brazo izquierdo, ya que el vestido estaba roto en el sobaco derecho, para coger dos cerezas. Una se la metió en la boca y la otra la sujetaba por el tallo dándole vueltas en el aire.


  —Si yo fuera una mujer del pueblo, para mí todo estaría claro —dijo Katia y escupió el hueso—. Cuántas veces he oído hablar de la patria, de Rusia, del pueblo, pero ahora es la primera vez que lo veo de verdad. —Se comió la segunda cereza, examinando a Alexéi Ivánovich, su barba dorada a la luz del sol, su pelliza desabrochada en el pecho, sus fuertes piernas y aquel horrible armamento.


  —Sí, el pueblo, el pueblo —dijo él cada vez más turbado— no tiene mucho que ver… Pero no dejaremos que nos quiten lo nuestro. —Asió con fuerza una estaca que sobresalía de la cerca, cerciorándose de que estaba bien firme—. Y lucharemos duramente aunque sea contra todo el mundo… Usted, Ekaterina Dmítrievna, a quien debiera escuchar es a los anarquistas y no a mí. Ésos sí que saben hablar… Pero… —Sus cejas se juntaron, los ojos recorrieron inquisitivos a Katia—. Son unos tipos sin frenos, alcoholizados… Quizá sea mejor que no la vean a usted…


  —Tonterías —dijo Katia.


  —¿Cómo tonterías?


  —A mí que no me vengan con ésas, que no soy ninguna chiquilla.


  —Muy bien dicho.


  A Katia le tembló la barbilla y sonriendo alargó la mano hacia la rama del cerezo. Sentía todo su cuerpo traspasado, acariciado por aquel calor del sol. Aquello era como soñar despierta.


  —A pesar de todo —dijo ella—, ¿qué cree usted que podría hacer yo aquí, Alexéi Ivánovich?


  —Pues algún trabajo de enseñanza… Creo que el jefe está organizando una sección política… Y dicen que quiere editar su periódico.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? —volvió a asirse a la estaca, sacudiendo toda la cerca—. Pues yo soy un simple soldado, un conductor del carro de ametralladoras, y mi puesto está en el combate… Usted, Ekaterina Dmítrievna, primero tiene que familiarizarse un poco con todo esto, naturalmente, y no tome ninguna decisión precipitada. La llevaré a casa de mi cuñada Matriona, la mujer de mi hermano. La adoptaremos en nuestra familia, como aquel que dice…


  —Pues el padrecito Majnó me ha mandado que vaya esta tarde a arreglarle las uñas.


  —¿Qué? —Alexéi se llevó inmediatamente las manos al cinturón, que llevaba debajo de la chaqueta. Hasta pareció afilársele la nariz—. ¿Las uñas?… ¿Y usted qué le dijo?


  —Le dije que era una prisionera —respondió Katia tranquilamente.


  —Bueno, si manda a buscarla, vaya. Pero yo estaré allí…


  En aquel instante la gorda Alexandra bajó corriendo del porche, agitando el delantal.


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —gritó y corrió para abrir la puerta de la cerca. Desde lejos se oían los gritos de «¡Hurra!», disparos aislados y pisadas de caballo. El atamán regresaba con su ejército. Katia y Alexéi salieron a la calle. Una nube de polvo se levantaba sobre la carretera. En las colinas, al lado de molinos, venían galopando jinetes y troikas.


  La vanguardia del ejército entraba ya en el pueblo. Por todas partes aparecían chiquillos, corrían las mozas. Los caballos mojados y cubiertos de espuma, jadeaban, hinchando los ijares. Los muchachos de Majnó iban de pie en los carros, sudorosos y cubiertos de polvo, con los carros ladeados.


  En un carro, cubierto con una alfombra persa, cuyos extremos ondeaban al viento, venía Majnó, sentado en un cajón de municiones, con las manos apoyadas en las caderas, sujetando su gorro de piel de borrego en una de ellas. Su rostro pálido estaba inmóvil y tenso, y sus labios agrietados, fuertemente cerrados.


  Detrás, en otro carro, iban seis hombres con aspecto de ser de ciudad, con chaquetas, con sombreros de fieltro unos y gorras de paja otros, todos ellos con barbita, pelo largo y gafas. Eran los anarquistas del estado mayor y de la sección política.
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  DASHA TELÉGUINA pasó cinco meses viviendo sola en el piso vacío. Iván Illich, al partir hacia el frente, le dejó mil rublos, pero aquel dinero no duró mucho tiempo. Afortunadamente, en el piso de abajo, que había quedado vacío desde enero, al huir un importante personaje de Petersburgo con su familia, se instaló un extranjero despabilado, Matte, que se dedicaba a la compra de cuadros, muebles y toda clase de enseres.


  Dasha le vendió su cama de matrimonio, algunos grabados y chucherías de porcelana. Se deshizo sin lástima alguna de aquellos objetos que contenían unos recuerdos dolorosos de otros tiempos, como un viejo olor. Había terminado con el pasado para siempre.


  Con el dinero que obtuvo de la venta logró pasar la primavera y el verano. La ciudad se iba quedando desierta. A una hora de tren de Petersburgo, al otro lado del río Sestra, estaba el frente. El Gobierno se había trasladado a Moscú y los palacios reflejaban en el Nova sus ventanales cuyos vidrios habían quedado destruidos por los disparos. No había iluminación en las calles y los policías no tenían demasiadas ganas de cuidar de la tranquilidad de los burgueses que, de todos modos, estaban ya condenados. Por la noche en las calles aparecían hombres de aspecto espantoso, que jamás se habían visto antes. Se asomaban por las ventanas, vagaban por las oscuras escaleras, probando todas las manecillas de las puertas. Pobre de aquel que se descuidaba y no cerraba bien su puerta con diez cerrojos y cadenas de seguridad. Se oía un ruido sospechoso y los desconocidos penetraban en el piso. Con el grito de «¡Manos arriba!» se abalanzaban sobre el dueño, lo maniataban con cables de electricidad y después, sin prisa alguna ya, se llevaban todo lo que pillaban a mimo.


  En la ciudad reinaba el cólera. Cuando maduraron las bayas, aquello fue espantoso, pues la gente se caía, retorciéndose, en las calles y mercados. Por todas partes corrían rumores que presagiaban una desgracia aún mayor. Decían que los soldados rojos se ponían en la gorra una estrella de cinco puntas patas arriba y que aquél era el signo del anticristo. También decían que en el puente del teniente Schmidt había aparecido ya varias veces «el hombre blanco» y que aquello significaba que era de esperar una gran inundación. Desde los puentes se podían ver las chimeneas apagadas de las fábricas, cuyas siluetas se perfilaban sobre el fondo sangriento del ocaso, como «dedos del diablo».


  Las fábricas iban cerrando. Los obreros se marchaban, unos a los destacamentos de intendencia, otros a sus pueblos. Una hierbecita verde asomaba por entre los adoquines de las calles.


  Dasha no salía de casa todos los días, y cuando salía sólo era por las mañanas, al mercado, donde las desvergonzadas mujeres chujonas llegaban a pedir dos pares de pantalones por una arroba de patatas. Era cada vez más frecuente ver aparecer en los mercados a los soldados rojos, disparando al aire para ahuyentar a aquellos vestigios del régimen burgués, o sea a las campesinas chujonas con las patatas y las señoras con los pantalones y los visillos. Cada día resultaba más difícil adquirir víveres. A veces el extranjero Matte le sacaba de un apuro, cambiándole algunas chucherías antiguas por conservas y azúcar.


  Dasha procuraba comer lo menos posible, para no tener tantas preocupaciones. Se levantaba temprano y se ponía a coser algo, si es que tenía hilo, o cogía un libro, editado en el año trece o catorce y leía, con el único fin de no pensar. Pero lo que más hacía era precisamente pensar, sentada junto a la ventana. Todos sus pensamientos giraban alrededor de un punto negro. Aquella sacudida espiritual tan reciente, su desesperación, su tristeza, todo aquello parecía haberse condensado en un pequeño coágulo, que permanecía en su cerebro, como un cuerpo extraño. Era algo que le había quedado de su enfermedad. Había adelgazado tanto que parecía una muchacha de dieciséis años. Y toda ella se volvía a sentir como una muchacha, aunque ya sin la alegría propia de aquella edad.


  El verano iba tocando a su fin. Las noches blancas iban desapareciendo y las puestas de sol en Kronstadt eran cada vez más lúgubres. Por la ventana abierta del quinto piso se veían las calles, que se iban quedando desiertas, envueltas en las tinieblas nocturnas, y las oscuras ventanas de las casas. No se encendía ni una luz. Rara vez se oían los pasos de algún transeúnte.


  Dasha pensaba: ¿qué ocurriría después? ¿Cuándo saldría por fin de aquel estado de embotamiento? Pronto llegaría el otoño, con las lluvias y el frío viento aullando sobre los tejados. No había leña. El abrigo lo había vendido. Quizá regresara Iván Illich… Pero todo seguiría igual, tristeza, hilillos rojizos en las lámparas y una vida completamente inútil.


  Tenía que encontrar fuerzas para sacudirse de encima aquel entumecimiento, marcharse de aquella casa en la que estaba enterrada en vida, ¡abandonar aquella ciudad moribunda! Entonces puede que ocurriese algo nuevo en su vida. Era la primera vez en todo aquel año que Dasha pensaba en algo «nuevo». Al darse cuenta de aquel pensamiento, Dasha se sorprendió, se inquietó, como si nuevamente vislumbrara, a través de una cortina de desesperada melancolía, los reflejos de aquella resplandeciente inmensidad que soñó un día, viajando en el vapor del Volga.


  Entonces empezó a sentir aguda nostalgia de Iván Illich. Sentía pena de él, pero de un modo nuevo, como una hermana, y recordaba con dolor su paciencia y sus cuidados para con ella, así como su bondad de carácter, que al fin y al cabo no molestaba a nadie.


  Dasha buscó en la biblioteca los tres blancos tomos de poesías de Bessónov, un recuerdo completamente acabado. Los leyó en una tarde silenciosa, cuando al lado de la ventana pasaban volando las golondrinas, como flechas negras. En aquellos versos encontró palabras que hablaban de su tristeza, de su soledad, del negro viento que soplaría un día sobre su tumba… Dasha meditó muchas cosas, lloró. A la mañana siguiente sacó del baúl el vestido que se había hecho para la boda y que olía a naftalina, y se puso a modificarlo. Igual que el día anterior, revoloteaban las golondrinas, lucía un cálido sol. En medio del silencio se oían unos lejanos golpes, y de vez en cuando un crujido y algo se derrumbaba sobre la calzada. Evidentemente, estaban echando abajo una casa de madera en algún callejón.


  Dasha seguía cosiendo lentamente. El dedal, resbalaba de su dedo enflaquecido y una vez casi se le cavó por la ventana. Recordó, que un día, con este mismo dedal puesto, estaba sentada en un baúl, en casa de su hermana, comiendo pan untado con mermelada. Aquello fue en el año catorce. Katia había regañado con su marido y se marchaba a París. Llevaba un sombrerito con una plumita graciosa e impertinente. Cuando estaba ya en la puerta, se volvió, y al ver a Dasha sentada sobre el baúl, se acordó de pronto: «Daniusha, vente conmigo…». Dasha no fue. Y ahora… Si pudiera encontrarse en París… Dasha lo conocía por las cartas de Katia. Era todo azul, sedoso y aromático, como una cajita que contuvo perfume… Cosía y suspiraba, emocionada. ¡Marcharse!… Pero dicen que no hay trenes, que no dejan salir al extranjero… Si pudiera llegar a pie, con un hatito a la espalda, atravesando bosques, montes, campos, ríos azules, de un país a otro, para ir a parar a aquella ciudad maravillosa, elegante…


  Le caían las lágrimas. ¡Qué tonterías, pero qué tonterías! Por todas partes había guerra. Los alemanes bombardeaban París con un enorme, cañón. ¡Se había dejado llevar de sus ilusiones! ¿Acaso era justo no dejar a una persona que viviese tranquila y feliz?… «¿Qué les he hecho yo?»… El dedal cayó rodando debajo del sillón, el sol se hizo difuso a través de las lágrimas, las golondrinas surcaban el aire piando. ¡Qué les importaba a ellas! La cuestión es que hubiera moscas y mosquitos… «Pero me marcharé, ¡a pesar de todo me marcharé!», pensaba Dasha llorando.


  En la puerta del recibidor se oyeron unas llamadas insistentes. Dasha dejó la aguja y las tijeras sobre el poyo de la ventana, se secó los ojos con la tela que cosía, la dejó a un lado y se dirigió a la puerta para ver quién era…


  —¿Vive aquí Daria Dmítrievna Teléguina?


  En vez de responder, Dasha se inclinó hacia el agujero de la cerradura. Alguien desde el otro lado también se inclinó y una voz cautelosa dijo:


  —Una carta para usted desde Postov…


  Dasha abrió inmediatamente la puerta. Entró un desconocido con un capote de soldado arrugado y una gorra raída. Dasha se asustó, retrocedió alargando ante sí los brazos. El hombre se apresuró a decir:


  —Por Dios, por Dios… Daria Dmítrievna, ¿no me reconoce?


  —No, no…


  —Soy Kúlichek, Nikanor Iúrievich… Era auxiliar de abogado. ¿Recuerda usted en Sestroretsk?


  Dasha bajó los brazos fijándose en aquel rostro delgado, de nariz afilada, con barba de varios días. Las arrugas alrededor de sus ojos penetrantes e inquietos, delataban una cautela habitual y su boca de forma irregular denotaba decisión y crueldad. Parecía un animalito salvaje, que miraba a su alrededor, olfateando el peligro.


  —¿Es posible que me haya olvidado, Daria Dimtrievna? Yo entonces era el auxiliar de Nikolái Ivánovich Smokóvnikov, el difunto marido de su hermana… Estaba enamorado de usted ¿se acuerda? Y me echó usted un buen rapapolvo… —de pronto en su rostro apareció una sonrisa, olvidada ya, una sincera sonrisa, de las de «antes de la guerra» y Dasha lo recordó todo: aquella llana orilla de arena, la luz del sol inundando la había cálida y serena, y ella misma, «la intocable», con un lazo enorme en el vestido, y a su lado el enamorado Kúlichek, a quien ella despreciaba, desde la altura de su virginidad… Y también aquel aroma de los altos pinos, que susurraban día y noche sobre las dunas de arena.


  —Ha cambiado usted mucho —dijo Dasha con voz temblorosa y le alargó la mano. Kúlichek la cogió ágilmente y la besó. A pesar de su raído capote, se notaba que todos aquellos años había estado en caballería.


  —Permítame que le entregue la carta. Permítame que pase a algún sitio para quitarme la bota… Es que la traigo en una bota, sabe… —Lanzó una mirada significativa y siguió a Dasha a una habitación vacía, he sentó en el suelo y contrayendo la cara, empezó a quitarse una bota sucia.


  Era una carta de Katia. Aquella misma carta que ella le entregó en Rostov al coronel Tetkin.


  Al leer las primeras líneas, Dasha lanzó un grito y se llevó la mano a la garganta… ¡Vadim había muerto! A toda prisa recorrió con los ojos toda la carta. La volvió a leer con avidez. Se dejó caer sobre el brazo del sillón. Kúlichek permanecía discretamente.


  —Nikanor Iúrievich, ¿ha visto usted a mi hermana?


  —No. Esta carta me la dio hace diez días una persona, que me dijo que Ekaterina Dimtrievna había abandonado Rostov hace ya más de un mes…


  — ¡Dios mío! ¿Dónde estará? ¿Qué será de ella?


  —Lo siento mucho, pero no tuve posibilidad alguna de preguntar nada más.


  —¿Usted conocía a su marido? ¿A Vadim Roschin? Pues ha muerto… Eso dice Katia… ¡Qué espantoso es esto!


  Kúlichek levantó las cejas en un gesto de sorpresa. La carta temblaba en la delgada mano de Dasha. Él la cogió y leyó aquellas líneas en las que Katia hablaba de Valerián Onoli, que le contó la muerte de su marido… Kúlichek levantó la comisura de la boca en un gesto de desaprobación:


  —Siempre pensé que este Onoli era capaz de una canallada. Según él, resulta que Roschin murió en mayo, y sin embargo yo estoy seguro que lo he visto posteriormente. Esto es muy extraño…


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  Pero en aquel instante Kúlichek alargó su nariz de ave de rapiña y fijó en Dasha una mirada punzante. Sin embargo, aquello duró sólo unos instantes. Los ojos de Dasha, ardientes y Henos de emoción y sus dedos fríos que se agarraban fuertemente a él, le aseguraron a Kúlichek que podía confiar en ella, que aunque fuera la mujer de un oficial rojo, no lo delataría. Acercándose a los mismos ojos de Dasha, Kúlichek preguntó:


  —¿Estamos solos en el piso? —Dasha se apresuró a afirmar con la cabeza—. Escuche, Daria Dmítrievna, lo que voy a decir hará que mi vida dependa…


  —¿Es usted un oficial de Denikin?


  —Sí.


  Dasha hizo crujir sus dedos y miró con tristeza por la ventana, donde se veía el abismo azul del cielo.


  —En mi casa no tiene usted nada que temer…


  —Estaba seguro de ello… Quiero pedirle que me deje pasar aquí algunos días.


  Dijo aquellas palabras en tono firme, casi de amenaza. Dasha bajó la cabeza:


  —Está bien…


  —Si tiene usted miedo… —Se apartó de un salto de ella—. ¿No lo tiene? —Se volvió a acercar—. Sí, ya lo comprendo, ya lo comprendo… Pero no debe usted temer nada… Tendré mucho cuidado… Sólo saldré por las noches… Nadie absolutamente sabe que estoy aquí, en Petrogrado… —De debajo del forro de su gorra sacó una cartilla militar—. Mire… Soldado de la guardia roja Iván Svíschev. Este documento es auténtico. Se lo quité personalmente… ¿Entonces, quiere usted saber de Vadim Petróvich? Yo creo que aquí hay algún malentendido…


  Kúlichek cogió de pronto las manos de Dasha, las estrechó:


  —Entonces, ¿está usted con nosotros, Daria Dmítrievna? Muchas gracias. Toda la intelectualidad, y la oficialidad, ofendida y maltratada, se reúne bajo la sagrada bandera del Ejército voluntario. Es un ejército de héroes… Ya lo verá usted, Rusia se salvará y la salvarán unas manos blancas. ¡Fuera de Rusia esas desvergonzadas pezuñas! Basta ya de sentimentalismos. ¡El pueblo trabajador! Acabo de recorrer más de mil quinientas verstas en el techo de un vagón y he podido ver de cerca a ese pueblo trabajador. ¡Son una manada de animales! Yo le aseguro a usted, que sólo nosotros, un grupo insignificante de oficiales, llevamos en nuestros corazones la verdadera Rusia. Y el decreto de nuestra ley lo clavaremos con una bayoneta en la misma puerta del palacio Tavrícheski de Tauride…


  Dasha estaba aturdida por aquel torrente de palabras. Kúlichek rasgaba el aire con su uña negra, escupía espuma por las comisuras de la boca. Evidentemente, había tenido que aguantarse mucho para no hablar en el techo del vagón.


  —Daria Dmítrievna, no voy a ocultarle nada… He sido enviado aquí, al Norte, con una misión de exploración y reclutamiento… Muchos aún no se figuran realmente el calibre de nuestras fuerzas… Según los periódicos de aquí no somos más que unas bandas de blancos, un miserable puñado de hombres que el día menos pensado será borrado de la faz de la tierra… Así, no es de sorprender, que los oficiales teman venirse con nosotros… ¿Pero sabe usted lo que realmente está ocurriendo en el Don y en el Kubán? El ejército del atamán del Don crece como una bola de nieve. La provincia de Vorónezh está ya liberada de los rojos. La ciudad de Stávropol se encuentra amenazada… De un día a otro esperamos que el atamán Krasnov salga al Volga y ocupe Tsaritsin… Es cierto que parece simpatizar con los alemanes, pero esto sólo es temporalmente… Nosotros, los hombres de Denikin, marchamos hacia el sur del Kubán, como en un desfile militar. Han sido ocupados los poblados de Torgóvaya, Tijorétskaya y Velikokniázeskaya. Sorokin ha sido completamente derrotado. Todos los poblados reciben con entusiasmo al Ejército voluntario. En las cercanías de Bélaya Glina organizamos una auténtica carnicería y avanzamos pisando verdaderas montañas de cadáveres, de tal manera que un servidor quedó empapado en sangre hasta la cintura.


  Dasha palideció, mirándole a los ojos. Kúlichek esbozó una sonrisa altanera:


  —¿Se cree usted que allí acabó todo? Esto sólo es el comienzo del castigo. Las llamas del incendio se están extendiendo por todo el país. Las provincias de Samara, Orenburgo y Ufá, así como todo el Ural, están envueltas en llamas. La mejor parte de los campesinos organiza por sí misma tropas blancas. Todo el Volga central está en manos de los checos. Desde Samara hasta Vladivostok, todo el país es una sublevación continua. Si no fuera por esos malditos alemanes, toda la región de Malorossia se habría levantado como un solo hombre. Las ciudades del alto Volga, parecen depósitos de dinamita, en los que sólo falta introducir la mecha… No les doy a los bolcheviques ni un mes de vida, no apostaría por ellos ni una mala moneda de diez kopeks.


  Kúlichek temblaba de emoción. Ahora ya no parecía un animalito salvaje. Dasha miraba su rostro de nariz afilada, curtido por el viento de las estepas y el fuego de las batallas. Aquella era una vida tempestuosa que irrumpía en su triste soledad. Dasha sentía que un dolor agudo le barrenaba las sienes, le latía precipitadamente el corazón. Cuando Kúlichek, mostrando sus pequeños dientes, empezó a liar un cigarrillo de picadura, Dasha preguntó:


  —Ustedes vencerán. Pero la guerra no va a durar eternamente… ¿Qué ocurrirá después?


  —¿Qué ocurrirá después? —Kúlichek entornó los ojos mientras daba una larga chupada—. Después proseguirá la guerra contra los alemanes, hasta la victoria final. Habrá una conferencia de paz, a la que nosotros asistiremos como los más grandes héroes. Y a continuación, gracias a los esfuerzos comunes de los aliados y de toda Europa, la reconstrucción de Rusia, el restablecimiento del orden, de la legalidad, del parlamentarismo, de la libertad… Esto será lo que ocurrirá en el futuro… Pero de momento…


  De pronto se llevó la mano al lado derecho del pecho, palpando algo por debajo del capote. Sacó cuidadosamente una cartulina plegada por la mitad. Era la tapa de una caja de cigarrillos. La tuvo unos instantes entre los dedos y miró a Dasha fijamente:


  —Yo no puedo arriesgarme… Verá usted, ocurre lo siguiente… Aquí, en las calles hay registros con mucha frecuencia… Yo le voy a entregar una cosa… —Desdobló cautelosamente la cartulina y sacó un pequeño triángulo, recortado de una tarjeta de visita, en la cual había escritas a mano dos letras: O y K…—. Esconda esto, Daria Dmítrievna, guárdelo como una reliquia… Yo le enseñaré a usted cómo hay que utilizarlo… Perdone, ¿no tiene usted miedo?


  —No.


  —¡Es usted valiente, magnífica!


  Sin darse cuenta, arrastrada por una voluntad imperiosa, Dasha se vio metida en el mismo centro de una conspiración de la llamada «Unión para la defensa de la patria y de la libertad», que se había extendido por ambas capitales y por una serie de ciudades de la gran Rusia.


  La conducta de Kúlichek, emisario del cuartel general de Denikin, era insensata hasta lo increíble, al confiar, desde los primeros instantes, en una mujer que conocía poco y que además era la esposa de un oficial rojo. Tero en otros tiempos, Kúlichek estuvo enamorado de Dasha y ahora, al mirar sus ojos grises que le decían: «Confíe en mí», no pudo dejar de creerles.


  Eran unos tiempos en que la inspiración del momento, y no la reposada meditación, guiaban la voluntad humana. Había estallado un huracán de acontecimientos, el mar humano estaba furioso, y cada cual, sintiéndose salvador de la nave en peligro de muerte, agitaba el revólver en una mano, subido en el puente, que bailaba bajo sus pies, y daba órdenes de timón a babor o a estribor. Entonces, cuando en torno a la inmensa Rusia vagaban blancos espejismos, todas las cosas sólo parecían. Los ojos no veían cegados por el odio y lo que uno deseaba que ocurriese, surgía, entre los instantáneos decorados del espejismo.


  Así, por ejemplo, parecía indudable la inminente caída de los bolcheviques. Se tenía la impresión de que las tropas de la intervención extranjera navegaban desde los cuatro confines del mundo, en ayuda de los blancos. Parecía que millones de mujiks rusos estaban dispuestos a arrodillarse ante la Asamblea Constituyente. Parecía que las ciudades de aquel imperio único e indivisible, sólo esperaban una señal para disolver los soviets de diputados y al día siguiente restablecer el orden y la legalidad parlamentaria.


  Todo el mundo se engañaba a sí mismo, abandonándose a aquellos espejismos, veía aquellas visiones, desde la gran señora de Petersburgo que había huido de la ciudad al Sur, llevándose una sola muda de ropa, hasta el muy sabio profesor Miliukov, que esperaba, con una sonrisa altanera en los labios, el desenlace de todos aquellos acontecimientos, cuyo plazo había sido fijado ya por él personalmente, en la perspectiva histórica.


  La «Unión para la defensa de la patria y de la libertad» se contaba entre los que creían en aquellas visiones consoladoras. Fue fundada a principios de la primavera del año dieciocho por Boris Sávinkov, después del suicidio del atamán Kaledin y después de que el ejército de Kornílov abandonara Rostov. La Unión parecía ser la organización clandestina del Ejército voluntario.


  La encabezaba el conspirador inatrapable Sávinkov. Se paseaba por Moscú con un bigote teñido, una guerrera estilo inglés, botas amarillas de caña alta y un abrigo de color caqui. La Unión estaba organizada en plan militar, con un estado mayor, divisiones, brigadas, regimientos, un servicio de contraespionaje, etc. En las oficinas del estado mayor estaba el coronel Perjúrov.


  El reclutamiento de miembros de la Unión se llevaba a cabo en el más estricto secreto. Cada miembro sólo podía conocer a otros cuatro. En caso de ser descubiertos, sólo serían detenidas cinco personas y no habría manera de proseguir la investigación. La sede del estado mayor y los nombres de sus jefes constituían un secreto para todos. Los que deseaban ingresar en la Unión, recibían en sus casas la visita del jefe de un regimiento o de alguna otra unidad, el cual los interrogaba, les daba un anticipo en efectivo y anotaba su dirección en clave, en una ficha. Aquellas fichas, que llevaban además unos círculos que representaban el número de miembros y sus direcciones, eran enviadas semanalmente al estado mayor. La revisión del personal se realizaba en los bulevares, al lado de los monumentos. En el transcurso de la misma los miembros debían presentarse con los capotes desabrochados de una manera peculiar o bien con una cinta en un lugar ya convenido. Los enlaces recibían un triángulo recortado de una tarjeta de visita, con dos letras, una era la contraseña y la otra el nombre de la ciudad. Al presentarse el triángulo, éste se comprobaba colocándolo sobre el trozo de tarjeta del cual había sido recortado. La Unión disponía de un importante servicio de información. En el mes de abril, en una sesión clandestina, se decidió interrumpir los actos de sabotaje y entrar a trabajar en organismos soviéticos. De esta manera, algunos miembros de la Unión penetraron en el centro mismo del aparato gubernamental. Un buen número de ellos logró entrar en la policía moscovita, y en el Kremlin también había un informador suyo. Llegaron a infiltrarse en el servicio de control del Ejército rojo e incluso, en el Consejo Militar Superior. El Kremlin también parecía bien atrapado en sus redes.


  En aquellos tiempos parecía inevitable la toma de Moscú por las tropas alemanas dirigidas por el mariscal Eichhorn. Aunque entre algunos miembros de la Unión había una fuerte tendencia germanófila, con la única esperanza puesta en las bayonetas alemanas, no obstante, la orientación general seguía siendo hacia los aliados. En el estado mayor de la Unión incluso fue fijado el día de la entrada de los alemanes en Moscú, el 15 de junio. En vista de lo cual se decidió abandonar la idea de tomar el Kremlin y Moscú, conducir las fuerzas armadas de la Unión a Kazán, volar todos los puentes y depósitos de agua de los alrededores de Moscú, organizar una sublevación en Kazán, Nizni, Kostromá, Ribinsk y Múrom, unirse a los checos y formar un frente oriental, apoyándose en los Urales y en las regiones del Volga, ricas en todo.


  Dasha le creyó a Kúlichek todo, hasta la última palabra. Creyó que los patriotas rusos, o como él los había llamado, los caballeros del Espíritu, luchaban para que desaparecieran de una vez y para siempre las desvergonzadas chujonas vendiendo patatas, para que las calles de Petersburgo se iluminaran espléndidamente, para que una alegre y elegante multitud se paseara por ellas y para que pudiera, en un momento de depresión, ponerse un sombrerito con una pluma y marcharse a París… Para que nunca más volvieran a aparecer los «saltarines», en el campo de Marte, al lado del Jardín de Verano, para que el viento otoñal no aullara más sobre la tumba del hijo de Dasha.


  Todo aquello se lo había prometido Kúlichek mientras tomaban el té. Estaba más hambriento que un lobo y se comió la mitad de sus provisiones de conservas y después, incluso, comió harina con sal. Al atardecer, desapareció sigilosamente, llevándose la llave de la puerta.


  Dasha se fue a dormir. Echó la cortina de la ventana y se acostó. Como suele ocurrir en las agotadoras horas de insomnio, su mente la surcaban pensamientos, imágenes, recuerdos, inesperadas ocurrencias y amargos remordimientos, todos ellos atropellándose y adelantándose unos a otros… Dasha daba vueltas, metía las manos debajo de la almohada, se tumbaba sobre la espalda y después sobre el vientre… La manta la ahogaba, los muelles del diván se le clavaban en un costado, las sábanas resbalaban al suelo…


  Aquella noche fue espantosa, larga como toda una vida.


  . Aquel punto oscuro que había en la mente de Dasha pareció reanimarse, echando sus venenosas raíces en todos los rincones secretos. ¿Pero a qué venían todos aquellos remordimientos, aquella horrible sensación de no haber sido justa, de ser culpable? ¡Si pudiera comprenderlo!


  Más tarde, cuando ya azuleaba el día a través de la cortina que tapaba la ventana, Dasha, cansada y agotada por aquel vertiginoso correr de sus pensamientos, cedió, se quedó silenciosa y, sencilla y honradamente, se culpó del principio al fin, reprobándose toda su conducta.


  Se sentó en la cama, se recogió el cabello en un moño, sujetándolo con horquillas. Después bajó los brazos desnudos sobre las rodillas y se quedó pensativa… ¡Al diablo con aquella Dasha solitaria, soñadora, fría, que jamás había amado a nadie! No sentía lástima alguna… Le estaba bien empleado aquel susto que le dieron los «saltarines» junto al Jardín de Verano, y aún debían haberla asustado más… Ahora debía desaparecer… Ahora, arrastrada por el viento, debía volar adonde le ordenaran y hacer lo que le mandaran… Sólo era una entre un millón de millones… ¡Qué tranquilidad y qué liberación!


  Kúlichek estuvo sin aparecer dos días enteros. Durante su ausencia vinieron varias personas, todas ellas hombres altos, con americanas raídas, algo desconcertados, pero todos muy bien educados. Se inclinaban hacia el agujero de la cerradura y decían la contraseña. Entonces Dasha los dejaba entrar. Al enterarse de que «Iván Svíschev» no estaba en casa, no se marchaban inmediatamente. Uno empezaba a relatar sus desgracias familiares, otro pedía permiso para fumar, sacaba con sumo cuidado un pestilente cigarrillo soviético de una pitillera con un monograma, y pronunciaba la «r» a la manera parisiense, hablaba pestes de los «diputados de perros y cangrejos». Un tercero confesaba con toda sinceridad que tenía ya preparada una lancha de motor en Krestovski, al lado del palacio de los Beloselski-Belozerski, y que incluso había logrado sacar todas las joyas de la caja fuerte, pero de pronto los niños, uno tras otro, cogían la tos ferina… ¡Esto sí que es mala suerte!…


  Evidentemente, a todos les resultaba agradable charlar con aquella mujer joven, delgadita, de rostro gentil y enormes ojos. Al marcharse le besaban la mano. Dasha se maravillaba de lo simplones que eran todos aquellos conspiradores, como en cualquier comedia estúpida… Casi todos preguntaban, con frases muy cautelosas, si «Iván Svíschev» había traído los fondos para el anticipo. Al fin y al cabo, todos ellos estaban seguros que «esta estúpida historia de los bolcheviques» acabaría de un día a otro, que «a los alemanes no les costaría ningún esfuerzo ocupar Petrogrado».


  Por fin apareció Kúlichek, otra vez hambriento, sucio y muy preocupado. Preguntó quién había venido en su ausencia. Cuando Dasha le informó con todo detalle, Kúlichek sonrió mostrando los dientes:


  —¡Granujas! Lo que querían ésos era el dinero… ¡Vaya un ejército! Tienen pereza de despegar sus nobles traseros de los sillones, quieren que los alemanes vengan a liberarlos: por favor, excelencias, acabamos de colgar a todos los bolcheviques, todo está en orden… Esto es indignante, indignante… De doscientos mil oficiales sólo hay unos pocos con verdadero espíritu de héroes, son los tres mil hombres de Drozdovski, los ocho mil de Denikin y los cinco mil de nuestra «Unión de defensa de la patria». Esto es todo… ¿Y dónde están los demás? Se han vendido en conciencia y alma al ejército rojo… O están por ahí fabricando betún y vendiendo cigarrillos… Casi todo el estado mayor está con los bolcheviques… ¡Qué vergüenza!


  Comió hasta hartarse harina con sal y bebió agua caliente, después de lo cual se fue a dormir. A la mañana siguiente despertó a Dasha muy temprano. Cuando ella, habiéndose vestido precipitadamente, entró en el comedor, encontró a Kúlichek, andando alrededor de la mesa, con una mueca en el rostro.


  —Bueno, y usted —le gritó a Dasha impaciente—, ¿usted sería capaz de arriesgarse, de sacrificar muchas cosas y pasar mil vicisitudes?


  —Sí —respondió Dasha.


  —Aquí, yo no me fío de nadie… Se han recibido noticias alarmantes… Es necesario ir a Moscú. ¿Irá usted?


  Dasha sólo pudo parpadear, levantando las cejas… Kúlichek se acercó a ella de un salto, la sentó al lado de la mesa, se sentó a su lado, casi rozándola, tocándola con sus rodillas y se puso a explicarle a quién debería ver en Moscú y qué era lo que debería comunicar de palabra acerca de la organización de Petrogrado. Pronunciaba aquellas palabras con lenta rabia, clavándoselas a Dasha en la memoria. La obligó a que lo repitiera todo y ella obedeció sumisa.


  —¡Magnífico! ¡Es usted un encanto! Esto es lo que necesitamos —se levantó bruscamente, frotándose las manos con energía—. Ahora bien, ¿qué hacemos con su piso? En el comité de la vivienda usted dirá que se va a pasar una semana a Luga. Yo me quedaré aquí aún unos días y después entregaré la llave al presidente del comité… ¿Le parece bien?


  Dasha sentía que se le iba la cabeza a causa de todo aquello tan vertiginoso. Con la mayor sorpresa se daba cuenta de que no ofrecía resistencia alguna, que iría adonde fuera y haría lo que sé le ordenase… Cuando Kúlichek mencionó la cuestión del piso, ella se volvió para mirar aquel aparador de caoba y pensó: «Este aparador es espantoso, parece un ataúd…». Recordó aquellas golondrinas que la invitaban a volar por la inmensidad azul y le pareció que su felicidad consistiría en volar lejos de aquella jaula polvorienta, hacia una vida desconocida, amplia…


  —¿Qué hacer con el piso? —dijo ella—. Quizá nunca vuelva. Haga lo que quiera.


  Uno de aquellos hombres que vino a casa en ausencia de Kúlichek, un hombre muy amable, alto, de largo rostro y bigote caído, la acomodó en un vagón de tercera, que no tenía ni un solo cristal entero. Se inclinó hacia su oído y le murmuró: «Jamás olvidaremos su servicio», y desapareció entre la multitud. Antes de arrancar el tren, pasaron corriendo unos hombres y sujetando sus hatos con los dientes, se encaramaban por las ventanillas del vagón, que estaba ya completamente abarrotado. La gente se subía en los estantes de las maletas y se metía debajo de las literas, donde encendían cerillas y fumaban con evidente satisfacción picadura de tabaco.


  El tren se arrastraba lentamente a lo largo de los pantanos neblinosos, chimeneas fabriles apagadas, estanques llenos de verdín. A lo lejos se veía, envuelta en la luz del sol, la colina de Púlkovo, donde los sabios astrónomos, olvidados por todos en este mundo, seguían calculando el número de estrellas del universo, encabezados por el septuagenario Glazenap. Después al encuentro del tren corrieron jóvenes pinares, chalets. En las paradas ya no dejaban subir a nadie más, para lo cual apostaron unos centinelas armados. En el vagón reinaba un ambiente ruidoso, pero pacifico.


  Dasha iba apretada entre dos soldados. Desde la litera superior se descolgaba una cabeza alegre que irrumpía constantemente en la conversación.


  —Bueno, ¿y qué pasó entonces? —preguntaba el de la litera superior, muerto de risa—. ¿Y qué hizo usted?


  Enfrente de Dasha, entre dos mujeres silenciosas y de aspecto preocupado, había sentado un campesino flaco, tuerto, con un lacio bigote y la barbilla mal afeitada. Llevaba un sombrero de paja y una camisa, hecha de tela de saco, atada en el cuello con un cordón. Llevaba colgado del cinturón un peine, un trozo de lapicero de tinta y unos papeles bajo la camisa.


  Primero Dasha no prestó atención a la conversación. Pero lo que contaba el tuerto debía ser muy interesante, ya que poco a poco todas las cabezas de los demás asientos se iban volviendo hacia él y en el vagón el ruido se fue amortiguando. Un soldado, que llevaba un fusil, dijo en tono seguro:


  —Ya, ya lo comprendo, en una palabra, ustedes son guerrilleros de Majnó.


  El tuerto guardó unos instantes de silencio y escondió tras el bigote una sonrisa socarrona:


  —Amigo, has oído campanas y no sabes dónde. —Se pasó el borde de su mano rugosa por debajo del bigote. La sonrisa desapareció de su rostro y dijo con cierta solemnidad—: Los de Majnó son una organización de campesinos ricos… Operan en la región de Ekaterinoslav, donde cada familia tiene sus cincuenta fanegas de tierra. Nosotros somos una cosa distinta… Somos guerrilleros rojos…


  —Bueno, ¿y qué hicisteis vosotros entonces? —preguntó la cabeza alegre.


  —Pues el campo de nuestra actividad lo tenemos en Chernigovia, o como se dice en ruso, en la región de Cemígov, y en las regiones del norte de Nezhin. ¿Comprendes? Y somos comunistas. Nos da igual que sean los grandes terratenientes o los haidamacos del caudillo ucraniano, o los alemanes o nuestros propios ricachones del pueblo, todos son iguales… Por eso no está bien que nos confundan con los de Majnó. ¿Está claro?


  —Bueno, sí, está claro, no somos tontos, pero tú sigue contando lo que pasó después.


  —Pues después pasó lo siguiente… Después de aquel combate contra los alemanes perdimos los ánimos. Nos replegamos a los bosques de Koshelevo, en unos lugares tan espesos que no había más que lobos. Allí descansamos unos días. Entonces empezaron a llegar gentes de los pueblos de los alrededores. Decían que era imposible seguir viviendo en los pueblos, porque los alemanes habían tomado muy en serio eso de limpiar de guerrilleros la región. Y para ayudar a los alemanes, los haidamacos irrumpían casi a diario en el pueblo y flagelaban a los que eran denunciados por los campesinos adinerados. Al oír aquello nuestros muchachos se pusieron como fieras. Mientras tanto llegó a aquellos lugares otro destacamento de guerrilleros y en aquel bosque nos reunimos unos trescientos cincuenta hombres, un verdadero ejército. Elegimos por jefe al alférez Golta, un guerrillero de Verkiev. Entonces empezamos a pensar en qué dirección nos convendría orientar nuestras operaciones para el futuro y decidimos vigilar el río Desná, por el cual se transportaban municiones para los alemanes. Nos dirigimos allí, escogimos unos cuantos lugares bastante buenos, donde los barcos pasan muy cerquita de la orilla. Y allí nos emboscamos…


  —¡Qué bárbaro! ¿Y luego? —preguntó la cabeza desde la litera superior.


  —Pues luego vimos venir un barco. Nuestras filas de vanguardia le dieron el alto. El capitán no obedeció la orden y entonces les soltamos una salva. El barco inmediatamente se dirigió a la orilla. Nos subimos en seguida a cubierta y apostamos unos centinelas para la comprobación de documentos.


  —Ya, como debe ser —comentó el soldado.


  —En el barco traían un cargamento de sillas de montar y arneses. Los jefes eran dos coroneles, uno muy viejecito y el otro joven y apuesto. Además traían muchos medicamentos, y esto era precisamente lo que necesitábamos. Pues cuando yo estaba en la cubierta comprobando la documentación, veo que se me acercan dos comunistas, los dos Petrovski, Piotr e Iván, unos muchachos de la región de Borodinsk. Yo en seguida me di cuenta e hice como si no los conociera de nada. Y les dije en tono oficial y severo: «Sus documentos…». Entonces uno de los Petrovski me da su pasaporte y dentro había una nota escrita en un papel de fumar: «Camarada Pyavka, mi hermano y yo nos marchamos de Chernígov en dirección, a Rusia y le ruego que sea severo con nosotros con el fin de no llamar la atención de los demás, pues estamos rodeados de espías…». Bueno, pues… Después de comprobar toda la documentación, descargamos las sillas y los arneses, los medicamentos y quince cajones de botellas de vino, para que nuestros heridos recuperasen bien las fuerzas. A decir verdad, el módico del barco se portó como un verdadero héroe, se puso a gritar: «No puedo entregarles las medicinas, esto va en contra de todas las leyes y contra todos los tratados internacionales». Pero nosotros le dijimos: «Nosotros también tenemos heridos, por lo tanto no hay tratados internacionales que valgan, sino los humanos. ¡Necesitamos las medicinas!». Detuvimos a unos diez oficiales, los desembarcamos y dejamos marchar el barco. En la orilla, el coronel viejecito empezó a llorar y a pedir que no lo matásemos, teniendo en cuenta sus méritos militares. Y entonces pensamos: «Para qué vamos a matarlo, si de todos modos se morirá solo bien pronto». Y lo dejamos marchar, en un momento de magnanimidad. Y echó a correr hacia el bosque…


  La cabeza de la litera soltó una alegre carcajada. El tuerto esperó a que cesaran las risas y prosiguió:


  —Otro, un funcionario de la región militar, nos produjo buena impresión, contestaba sin miedo a todas las preguntas y se comportaba con soltura. También lo dejamos marchar… A los demás los llevamos al bosque y los fusilamos por no querer decir nada…


  Dasha miraba al tuerto, con la respiración contenida. Su rostro estaba sereno, surcado por amargas arrugas. Su único ojo, que había visto muchas cosas, era de un azul grisáceo, con una pupila diminuta y contemplaba los pinos que pasaban por detrás de la ventanilla. Tras un rato de silencio, el tuerto continuó su relato:


  —No pudimos quedarnos por mucho tiempo en el Desnáj, porque los alemanes nos rodearon. Entonces retrocedimos a los bosques de Drozdov. El botín se lo dimos a los campesinos. A decir verdad, nos echamos un buen trago de vino cada uno de nosotros, pero el resto lo entregamos al hospital. Por aquel entonces, a nuestra izquierda operaba Krapivianski a la cabeza de un importante destacamento, y a la derecha Marunia. Nuestro objetivo común era lograr llegar hasta Chernígov y tomarlo por asalto. Si hubiéramos tenido buenos enlaces entre los tres destacamentos… Pero no los teníamos y llegamos tarde. Los alemanes traían todos los días más tropas y caballería y artillería. Por lo visto estaban ya bastante hartos de nosotros. En cuanto abandonaban un pueblo, inmediatamente se formaba allí un comité revolucionario y un par de campesinos ricos quedaban colgaditos de un árbol… Entonces fue cuando me enviaron al destacamento de Marunia a por dinero, que nos hacía muchísima falta… Cuando comprábamos productos a la población, les pagábamos en efectivo, porque el saqueo lo tenemos castigado con la pena de muerte. Me subí en un carrito y me fui a los bosques de Koshelevo. Charlemos Marunia y yo de nuestros asuntos, me dio mil rublos en billetes de Kerenski y emprendí el regreso… Cuando me acercaba al pueblo de Zhúkovka, en un barranco, me salen dos jinetes, dos centinelas del comité revolucionario de Zhúkovka. «¿Dónde vas? ¡Hay alemanes!». —«¿Dónde?». —«Se están acercando a Zhúkovka». Entonces volví grupas, me bajé del carro y escondí el caballo entre unos arbustos… Y nos pusimos a pensar, ¿qué hacer? Desde luego, no había ni que hablar de ofrecer resistencia a los alemanes, porque venía una columna entera de ellos, con piezas de artillería…


  —Tres contra una columna es mucho —dijo el soldado.


  —Pues claro que lo es, pero sin embargo decidimos aunque sólo fuera darles un susto a los alemanes. Nos arrastramos por un campo de centeno y vimos junto a nosotros a Zhúkovka y más allá, saliendo del bosque, una columna de unos doscientos hombres, con dos cañones y un convoy. Y más cerca de nosotros un escuadrón de caballería. Por lo visto, teníamos buena fama por ahí, ya que venían contra nosotros armados con artillería. Nos camuflamos en los huertos y nos reíamos ya de antemano. Temamos un humor estupendo. Y cuando el escuadrón de caballería estaba a unos cincuenta pasos de nosotros, grité: «Batallón, ¡fuego!». Una salva y después otra… Un caballo cayó patas arriba y el alemán que iba encima se arrastró entre las ortigas. Y nosotros ¡dale! ¡Fuego! Y venga a hacer ruido con los cerrojos de los fusiles, venga a armar jaleo…


  La cabeza de la litera superior se tapó la boca con una mano para no soltar una carcajada, y no perderse ni una sola palabra. Los ojos parecía que iban a saltársele de tanta risa. El soldado sonrió satisfecho.


  —El escuadrón se alejó rápidamente para alcanzar la columna y entonces los alemanes se desplegaron y emprendieron el ataque con todas las reglas militares. Desengancharon los cañones de los trenes delanteros y ¡pumba! sacudieron un buen cañonazo con aquellas piezas de tres pulgadas en dirección a los huertos. Y nuestras mujeres, que estaban allí cavando las patatas, cuando vieron levantarse una columna de tierra, salieron corriendo en todas direcciones, como gallinas… —El tuerto se ladeó el gorro con la uña y no pudo contener una sonrisa. La cabeza de arriba soltó una carcajada—. Y los alemanes mientras tanto se acercaban al pueblo a paso de carga… Entonces les dije: «Muchachos, basta ya de bromas, hay que largarse de aquí». Nos fuimos arrastrando por el campo de centeno hasta el barranco. Me subí en el carro y sin más aventuras me fui al bosque de Drozdovski. Después, los del pueblo de Zhúkovka nos contaron que los alemanes se acercaron a los huertos, llegaron a la misma cerca y venga a gritar: «¡hurra!»… Y detrás de las cercas no había nadie… Los que lo presenciaron dicen que se revolcaban de risa… Cuando los alemanes ocuparon Zhúkovka no encontraron allí a nadie del comité revolucionario ni tampoco a ningún guerrillero, y proclamaron la ley marcial en el pueblo. Dos días después, en el bosque de Drozdovski recibimos la noticia de que en Zhúkovka había entrado un gran convoy alemán cargado de municiones. Y lo que más necesitábamos nosotros eran precisamente cartuchos… Entonces nos pusimos a pensar y a cavilar. A los muchachos se les calentaron los ánimos y decidimos atacar Zhúkovka y llevarnos el cargamento de municiones. Nos reunimos unos cien hombres. Mandamos treinta hombres a la carretera para que cortaran el retroceso de los alemanes hacia Chernígov, en caso de éxito. Los demás formamos una columna y nos dirigimos a Zhúkovka. Al atardecer, nos arrastramos por los campos de centeno y nos quedamos allí escondidos, al lado mismo del pueblo. Enviamos siete hombres para que exploraran la situación, nos informaran de todo y entonces por la noche atacaríamos. Estuvimos allí echados en la, tierra sin hacer ningún ruido, y además estaba prohibido fumar. Llovía, hacía frío y todos teníamos ya sueño… Así estuvimos esperando hasta que empezó a amanecer. No había movimiento alguno. ¿Qué demonios podría haber pasado? Las mujeres sacaban ya el ganado al campo. Entonces vimos a nuestros siete mozos, los exploradores, que venían arrastrándose los siete… Resulta que los muy cerdos al llegar al molino se pararon para descansar un poco y se quedaron allí dormidos toda la noche, hasta que las mujeres tropezaron con ellos al sacar el ganado. Naturalmente, todo el ataque había fracasado… Nos dio tanta rabia, que no sabíamos ya qué hacer. Desde luego había que juzgar y castigar a aquellos exploradores y decidimos todos unánimemente fusilarlos. Pero se pusieron a llorar, a pedir perdón y confesaron que reconocían plenamente su culpa. Eran unos muchachos jóvenes, y aquél había sido su primer tropiezo… Así que los perdonamos. Pero les dijimos que tenían que redimir su culpa en el primer combate.


  —A veces hay que perdonar también —comentó el soldado.


  —Pues sí… Nos pusimos a pensar. Bueno, si no habíamos tomado Zhúkovka por la noche, podíamos tomarla de día. Aquella operación era muy seria y los muchachos comprendían lo que se jugaban. Nos esparcimos en hileras muy claras y esperábamos que de un momento a otro sonaran las ametralladoras. Ya no caminábamos, sino que corríamos a gatas…


  —¡Ja, ja! —se oyó desde la litera de arriba.


  —Y a nuestro encuentro en vez de alemanes nos salen las mujeres, con cestos. Era día de fiesta y se iban al bosque a coger bayas. ¡Y cómo se rieron de nosotros! Nos dijeron que habíamos llegado tarde, pues el convoy se había marchado ya dos horas antes por la carretera de Kulikovo. Entonces decidimos por unanimidad alcanzar a los alemanes, aunque no quedara uno vivo entre nosotros. Nos cogimos unas palas para atrincherarnos y las mujeres nos trajeron empanadas y blinis. Entonces salimos. Y senos unió una cantidad de gente enorme, la mayoría por curiosidad, naturalmente. Un verdadero ejército. Y nosotros hicimos lo siguiente: repartimos estacas entre los mujiks y las mujeres y los colocamos en dos filas, a veinte pasos uno del otro, de manera que si uno estaba armado, al lado había otro con un palo o una estaca. Eso para meter más miedo. Así nos estiramos a lo largo de unas cinco verstas. Yo escogí quince hombres, entre ellos aquellos malogrados exploradores y dos oficiales, que nosotros habíamos cogido prisioneros. Estaba bien claro que eran contrarrevolucionarios, pero les advertí que se portaran bien y así salvarían la vida. Pues este grupo de hombres nos adelantamos al convoy alemán, salimos a la carretera… Y entonces sí que empezó allí un combate que duró más de un día y más de dos… —El narrador hizo un gesto de cansancio con la mano.


  —¿Qué pasó? —preguntó el soldado.


  —Pues muy sencillo… Los de mi grupo dejamos pasar la columna y atacamos la cola, donde iba el convoy. Logramos coger unos veinte carros llenos de municiones. Rápidamente nos llenamos las cartucheras de cartuchos y repartimos entre los mujiks los fusiles, como pudimos. Después seguimos atacando la columna. Nos creíamos que la teníamos rodeada y resultó que eran los alemanes quienes nos tenía rodeados a nosotros Todas sus tropas se dirigían hacia allí por tres carreteras distintas… Nos distribuimos en pequeños grupos y nos emboscamos en las zanjas. Por suerte para nosotros, los alemanes llevaron aquella operación según las reglas de un gran combate, que si no, de allí no escapamos ninguno… De los guerrilleros, además de mí, quedaron unos diez hombres… Luchamos mientras tuvimos cartuchos. Después decidimos que allí nos iban a cazar como pardillos y que era necesario cruzar el río Desná, para ir a Rusia, a la zona neutral. Y yo escondí mi fusil y haciéndome pasar por prisionero me dirigí a Nóvgorod-Séverski…


  —¿Y ahora adónde vas?


  —A Moscú, a recibir órdenes.


  Pyavka siguió contando muchas cosas más sobre los guerrilleros y la vida en los pueblos. «Vamos de mal en peor, así es como vivimos. Al mujik lo han acorralado como a un lobo y ya no le queda otro remedio que tirarse a la garganta». El propio Pyavka era de los alrededores de Nézhin, donde había trabajado en las refinerías de azúcar. El ojo lo había perdido en los tiempos en que gobernaba Kerenski, durante el malogrado ataque de junio. Y así lo afirmaba: «Este ojo me lo ha sacado Kerenski». Durante aquella campaña, en las trincheras, trabó conocimiento con los comunistas. Era miembro del soviet de diputados de Nézhin, así como también del comité revolucionario y organizaba clandestinamente el movimiento de sublevación.


  Su relato dejó profunda huella en Dasha, pues todo lo que el tuerto contaba sonaba a verdad. Esto también lo comprendían todos aquellos pasajeros que escuchaban atentamente sus palabras.


  El resto del día y la noche fueron agotadores. Dasha, sentada con las piernas encogidas y los ojos cerrados, pensaba y pensaba hasta sentir dolor de cabeza, desesperación. Ante ella se presentaban dos verdades: una era la de aquel tuerto, la de los soldados y aquellas mujeres que roncaban enfrente, con expresión de cansancio en sus sencillos rostros; la otra era aquella de la cual había hablado Kúlichek a gritos. Pero no podía haber dos; verdades. Una de ellas era un error espantoso, fatal…


  Llegaron a media tarde. Un cochero viejecito y su caballo con un trote cochinero llevaron a Dasha por la calle Miasnítskaya, sucia y abandonada, con los escaparates vacíos de las tiendas salpicadas de barro. Dasha se quedó impresionada por el aspecto desierto de la ciudad, al recordar aquellos días, en los que una multitud de miles de personas iba y venía por sus calles heladas, con banderas y canciones, felicitándose mutuamente por una revolución sin derramamiento de sangre.


  En la plaza de Lubiánskaya el viento arremolinaba el polvo. Pasaron dos soldados con las camisas sueltas, sin cinturón y los cuellos doblados hacia dentro. Un desconocido, un hombre flaco y de rostro alargado, con una chaquetilla de terciopelo, se volvió para mirar a Dasha, le gritó algo e incluso echó a correr detrás del carruaje, pero se le metió polvo en los ojos y se quedó atrás. El hotel «Metropol» estaba deteriorado por los impactos de los obuses, en la plaza se arremolinaba el polvo y en medio de toda, aquella basura y suciedad resultaba sorprendente ver un macizo de llamativas flores, plantadas por alguien con una finalidad incomprensible.


  En la calle Tverskaya había más movimiento. En algunos sitios aún se veían algunas tienduchas abiertas. Enfrente del soviet de diputados; en el lugar donde antes estaba el monumento a Skóbelev, había un enorme cajón de madera, revestido de tela roja. A Dasha aquello le pareció horrible. El cochero, viejecito lo señaló con el látigo:


  —Han quitado de allí al héroe. Con la cantidad de años que llevo rodando por Moscú, siempre lo había visto en su lugar. Pero a los jefes de ahora por lo visto no les ha gustado. Cada día es más difícil la vida. Es para morirse de pena. El heno está a doscientos rublos la arroba. Todos los señores han huido, ya no quedan más que camaradas y éstos prefieren ir a pie… ¡Vaya un Estado!… —Tiró de las bridas—. Si por lo menos nos pusieran un rey…


  Antes de llegar a la plaza Strastnaya, a la izquierda, bajo el letrero del «Café Bom» se podía ver tras los ventanales a unos: jóvenes ociosos y unas lánguidas muchachas, de aspecto festivo, sentados en los divanes, fumando y bebiendo algo. En la puerta que daba a la calle, abierta de par en par, había un hombre de largo cabello enmarañado, rostro afeitado y una pipa en la boca. El hombre estaba apoyado con un hombro en el quicio y al ver a Dasha pareció sorprenderse y se quitó la pipa de la boca, pero el coche de Dasha pasó de largo. Ya se veía la rosada torre del convento de Strastnói y, por último, el monumento a Pushkin, que todavía tenía debajo del brazo un palo con un trapo descolorido colgando, que le habían colocado en los tiempos de los turbulentos mítines. Por su pedestal de granito correteaban unos niños flacuchos y en un banco había sentada una señora con lentes y un gorrito muy parecido al que Pushkin tenía a su espalda.


  Sobre el bulevar Tverskói flotaban unas cuantas nubecillas Pasó con estrépito un camión abarrotado de soldados. El cochero hizo un guiño en dirección al camión y dijo:


  —Van a saquear. ¿Conoce usted a Vasili Vasílievich Ovsiánnikov? Es el millonario número uno de Moscú. Pues unos días atrás llegaron a su casa unos camiones como éstos y se llevaron todo lo que tenía, dejándolo limpio. Vasili Vasílievich no hizo más que mover la cabeza y se marchó por el mundo. Hemos olvidado a Dios, eso es lo que dicen los viejos…


  Al final del bulevar se veían las ruinas de la mansión de los Gagarin. Un hombre solitario, en mangas de camisa, encaramado en lo alto de la pared, con un pico separaba los ladrillos y los arrojaba abajo. A la izquierda, la mole de una casa destruida por un incendio miraba hacia el cielo pálido con los huecos de sus ventanas vacías. Todas las casas de los alrededores estaban acribilladas a balazos, como un colador. Año y medio atrás, por aquella acera pasaban corriendo Dasha y Katia, con unos pañotos blancos de angora sobre la cabeza. El hielo crujía bajo sus pies y las estrellas se reflejaban en los charcos helados. Las dos hermanas corrían al club de abogados para asistir a una sesión extraordinaria, con motivo de los rumores según los cuales en Petersburgo había estallado la revolución. Aquel aire primaveral, aún helado, era embriagador, como la misma felicidad…


  Dasha sacudió la cabeza: «No quiero… Aquello se acabó».


  El cochero llegó hasta la plaza Arbat y dobló hacia la izquierda entrando en un callejón. El corazón se le disparó a Dasha y todo se oscureció ante sus ojos… Allí estaba aquella casita blanca, de dos plantas con una buhardilla, en la cual vivió desde el año 1916 con Katia y el difunto Nikolái Ivánovich, donde llegó corriendo Teleguin, cuando se escapó del campo de prisioneros, donde Katia conoció a Roschin. Por aquella puerta descascarillada salió Dasha el día de su boda. Teleguin la subió en un coche tirado por un buen caballo gris y ambos volaron, envueltos en un atardecer primaveral, entre pálidas luces, hacia la felicidad… Las ventanas de la buhardilla estaban rotas y Dasha vio el empapelado de su antigua alcoba, colgando en jirones de las paredes. Una corneja salió volando de la ventana. El cochero preguntó:


  —¿Adónde doblamos ahora, a la derecha o a la izquierda?


  Dasha miró la dirección en un papelito. Se detuvo al lado de una casa de muchos pisos. La puerta principal estaba clavada con tablones desde dentro. Como le estaba prohibido preguntar nada, Dasha pasó un largo rato buscando por las escaleras de servicio la vivienda número 112-a. Algunas veces, al pasar Dasha al lado de una puerta ésta se entreabría y parecía que detrás de todas ellas había alguien, advirtiendo a los demás habitantes la proximidad del peligro.


  Al llegar al cuarto piso Dasha llamó a la puerta tres veces seguidas y después otra más, como le habían dicho. Se oyeron unos pasos cautelosos y alguien, cuya respiración, se oía por la cerradura, examinaba a Dasha. La puerta la abrió una señora mayor, alta, con unos ojos de un azul intenso, saltones, que infundían miedo. Dasha le alargó en silencio su triángulo de cartulina y la señora dijo:


  —Ah, de Petersburgo… Pase, por favor.


  Dasha atravesó la cocina, en la que, al parecer, hacía tiempo que no se guisaba nada, y entró en unas habitaciones grandes, con las cortinas corridas. En la semipenumbra se distinguían las siluetas de unos muebles lujosos, y se veía el reflejo de unos objetos de bronce, pero todo aquello tenía un sello de deshabitado. La señora invitó a Dasha a sentarse en el diván, y se sentó a su lado, examinándola con aquellos ojos espantosos, muy abiertos.


  —Cuente —le dijo a Dasha en tono imperativo y severo. Dasha procuró concentrarse bien y comunicó honradamente todas aquellas noticias descorazonadoras que le ordenó decir Kúlichek. La señora apretó sus bellas y ensortijadas manos, sobre las rodillas, haciendo crujir los dedos…


  —Entonces, ¿ustedes en Petrogrado todavía no se han enterado de nada? —interrumpió la señora. Su voz grave parecía vibrarle en la garganta—. No saben que ayer noche hicieron un registro en casa del coronel Sidorov… Que ha sido encontrado el plan de evacuación y algunas listas de la movilización… Tampoco saben que esta madrugada ha sido detenido Vilenkin… —Irguió súbitamente el pecho, se levantó del diván y apartando a un lado una cortina que cubría la puerta, se volvió hacia Dasha:


  —Pase. Quieren hablar con usted…


  —La contraseña —dijo imperiosamente un hombre que estaba de espaldas a la ventana. Dasha le alargó su triángulo de cartulina—. ¿Quién le ha dado esto? —Cuando Dasha empezó a explicar, dijo—: ¡Sea breve!


  Con la mano izquierda sostenía a la altura de la boca un pañuelo de seda que tapaba su rostro moreno o quizás maquillado. Sus ojos imprecisos, con un halo amarillento alrededor, miraban a Dasha impacientes. Volvió a interrumpirla:


  —¿Sabe usted que al ingresar en la organización arriesga la vida?


  —Estoy sola y libre —respondió Dasha—. No sé casi nada de esta organización. Nikanor Iúrievich me ha dado este encargo… Yo no puedo seguir con las manos cruzadas. Le aseguro a usted que no temo a ningún trabajo ni…


  —Es usted una cría. —Dijo aquellas palabras en el mismo tono de brusquedad, pero Dasha alzó las cejas en un ademán de precaución.


  —Tengo veinticuatro años.


  —¿Es usted mujer? —Ella no respondió—. Para este caso es importante. —Ella asintió con la cabeza—. No puede usted contarme nada de sí misma, porque la veo hasta el fondo. Confío en usted. ¿Le extraña?


  Dasha se limitó a parpadear. Aquellas frases bruscas, seguras, aquella voz imperiosa y aquellos fríos ojos habían anulado completamente su propia voluntad vacilante aún. Sintió el mismo alivio que sentía cuando el médico se sentaba junto a su cama, lanzando destellos con sus doctas gafas, y le decía: «Muy bien, ángel mío, desde ahora hará usted lo que yo le diga…».


  Dasha examinaba atentamente aquel hombre con el rostro tapado por el pañuelo. Era de mediana estatura, con un sombrero de alas blandas, un abrigo color caqui de buen corte y botas altas de cuero. Por su ropa y por sus movimientos precisos parecía extranjero, pero hablaba con acento de Petersburgo, con una voz algo sorda e indefinible:


  —¿Dónde se ha alojado usted?


  —En ninguna parte. Vine aquí directamente de la estación.


  —Muy bien. Ahora vaya usted a la calle Tverskaya, al café «Bom». Comerá allí. Se le acercará un hombre, al que reconocerá por un alfiler de corbata en forma de calavera. Le dirá la contraseña: «Vaya usted con Dios. Buen viaje». Entonces usted le enseña esto. —Rompió en dos mitades el triángulo de cartón y una se la dio a Dasha—. Deberá enseñárselo de manera que nadie más lo vea. Él le dará más instrucciones. Su obediencia a él debe ser incondicional. ¿Tiene usted dinero?


  Sacó del billetero dos bonos de la Duma de mil rublos cada uno.


  —Sus gastos se pagarán. Este dinero procure guardarlo para el caso de que fuera descubierta inesperadamente, necesitase sobornar a alguien o evadirse. Todo podría ocurrirle. Váyase… Espero… ¿Me ha comprendido bien?


  —Sí —dijo Dasha titubeando, mientras doblaba varias veces aquellos papeles de mil rublos, dejándolos reducidos a un pequeño cuadrado.


  —Ni una sola palabra a nadie de que se ha entrevistado conmigo ni de que ha estado aquí. Váyase.


  Dasha se fue a la calle Tverskaya. Estaba cansada y hambrienta. Los árboles del bulevar Tverskói y las figuras de los transeúntes, escasas y siniestras, pasaban a su lado como en una niebla. A pesar de todo sentía tranquilidad de haber salido por fin de aquella inmovilidad agotadora, y de que unos acontecimientos incomprensibles la arrastraban, como una gigantesca noria de feria, y la introdujesen en una vida desconocida.


  A su encuentro, como sombras proyectadas sobre una pantalla, pasaron dos mujeres calzadas con sandalias de corteza de abedul. Se volvieron para mirarla y comentaron en voz baja:


  —Qué desvergonzada. Apenas se tiene de pie.


  Después pasó, como si flotase, una señora alta, con el pelo gris recogido en un moño en forma de nido de cuervo, y dos arrugas lastimeras marcaban un surco trágico a ambos lados de sus abultados labios. En su rostro, bello en otros tiempos, había quedado una expresión de permanente desconcierto. Su larga falda negra tenía remiendos, que parecían puestos adrede de una tela diferente. Escondido debajo del chal, cuya punta se arrastraba por el suelo, llevaba un montón de libros y dirigiéndose a media voz a Dasha dijo:


  —Tengo a Rozánov, prohibido, y también las obras completas de Vladimir Soloviov…


  Más allá, había un grupo de viejos inclinados sobre un banco, mirando algo. Al pasar, Dasha vio a dos soldados rojos, dormidos profundamente, apoyando los hombros el uno contra el otro, con las bocas abiertas y los fusiles apretados entre las rodillas. Los viejecitos los insultaron en voz baja con soeces palabrotas.


  El viento seco soplaba entre los árboles arrastrando el polvo Pasó un tranvía, de los pocos que quedaban, tocando el timbro y arrastrando con estrépito por el adoquinado el estribo medio arrancado. Colgados de los asideros y subidos detrás de los frenos, colgaban racimos grises de soldados. Unos gorriones, ajenos a todas las revoluciones, saltaban sobre la cabeza de bronce de Pushkin.


  Dasha dobló por la calle Tverskaya. Una nube de polvo la empujaba por la espalda, envolviéndola en un montón de papeles, y la llevó hasta el café «Bom», último reducto de la despreocupada vida de antaño.


  Allí se reunían los poetas de todas las tendencias, antiguos periodistas, especuladores literarios, hábiles muchachos que sabían adaptarse a aquellos tiempos turbios, muchachas envenenadas por el tedio y la cocaína, pequeños anarquistas, en busca de diversiones excitantes y modestos habitantes de la ciudad, atraídos por los pasteles.


  Apenas tuvo tiempo Dasha de sentarse en el fondo del salón, bajo el busto de un famoso escritor, cuando alguien agitando los brazos se abrió paso entre la densa humareda y se desplomó a su lado, soltando una estúpida risita, que descubría tinos dientes podridos entre unos labios húmedos. Era su antiguo conocido, el poeta Alexandr Zhírov.


  —Corrí detrás de usted por la calle Lubianka… Estaba seguro de que era usted. Daña Dmítrievna… ¿Qué la trae por aquí? ¿Viene sola o con su marido? ¿Se acuerda de mí? En otros tiempos estuve enamorado de usted, y usted lo sabía, ¿verdad?


  Sus ojos relucían aceitosos. Evidentemente, no esperaba obtener respuesta a ninguna de sus preguntas. Seguía siendo el mismo, tembloroso y preso de gran agitación, pero su piel de aspecto malsano, estaba aún más ajada. Sobre su rostro flaco y largo su nariz parecía la pieza más importante, algo torcida y ensanchándose hacia abajo.


  —Pues yo he pasado mucho en estos años… Es fabuloso… Hace poco que estoy en Moscú… Pertenezco al grupo de los imaginistas, junto con Serioka Esenin, con Burliuk y Tvruchionij. Lo estamos echando todo abajo… ¿Ha pasado usted por delante del convento de Strastnói? ¿Ha visto sobre el muro unas letras enormes? Esto constituye una osadía a escala mundial… Hasta los bolcheviques han quedado desconcertados… Esenin y yo estuvimos trabajando toda la noche… Pusimos a la Virgen y a Jesucristo como hoja de perejil… Pusimos unas indecencias cósmicas. Por la mañana pasaron dos viejecitas, lo leyeron y expiraron las dos del susto… Y además, Daria Dmítrievna, formo parte del grupo anarquista «Milano negro»… A usted también la introduciremos… No, no, no me diga que no… ¿Sabe usted quién es nuestro jefe? Pues el famoso Mámont Dallski… Es un genio… Un as… Un gran pensador… Dentro de un par de semanas todo Moscú estará en nuestras manos. ¡Y empezará una nueva época! Sobre Moscú ondeará una bandera negra. ¿Sabe usted cómo hemos pensado celebrar la victoria? Pues declarando - un carnaval general… Todas las bodegas las sacaremos a la calle y por todas las plazas habrá bandas de música militares… Y habrá millón y medio de disfraces… Sin duda alguna, la mitad de ellos aparecerán desnudos… Y en vez de fuegos artificiales, volaremos los depósitos de artillería de la isla de Losini. Jamás en la historia mundial hubo nada semejante…


  Este era el tercer sistema político del que oía hablar Dasha en aquellos días. Sencillamente, se asustó. Incluso se olvidó de que tenía hambre. Satisfecho del efecto que había producido, Zhírov empezó a dar abundantes detalles:


  —¿Acaso no siente usted vómitos de sangre al contemplar la vulgaridad de esta ciudad de ahora? Mi amigo, el genial pintor Valet —usted lo recordará sin duda— ha trazado un plan de transformación radical de la faz de la ciudad… No tendremos tiempo de destruirlo y reconstruirlo todo para el día del carnaval, pero hemos decidido volar algunas cositas… El Museo histórico, naturalmente, y también el Kremlin, la torre Sújariev, y las casas de Pertsov… A lo largo de las calles, colocaremos unos enormes tableros de madera, del tamaño de las casas, en los que dibujaremos esbozos arquitectónicos de un estilo novísimo, nunca visto… El follaje natural de los árboles lo consideramos intolerable, por lo tanto, mediante unos pulverizadores, teñiremos los árboles de diferentes colores… Imagínese los negros tilos del bulevar Prechístenski y del bulevar Tverskói de un color morado espectral… ¡Monstruoso!… También hemos decidido organizar una profanación pública de Pushkin… Daria Dmítrievna, ¿recuerda aquellos «magníficos sacrilegios» y la «lucha contra el costumbrismo» en casa de Teleguin? Entonces todos se reían de nosotros.


  Sonriendo con una risita temblorosa, Zhírov recordó el pasado, se arrimó más a Dasha y ya varias veces, gesticulando, había rozado su pecho apenas perceptible…


  —¿Recuerda usted a Elizaveta Kíevna, la de los ojos de borrego? Estaba loca perdida por su novio de usted, y después se juntó con Bessónov. Pues su marido, Zhádov, es un notable anarquista, de los activos… Él y Mámont Dallski son nuestros dos ases. ¡Oiga, y Antoshka Arnóldov también está aquí! Durante el Gobierno provisional era el magnate de toda la prensa y tenía dos coches propios… Vivía con las aristócratas… Tenía una húngara, de «Villa Rodé», de una belleza tan monstruosa, que cuando dormía con ella siempre tenía que tener un revólver al lado… En julio pasado fue a París y allí casi, casi lo nombran embajador… ¡Es un idiota!… No le dio tiempo de sacar divisas al extranjero y ahora está pasando más hambre que un hijo de perra. Sí, Daria Dmítrievna, hay que marcar el paso al ritmo de la nueva época… Y Antoshka Arnóldov ha fracasado porque se hizo con un piso lujosísimo en la calle Kírochnaya, muebles dorados, cafeteras y cien pares de zapatos Hay que quemar, derribar, hacer añicos todos los prejuicios… ¡Una libertad absoluta, animal, virginal! No habrá ocasión… Nosotros realizaremos una gran experiencia. Todos aquellos que aspiren a un bienestar mezquino serán aniquilados… Los aplastaremos… El hombre no es más que un deseo que nada puede limitar… —Bajó la voz y se acercó al oído de Dasha—. Los bolcheviques son una birria… Sólo fueron buenos durante la primera semana de octubre… Pero después en seguida aspiraron a crear su estado. Rusia siempre ha sido un país anarquista y el mujik ruso es un anarquista innato… Los bolcheviques quieren convertir a Rusia en una gran fábrica, ¡qué tontería! No lo lograrán. Tenemos a Majnó, ante el cual el propio Pedro el Grande no es más que un cachorro… Majnó en el sur y Mámont Dallski y Zhádov en Moscú… Le prenderemos fuego por los dos extremos. Esta noche la llevaré a cierto sitio para que vea la verdadera dimensión de todo esto… ¿Está de acuerdo? ¿Iremos?


  Desde hacía ya varios minutos en la mesita de al lado se había sentado un hombre joven y pálido, con una barbita en punta. Miraba a Dasha fijamente a través de sus lentes, por detrás del periódico. Aturdida por la fantasía de Zhírov, Dasha ni siquiera intentaba protestar. Le parecía que en medio de las nubes de humo de tabaco surgían, como relámpagos, aquellos planes sobrenaturales, flotaban rostros extraños con pitillos en los labios y ojos desorbitados… ¿Qué podría objetar ella? Piaría lastimeramente, al decir que su corazón temblaba ante aquellas experiencias y, naturalmente, su piar quedaría ahogado en el estrépito de los gritos, silbidos y risotadas diabólicas.


  Los ojos del hombre de la barbita puntiaguda la escudriñaban con mayor insistencia. Ella vio un alfiler con una pequeña calavera metálica en la punta, sujetando su corbata roja y en seguida se dio cuenta de que aquel era el hombre con quien estaba citada. Intentó levantarse, pero él hizo un breve movimiento con la cabeza hacia abajo, obligándola a sentarse nuevamente. Dasha frunció el ceño, y se quedó pensativa. El hombre señaló con los ojos a Zhírov. Dasha comprendió y rogó a Zhírov que le trajera algo de comer. Entonces el hombre de la barbita se levantó, se acercó a su mesa y casi sin mover los labios dijo:


  —Vaya con Dios. Buen viaje.


  Dasha abrió el bolso y le mostró el medio triángulo. Él lo comparó con la otra mitad y lo rompió en diminutos trozos.


  —¿De dónde conoce usted a Zhírov? —preguntó rápidamente.


  —Desde hace mucho, de Petersburgo.


  —Esto nos vendrá bien. Es conveniente que a usted la consideren de su grupo. Acepte todo lo que él le proponga. Mañana, recuérdelo bien, a esta misma hora, vendrá usted al pie del monumento a Gógol en el bulevar Prechístenski. ¿Dónde pasará la noche?


  —No lo sé.


  —Esta noche puede pasarla donde quiera… Váyase con Zhírov…


  —Estoy muy cansada —dijo Dasha y los ojos se le llenaron de lágrimas, le temblaron las manos. Pero al mirar su cara de pocos amigos y el alfiler con la calavera, bajó la vista obedientemente.


  —Recuerde, un secreto absoluto. Si se le escapa una palabra, aunque sea sin querer, estamos en tiempo de guerra y habrá que quitarla de en medio…


  Subrayó estas últimas palabras y Dasha sintió que se le encogían los dedos de los pies. Zhírov, venía hacia la mesa, abriéndose paso, con un plato en cada mano. El hombre del alfiler se acercó a él y torció sus finos labios en una sonrisa. Dasha oyó como le decía:


  —La niña es una monada. ¿Quién es?


  —Eh, más vale que lo dejes, Iurka, ésta no es para ti. —Zhírov le mostró los podridos dientes en un gesto de sonrisa o de amenaza, y colocó ante Dasha un trozo de pan negro, unas salchichas y un líquido de color turbio en un vaso—. Entonces, ¿está usted libre esta noche?


  —Me da igual —dijo Dasha mordiendo con doloroso placer la salchicha.


  Zhírov le propuso que subiera con él a su habitación del hotel «Lux» en la acera de enfrente de aquella misma calle.


  —Se echará a dormir un poco, se lavará y después, alrededor de las diez, pasaré a buscarla.


  Se preocupaba de arreglarlo todo y aún sentía cierta timidez, ante Dasha, como en el lejano pasado. La cama que tenía en su habitación, con cortinas de brocado y una alfombra rosa, era sospechosa hasta el punto de que él mismo se dio cuenta de ello y le propuso a Dasha que se echara en el diván. Retiró de él papeles, libros y periódicos, lo cubrió con mía sábana y echó por encima una pelliza de piel negra de hurón americano, que en otros tiempos había sido el forro de un lujoso abrigo. Soltó una risita y se marchó Dasha se descalzó. Sentía dolor en la cintura, en los pies y en todo el cuerpo. Se acostó y se quedó dormida al instante, calentada debajo de aquella suave piel que olía a animal, a naftalina y también a un tenue perfume. No oyó cómo volvió a entrar Zhírov e inclinándose sobre ella, la contempló un rato, ni tampoco oyó cómo un hombre alto de rostro afeitado, que estaba en la puerta, con aspecto de romano, dijo: «Esta bien, llévala allí, yo te daré una nota».


  Ya estaba bien entrada la tarde cuando ella suspiró y se despertó. La amarillenta luna que lucía sobre los tejados de las casas parecía quebrarse al reflejarse en el vidrio defectuoso de la ventana. Por debajo de la puerta asomaba un haz de luz eléctrica.


  Dasha logró, por fin, recordar dónde estaba y se puso precipitadamente las medias, se arregló el cabello y el vestido y se dirigió al lavabo. La toalla estaba tan sucia que Dasha, con los dedos de las manos bien abiertos y goteando agua, después de pensarlo un instante, prefirió secarse con el revés de la falda.


  Sintió aguda tristeza al contemplar toda aquella miseria y sintió tal repulsión que se le hizo un nudo en la garganta. Hubiera querido huir de allí, volver a su ventana limpia, con golondrinas volando… Volvió la cabeza, contempló aquella luna que lucía sobre Moscú, en forma de una hoz sin vida, quebrada, espantosa. No, no… No es posible retroceder, no es posible volver a morir lentamente, sentada solitaria en un sillón, al lado de una ventana, que da a la desierta avenida Kamenoostrovski, oyendo cómo clavan los tablones en las ventanas de las casas… No… Que sea lo que sea…


  Llamaron a la puerta y entró de puntillas Zhírov.


  —He conseguido un vale, vamos, Daria Dmítrievna.


  Dasha no preguntó qué clase de vale era y adónde debía ir. Se puso su gorrito, que se había hecho ella misma y apretó fuertemente el bolso, donde llevaba los dos mil rublos. Salieron a la calle. Una acera de la calle Tverskaya estaba iluminada por la luz de la luna. No había faroles encendidos, Por la calle desierta pasó lentamente una patrulla y las pisadas de sus botas sonaron lúgubres en medio del silencio.


  Zhírov dobló por el bulevar Strastnói, donde la luz de la luna formaba manchas desiguales en el suelo. Daba miedo mirar hacia aquella impenetrable negrura que había debajo de los tilos. De pronto pareció que una sombra humana se hundía en las tinieblas. Zhírov se paró con un revólver en la mano.


  Permaneció inmóvil unos instantes y después silbó. Desde la oscuridad le respondieron. «¡Ojo!» —dijo en voz alta. «Pasa, camarada» —respondió claramente una voz perezosa.


  Doblaron por la calle Málaya Dmítrovka, donde a su encuentro salieron rápidamente dos tipos con chaquetones de cuero, cruzaron la calle hacia ellos y examinándolos en silencio, los dejaron pasar. Al llegar al portal del Club de comerciantes, sobre cuya entrada, desde el segundo piso, colgaba una bandera negra, de entre las columnas salieron súbitamente cuatro hombres, apuntándolos con los revólveres. Dasha tropezó y Zhírov dijo enojado:


  —¡Idos al mismísimo diablo, camaradas! Para qué asustar sin necesidad. Traigo un vale del mismo Mámont…


  —Enséñelo.


  A la luz de la luna los cuatro hombres, escondiendo sus afeitadas mejillas tras el cuello levantado de sus abrigos y los ojos ocultos bajo la visera, examinaron el vale. El rostro de Zhírov, cadavérico, permanecía inmóvil con una sonrisa petrificada. Uno de los cuatro preguntó groseramente:


  —¿Y para quién es?


  —Pues para esta camarada —Zhírov cogió la mano de Dasha—, es una artista de Petrogrado… Hay que vestirla… Ha ingresado en nuestro grupo…


  —Está bien, pasa…


  Dasha y Zhírov entraron en un vestíbulo escasamente iluminado, con una ametralladora colocada en la escalera. Apareció el gerente del almacén, un estudiante bajito, de gruesos mofletes y vestido de chaqueta y con un fez. Examinó un buen rato el vale por los cuatro costados y en tono gruñón preguntó a Dasha:


  —¿Qué es lo que necesita?


  Zhírov respondió por ella:


  —Mámont ha ordenado que se la vista de pies a cabeza y con lo mejor.


  —¿Qué es oso de que ha ordenado? Ya es hora de que se entere, camarada, que aquí no se dan órdenes… Eso no es una tienda… —En aquel instante al gerente le picó rabiosamente un muslo y se rascó haciendo una mueca—. Está bien, vamos.


  Sacó una llave y se dirigió a lo que antes fue el guardarropa y donde ahora se encontraban los almacenes de la Casa de los Anarquistas.


  —Daña Dmítrievna, escoja lo que quiera, sin reparo; todo esto pertenece al pueblo…


  Con un amplio gesto de la mano Zhírov señaló las perchas, donde había colgadas en filas estolas de marta cibelina, armiño y zorro plateado, y abrigos de chinchilla, nutria y mono. Además había pieles sobre las mesas o simplemente tiradas en montones en el suelo. En las maletas abiertas se veían grandes cantidades de vestidos, ropa interior y cajas de zapatos. Parecía como si verdaderos almacenes de artículos de lujo hubieran sido volcados allí. El gerente, indiferente ante toda aquella abundancia, bostezaba sentado en un cajón.


  —Daña Dmítrievna, coja todo lo que le guste, yo se lo llevaré arriba y allí podrá vestirse.


  Por muy complicados que fuesen los sentimientos de Dasha, ante todo era una mujer. Las mejillas se le pusieron coloradas. Una semana atrás, cuando se marchitaba como una flor, al lado de la ventana, quizás no se habría sentido atraída por ningún tesoro. Pero ahora parecía como si sus horizontes se hubiesen ampliado, y lo que consideraba ya muerto e inmóvil dentro de sí misma, se puso en movimiento. Se encontraba poseída por aquella maravillosa sensación que se experimenta cuando todos los deseos y esperanzas resucitadas se dirigen hacia la enigmática niebla del futuro, y cuando el presente aparece como un montón de ruinas, como una casa abandonada.


  Ella misma no reconocía su voz y se admiraba de sus respuestas, de su actitud y de la serenidad con que aceptaba todos aquellos acontecimientos que la arrastraban en su torbellino. Con un extraño instinto de conservación, que hasta ahora había permanecido dormido en ella, comprendió que aquél era el momento de lanzarse a toda vela, arrojando el lastre por la borda.


  Alargó la mano hacia una estola de marta cibelina de color plateado:


  —Esta, por favor.


  Zhírov miró al gerente. Éste sacudió sus molletes, asintiendo. Zhírov descolgó la estola y se la echó sobre el hombro. Dasha se inclinó sobre un baúl abierto y hundió el brazo hasta el codo en un montón de ropa interior. Por un instante sintió repulsión al pensar que todo aquello era ajeno.


  —Daria Dmítrievna, ¿y zapatos? Llévese unos para la lluvia. Los vestidos de noche están en aquel armario. Camarada gerente, danos la llave… Tienes que comprender que para una artista el vestido es un instrumento de trabajo…


  —Me importa un bledo, llevaos lo que queráis —dijo el otro.


  Dasha y tras ella Zhírov, llevando la ropa, subieron al primer piso, a una pequeña habitación donde había un espejo, agujereado por un balazo. En medio de la tela de araña que las grietas habían dibujado en aquel espejo neblinoso, Dasha vio otra mujer, completamente desconocida, que se ponía lentamente una media de seda. Después se puso una camisa de finísima tela y ropa interior llena de encajes. Saltó sobre su ropa vieja y remendada, empujándola hacia un lado, con su pie, calzado con un elegante zapatito. Se echó la piel por encima de sus hombros desnudos y delgados… ¿Quién eres, amiguita? ¿Una cocotte? ¿Una salteadora? ¿Una ladrona?… Pero qué guapa. Entonces, ¿aún tienes todo el porvenir por delante? Bueno, pues, después ya veremos…


  La sala grande del restaurante del hotel «Metropol», destruida por el bombardeo de octubre, no funcionaba, pero aún se servían comidas y vino en los reservados, ya que el hotel estaba parcialmente ocupado por extranjeros, en su mayoría alemanes, y por los comerciantes más audaces de todas castas y plumajes que habían logrado hacerse con un pasaporte extranjero, bien fuera lituano, polaco o persa. En los reservados se organizaban festines, como en Florencia durante la peste. Por la puerta de servicio también lograban llegar hasta el interior algunos moscovitas de pura cepa, que tenían amigos en la casa, en su mayor parte actores, que estaban seguros de que los teatros moscovitas no sobrevivirían ni siquiera hasta el fin de la temporada, y que tanto los teatros como los actores estaban amenazados de una muerte cierta. Y los actores se dedicaban a beber desenfrenadamente.


  El alma de estas orgías nocturnas era Mámont Dallski, un actor dramático, un trágico, cuyo nombre resonaba en un pasado no muy lejano, con la misma fuerza que el de Rossi. Era un hombre de un temperamento salvaje, guapo, jugador y loco, aunque calculador, un hombre majestuoso, astuto y temible. Durante los últimos años actuaba poco, tan sólo en giras. Se le veía en las casas de juego en las dos capitales, en el sur y en Siberia y se contaban historias de sus fabulosas pérdidas. Empezaba ya a envejecer y decía que iba a abandonar la escena. Durante la guerra participó en el oscuro asunto de los abastos. Cuando estalló la revolución, apareció en Moscú. Sintió ante sí la escena de una inmensa tragedia y quiso interpretar el papel principal en la nueva versión de «Los bandidos».


  Con toda la fuerza de convicción de un actor genial, empezó a hablar de la sagrada anarquía y de la libertad absoluta, del convencionalismo de los principios morales y del derecho de todos sobre todo. Sembraba la inquietud en las mentes de los moscovitas. Cuando algunos grupos de jóvenes, reforzados por la presencia de ciertos elementos criminales, empezaron a requisar las mansiones ricas, Mámont unió todos estos grupos diseminados de anarquistas, tomó por la fuerza el Club de los comerciantes y lo declaró Casa de los Anarquistas. Las autoridades soviéticas se encontraron ante un hecho consumado. Aún no había declarado la guerra al poder soviético, pero indudablemente, su fantasía volaba más allá de los almacenes del Club y de las orgías nocturnas. Bastaba vario cuando en el patio Je la Gasa de los Anarquistas, de pie en una ventana, hablaba a las masas y tras el discurso, con un gesto de tragedia griega ordenaba lanzar al patio, a la muchedumbre, pantalones, botas, piezas de tela y botellas de coñac.


  Aquel hombre fue el primero a quien vio Dasha al entrar acompañada de Zhírov en un reservado del «Metropol». Su rostro era sombrío, como fundido en bronce, y las pasiones y la ruidosa vida que había llevado, como el cincel de un gran escultor, habían trazado sobre él pliegues, arrugas y surcos enérgicos junto a las comisuras de su boca, de su barbilla y de su cuello, enfundado en una sucia camisa de cuello blando.


  ha tapa del piano de cola estaba levantada. Un hombrecillo flacucho, de rostro afeitado, con una chaquetilla de terciopelo, tocaba los acordes de una marcha fúnebre, echando la cabeza hacia atrás, y mordisqueaba un cigarrillo; las pestañas le ocultaban sus ojos de un brillo aceitoso. Alrededor de la mesa, entre un montón de botellas vacías, estaban sentados varios personajes mundialmente famosos. Uno de ellos, de nariz roma, apoyaba su enérgica barbilla en una mano, por lo cual toda su cara parecía aplastada, y cantaba con voz de tenor la parte del oficiante. Los demás —un razonador, con cara de jarra; un cómico de rostro lúgubre, con el labio inferior colgando; un héroe de nariz afilada y barba de más de tres días; un amante completamente borracho y atormentado y un actor de primer orden, con la frente ardiente surcada por profundas arrugas y de aspecto completamente sobrio— cantaban a coro cuando era necesario.


  El archidiácono de la iglesia de Cristo Salvador, hombre guapo, de pelo gris y con unas gafas con montura de oro, que por lo menos pesaban libra y media, obsequio de los comerciantes de Moscú, se paseaba por la alfombra, llevando el compás con la manga de su sotana y cantaba las respuestas. Cuando sonaba su voz de bajo, potente y aterciopelada, las copas de cristal tintineaban en la mesa. La estancia estaba tapizada de seda de un color rojo oscuro, con cortinas de brocado, y junto a la puerta de entrada había un biombo de tres hojas.


  Mámont Dallski estaba de pie, apoyado en el biombo, con una baraja de cartas en la mano. Llevaba un traje semimilitar, una guerrera de estilo inglés, unos pantalones de montar, a cuadros, con cuero en la parte posterior, y unas botas negras de caña larga. Cuando Dasha, entró, vio cómo sonreía mientras escuchaba el responso:


  —¡Qué barbaridad, qué mujer tan guapa! —dijo el hombre que estaba sentado al piano. Dasha se detuvo, turbada. Todos la miraban, excepto Dallski. El archidiácono dijo:


  —Una auténtica belleza rusa.


  —Venga con nosotros, joven —dijo el actor de primer orden con voz aterciopelada.


  Zhírov le susurró:


  —Vaya, siéntese.


  Dasha se sentó a la mesa. Todos empezaron a besarle la mano, con rodeos y reverencias, como si representaran «María Estuardo». Después prosiguieron el canto. Zhírov se ocupaba de servirle caviar y canapés, y le dio a beber algo dulce y ardiente. Hacía calor y había mucho humo. Después de aquella bebida espesa, Dasha se quitó la piel de los hombros y apoyó sus brazos desnudos sobre la mesa. Aquellos acordes lúgubres y los cánticos antiguos la emocionaban. Miraba fijamente a Mámont. Durante el camino Zhírov le había hablado mucho de él. El actor permanecía al lado del biombo, indignado o borracho hasta perder el conocimiento.


  —Bueno, señores —dijo con su voz de bajo que pareció llenar toda la habitación—. ¿Nadie quiere?


  —No, nadie quiere jugar contigo. Déjanos en paz que nos estamos divirtiendo mucho —dijo rápidamente el tenor de la cara aplastada—. A ver, Yásenka, toca el cántico séptimo.


  Yasha sentado al piano, echó aún más atrás la cabeza y cerrando los ojos puso los dedos sobre las teclas. Mámont dijo:


  —Está bien, sin dinero… No me importa vuestro dinero…


  —Y sin dinero tampoco, déjanos en paz, Mámont.


  —La apuesta será un pistoletazo…


  Después de aquellas palabras todos guardaron un minuto de silencio. El héroe de la nariz afilada se pasó una mano por la frente y el cabello y se levantó, abrochándose el chaleco.


  —Yo me jugaré ese pistoletazo.


  El cómico lo agarró sin decir palabra, se abalanzó sobre él con todo su peso de ocho arrobas y lo hizo sentar nuevamente.


  —Yo apuesto mi vida —gritaba el héroe—. Esta canalla de Mámont tiene las cartas marcadas… Pero me importa poco. Venga, que dé las cartas. Suéltame…


  Pero ya había agotado todas sus fuerzas. El razonador, cuyo rostro se ensanchaba de manera extraña en su parte inferior, dijo suavemente:


  —Oye, Mámont, amigo, aquí no hay ni una gota de vino. Esto es una cerdada…


  Entonces Mámont arrojó sobre la mesa del teléfono la baraja y una pistola automática. Su rostro de rasgos grandes y bien trazados, palideció de ira.


  —Nadie saldrá de aquí —dijo vocalizando claramente cada una de las letras—. Y jugaremos como yo quiera… Estas cartas no están marcadas.


  Aspiró fuertemente por sus amplias fosas nasales y proyectó hacia delante su labio inferior. Todos comprendieron que había llegado un momento peligroso. Él recorrió con la mirada los rostros de los que estaban sentados en torno a la mesa. Yasha con un solo dedo tocó en el piano la melodía del pardillo. De pronto las negras cejas de Mámont se arquearon y en sus ojos impenetrables apareció una expresión de sorpresa. Había visto a Dasha. Ella sintió cómo se le helaba el corazón bajo aquella mirada. Se acercó a ella con paso firme, tomó las puntas de sus dedos y se las llevó a sus labios resecos, pero no las besó, tan sólo las rozó:


  —Dicen ustedes que no hay vino… Pues lo habrá…


  Hizo sonar el timbre, sin dejar de mirar a Dasha. Entró un camarero tártaro y, separando los brazos en un gesto de impotencia, dijo que no quedaba ni una sola botella, que todo se había bebido ya, que la bodega estaba cerrada y el encargado se había marchado. Entonces Mámont le dijo:


  —Vete. —Y se acercó al teléfono como si mil espectadores siguieran sus movimientos con la mirada. Pidió un número—: Sí… Soy yo… Dallski… Que me manden una patrulla al «Metropol»… Estoy aquí… Urgentemente… Sí… Con cuatro basta…


  Dejó lentamente el auricular, se apoyó de espaldas contra la pared, cruzando los brazos a la altura del pecho. Pasaron unos quince minutos. Yasha esbozaba en el piano unas melodías de Skriabin. Dasha sentía que la cabeza le daba vueltas al oír aquellos acordes tan familiares que llegaban del pasado. El tiempo ya no contaba. La tela de brocado plateado subía y bajaba sobre el pecho de Dasha y sentía que la sangre le afluía a las orejas. Zhírov le murmuraba algo, pero ella no le escuchaba.


  Estaba excitada y sentía la felicidad de la liberación y la ligereza de la juventud. Le parecía que volaba, como un globo de aire que se suelta del cochecito de un niño, y que sube cada vez más y más a unas alturas vertiginosas…


  El actor de rango acarició su brazo desnudo y le dijo en tono paternal:


  —Palomita, no lo mire tan tiernamente, después le dolerán los ojitos… Aunque reconozco que este Mámont tiene algo satánico…


  Entonces súbitamente se abrieron de par en par ambas hojas de la puerta y tras los biombos aparecieron cuatro cabezas cubiertas con gorras y cuatro mangas de cuero, del interior de las cuales salían cuatro puños con granadas de mano. Los cuatro anarquistas gritaron en tono de amenaza:


  —¡Todos quietos! ¡Manos arriba!


  —Déjalo, todo va bien —dijo serenamente Dallski con su voz de bajo—. Gracias, camaradas. —Se acercó a ellos e inclinándose por encima del biombo se puso a explicarles algo a media voz. Aquéllos asintieron con la cabeza y salieron. Un minuto después se oyeron gritos ahogados, voces. Una explosión hizo estremecerse ligeramente las paredes. Mámont dijo:


  —Estos cachorros no pueden pasarse sin aparato escénico —dijo Mámont y tocó el timbre. Inmediatamente entró corriendo en la habitación el camarero pálido, castañeteando los dientes—… ¡Recoge todo lo que hay en la mesa y pon vasos limpios para el vino! —ordenó Mámont—. Yashka, no juegues más con mis nervios, toca algo alegre.


  En efecto, apenas se hubo colocado sobre la mesa un mantel limpio, cuando los anarquistas volvieron a aparecer trayendo grandes cantidades de botellas. Dejaron sobre la alfombra las botellas de coñac, whisky, licores y champán y desaparecieron silenciosamente. Alrededor de la mesa se oyeron exclamaciones de admiración y sorpresa. Mámont explicó:


  —He ordenado que se hiciera en las habitaciones del hotel una requisa tan sólo del cincuenta por ciento de las bebidas alcohólicas. La otra mitad ha sido dejada a sus dueños. Vuestra conciencia puede estar tranquila, todo sigue en orden.


  Yasha tocó una marcha triunfal. Volaron los corchos del champán. Mámont se sentó al lado de Dasha. Su rostro, iluminado por una lámpara de sobremesa, parecía aún más escultórico, más majestuoso. Le preguntó:


  —Hoy, en el «Lux» la vi a usted, cuando dormía… ¿Quién es usted?


  Dasha sintió que la cabeza le daba vueltas, se echó a reír y dijo:


  —Nadie… Un globito…


  Él puso su mano grande y caliente sobre su hombro desnudo, la miró a los ojos. Dasha no se molestó, sólo sentía en su hombro fresco el calor de su mano. Cogió por el fino pie una copa de champán y se lo bebió todo de una vez.


  —¿No tienes amo? —preguntó.


  —No.


  Entonces Mámont se puso a hablarle al oído, con un tono de tragedia:


  —Vive, niña mía, vive con todas las fuerzas de tu alma… Es una suerte para ti el haberme conocido… No temas, no voy a destruir tu juventud con mi amor… Los hombres libres no aman ni piden amor… Otelo es una hoguera medieval, es la inquisición, es una máscara diabólica… Romeo y Julieta… Oh, ya sé que suspiras a escondidas pensando en ellos… Todo esto son trastos viejos… nosotros lo derribaremos todo, de arriba abajo… Quemaremos todos los libros, destruiremos los museos. Es necesario que el hombre olvide los miles de años… La única libertad consiste en la sagrada anarquía… La gran feria de las pasiones… ¡No! No esperes de mí amor ni tranquilidad, bella mía… Yo te liberaré… Yo romperé las cadenas de inocencia que te tienen atada… Yo te daré todo lo que se te ocurra entre dos abrazos… Pide… Pídelo ahora… Quizá mañana ya sea tarde.


  Al oír aquellas palabras delirantes, Dasha sintió con toda la superficie de su piel una gran pasión que se inflamaba en torno a ella. Sintió el mismo horror que en una pesadilla, al ver avanzar desde la oscuridad los ojos llameantes de un monstruo, sin poder moverse. Iba a ser derribada, aplastada, pisoteada… Pero lo más espantoso aún, era que a su encuentro se levantaban en olla unos deseos desconocidos, ardientes, asfixiantes… Se sentía toda ella mujer… Seguramente debía estar tan emocionada y tan bella en aquel instante que el primer actor alargó su copa para brindar con la de ella y en tono de envidia dijo:


  —Mámont, estás atormentando a la criatura…


  Como si le hubieran disparado a bocajarro, Dallski se levantó de un salto y dio tal puñetazo sobre la mesa que saltaron y se volcaron todas las copas.


  —¡Te mataré si tocas a esta mujer!


  Se abalanzó hacia la mesita del teléfono, donde estaba el revólver. Todos los que se encontraban sentados alrededor de la mesa se levantaron de un salto, volcando las sillas. Yasha se tiró debajo del piano. Sin saber ella misma cómo, Dasha se encontró colgada del brazo de Mámont, que empuñaba el revólver. En sus ojos había un ruego. Él rodeó con un brazo su frágil espalda, más abajo de los omoplatos, la levantó y la besó en los labios, rozando sus dientes contra los de ella. Dasha gimió. En aquel instante sonó el teléfono. Mámont dejó a Dasha en un sillón y ella se tapó los ojos con una mano. Él cogió el auricular.


  —Sí… ¿Qué quieres? Estoy ocupado… ¡Ah! ¿Dónde? En la calle Miasnítskaya. ¿Brillantes? ¿De valor? Dentro de diez minutos voy ahí…


  Guardó el revólver en el bolsillo de atrás, se acercó a Dasha, tomó su cara entre sus manos y la besó ávidamente varias veces. Después hizo con la mano un ademán de despedida, como un romano, y salió.


  El resto de la noche Dasha lo pasó en el «Lux». Se quedó dormida como un tronco, sin quitarse siquiera su vestido de brocado plateado. Zkírov, por temor a Mámont, durmió en el cuarto de baño. Después, hasta el mediodía, Dasha estuvo triste, sentada al lado de la ventana. No hablaba con Zhírov ni respondía a sus preguntas. Alrededor de las cuatro se marchó al bulevar Prechístenski y estuvo esperando hasta las cinco en una plazoleta, en la que, debajo del narigudo Gógol, jugaban silenciosos unos niños flacuchos, haciendo con polvo y arena panecillos y bollos.


  Dasha llevaba otra vez su viejo vestido y el gorrito confeccionado por ella misma. El sol, que iluminaba toda aquella vida de miseria, le calentaba la espalda. A cansa del hambre los niños tenían caritas de viejos. Alrededor todo estaba desierto y silencioso. No se oía el trepidar de las ruedas ni el ruido de las voces. Todas las ruedas habían marchado a la guerra y los transeúntes se habían vuelto silenciosos. Gógol, sentado en su sillón de granito, se encorvaba bajo el peso de su capote, ensuciado por los gorriones. Pasaron dos hombres barbudos, sin fijarse en Dasha. Uno iba mirando al suelo, el otro a los árboles. Unas cuantas frases de su conversación llegaron hasta el oído de Dasha:


  —Esto es una derrota completa… Espantoso… ¿Y qué hacer ahora?


  —Pero Samara y Ufá han sido tomadas…


  —Ya no creo en nada… No sobreviviremos ni este invierno…


  —Pero Denikin sigue luchando en el Don…


  —No creo que nada pueda ya salvarnos… Cayó Babilonia y cayó Roma, nosotros también caeremos…


  — Pero Savinkov aún sigue en libertad y Chernov también…


  —Todo eso son tonterías. Hubo una Rusia, pero se acabó…


  Igual que el día antes, pasó la señora de pelo gris, mostrando tímidamente por debajo del chal las obras completas de Romanov. Dasha se volvió para no verla. Al banco, donde estaba sentada, se acercaba caminando ladeado un joven con un alfiler en forma de calavera. Miró a su alrededor, se arregló los lentes y se sentó al lado de Dasha.


  —¿Pasó la noche en el «Metropol»?


  Dasha bajó la cabeza y moviendo los labios dijo, con voz apenas audible: «Sí».


  —Estupendo. Yo le he buscado una habitación. Esta tarde se trasladará. A Zhírov no le diga nada. Ahora, al grano: ¿conoce usted de vista a Lenin?


  —No.


  El hombre sacó varias fotografías y se las metió en el bolso a Dasha. Estuvo sentado un rato, llevándose a la boca y mordisqueando los pelos de su barba. Después tomó las manos de Dasha que yacían inertes sobre sus rodillas y las sacudió:


  —La cuestión es la siguiente… El bolchevismo es Lenin. ¿Comprende usted? Nosotros podríamos derrotar al Ejército rojo, pero mientras Lenin siga en el Kremlin, no hay victoria posible. ¿Está claro? Es un teórico, es una fuerza voluntariosa que representa un gran peligro no sólo ya para nosotros, sino para el mundo entero… Piénselo y respóndame con firmeza, ¿acepta usted? ¿Sí o no?


  —¿Matarlo? —preguntó Dasha mirando a un pequeño, con el vientre al aire, que corría tambaleándose sobre sus torcidas piernecitas. El joven se sobresaltó y se encogió de hombros, echó una ojeada hacia la derecha, miró a los niños con ojos entornados y volvió a morderse los pelos de su barba.


  —Nadie le ha hablado de esto… Y si es una idea suya haga el favor de no gritar… Usted ha sido admitida en nuestra organización… ¿Acaso no comprendió lo que dijo Sávinkov?


  —Yo no he hablado con él… —(El joven sonrió con ironía)—. ¡Ah! Entonces aquel del pañuelo era…


  —Calle… Sí, fue Boris Víctorovich quien habló con usted… En usted ha sido puesta una gran confianza… Necesitamos gente nueva. Ha habido una oleada de detenciones… Ya sabrá usted, naturalmente, que el plan de movilización ha sido descubierto en Kazán. Nuestro centro traslada sus actividades a otro lugar… Pero aquí dejaremos una organización… Su trabajo consistirá en seguir las actuaciones de Lenin, asistir a los mítines, visitar las fábricas… Usted no trabajará sola… Se le anunciarán las salidas de Lenin del Kremlin y las actuaciones previstas… Si logra entablar relaciones con los comunistas, dígales que, quiere ingresar en el partido, será lo mejor… Lea los periódicos y la literatura propagandística… Mañana por la mañana, en este mismo lugar, recibirá usted más instrucciones…


  Después le dio la dirección de su alojamiento secreto, la contraseña y la llave de su habitación, y desapareció en dirección a la Puerta de Arbat. Dasha sacó del bolso una fotografía y permaneció mirándola durante largo rato. Cuando en lugar de aquel rostro apareció otro, que surgía por detrás de las cortinas rojas de la noche anterior, cerró bruscamente el bolso y se marchó con el ceño fruncido y los labios apretados… El niño de las piernecitas torcidas intentó seguirla, tambaleándose, pero cayó en la arena con su cuerpo débil y se echó a llorar amargamente.


  La habitación de Dasha resultó estar en Sívtsev Vrázhek, en el patio de una mansión vetusta y, al parecer, abandonada. Dasha entró por la puerta de servicio y a duras penas logró que alguien oyera sus llamadas. Le abrió una vieja bajita, de aspecto sucio, con los papados vueltos. Tenía el aspecto de una vieja criada que se hubiese quedado en la casa. Durante largo rato no comprendió nada. Después, por fin, dejó entrar a Dasha y la acompañó hasta su habitación tras lo cual dio una explicación incomprensible:


  —Todos se han marchado, los guapos mozos, Yuri Yúrievich, y Mijaíl Yúrievich y también Vasili Yúrievich, y este Vásenka acababa de cumplir los quince añitos el día de Santo Tomás… Y yo rezo por el descanso de sus almas…


  Dasha rechazó el té, se desvistió y debajo del edredón enguatado, dio rienda suelta a sus lágrimas, tapándose la boca con la almohada.


  A la mañana siguiente, al pie del monumento a Gógol recibió más instrucciones y la orden de ir a una fábrica al día siguiente. Primero pensó en regresar a casa, pero luego cambió de idea y se dirigió al café «Bom». Allí la abordó Zhírov, preguntándole dónde se había metido y por qué se había marchado dejando sus cosas. «Mámont ha quedado en llamarme, ¿qué le digo de usted?». Dasha se volvió para que él no viera sus encendidas mejillas… Pensó: «Al fin y al cabo tengo instrucciones de continuar mis relaciones con todos ellos…», pero ella misma se dio cuenta de que se mentía:


  —Pasaré a recoger las cosas —dijo enojada— y después ya veremos.


  Regresó a casa llevando el paquete que contenía la valiosa estola, la ropa y el vestido del día anterior. Cuando desenvolvió el paquete y tiró sobre la cama todas aquellas cosas, se sintió presa de un gran temblor, los dientes le castañeteaban, mientras que volvía a sentir sobre su hombro el peso de su mano y en sus dientes el frescor de los suyos… Dasha se arrodilló delante de la cama, escondiendo la cara en la piel perfumada.


  «¿Qué es lo que me ocurre, qué es?», repetía aturdida.


  A la mañana siguiente, como le habían ordenado, se puso un vestidito oscuro de percal, que le había traído el hombre del alfiler en forma de calavera y se ató el pañuelo a la cabeza al estilo proletario. Debía hacerse pasar por una antigua doncella, de una casa rica, violada por su señor. Cogió un tranvía y se dirigió a la fábrica.


  No tenía pase. El viejo guarda que había a la entrada le guiñó un ojo: «¿Vas al mitin, moza? Anda, pasa, es en la nave principal». Pisando sobre unos tablones podridos, Dasha pasó entre montones de chatarra oxidada y escoria, al lado de unos ventanales enormes, con los cristales rotos. Todo estaba vacío y las chimeneas soltaban apaciblemente el humo en un cielo sin una sola nube.


  Le señalaron una puerta sórdida y Dasha entró en una larga sala de paredes de ladrillo. Una lúgubre luz penetraba en el interior a través de los cristales ahumados del techo. Todo estaba devastado, desnudo. En los puentes colgaban las cadenas de las grúas. Más abajo se velan los árboles de las transmisiones, con las correas colgando inertes de las poleas. Como persona poco habituada, sentía admiración al ver aquellas máquinas negras, aplanadas unas, esbeltas otras y las extrañas siluetas despatarradas de las máquinas perforadoras, cepilladoras, fresadoras y escopladoras, así como los discos de hierro colado de las pulidoras. Más allá de un amplio arco, en la penumbra, se veía la enorme mole del martillo pilón, de miles de arrobas de peso, que parecía tener los brazos en jarras.


  Aquí era donde se construían todas aquellas máquinas y mecanismos que más allá, fuera de los sombríos muros de la fábrica, llenaban la vida de luz, calor, movimiento, inteligencia y lujo. Olía a virutas de hierro, a aceites de engrase, a tierra y a tabaco de picadura.


  Ante una tribuna de tablones había reunida una gran multitud humana, muchos de ellos sentados en los bastidores de las máquinas y en los altos poyos de las ventanas.


  Dasha se abrió paso para estar cerca de la tribuna. Un mocetón robusto se volvió para mirarla, sonrió ampliamente, mostrando una blanca dentadura en su rostro sucio. Con un movimiento de cabeza señaló un banco de trabajo y le alargó la mano a Dasha. Dasha se puso de pie sobre el banco, al lado de una ventana. Alrededor había varios miles de cabezas, todos ellos con rostros graves, ceños fruncidos y labios apretados. Dasha había visto aquellos rostros todos los días en las calles y en los tranvías; unos rostros rusos vulgares, cansados, con una mirada impenetrable. Una vez, antes de la guerra, durante un paseo dominical por las islas, los auxiliares de abogado, que acompañaban a Dasha entablaron una conversación precisamente acerca de aquellos rostros. «Fíjese en la multitud de París, Daria Dmítrievna, todo son rostros satisfechos, bondadosos, rebosantes de alegría… Mientras que en nuestro país todos miran como lobos. Mire, allí vienen dos obreros. Si quiere, me acerco a ellos y les digo una broma… Pues no la comprenderán, se sentirán ofendidos… Qué pueblo tan absurdo y tosco, este pueblo ruso…». Ahora aquellos hombres, poco amantes de las bromas, estaban ahí emocionados, severos, con una expresión de atención y decisión en sus caras. Eran aquellos mismos rostros, pero ensombrecidos por el hambre, aquellos mismos ojos, pero de mirada llameante de impaciencia.


  Dasha se había olvidado a qué había venido. Las impresiones de aquella vida, en la cual se había lanzado por la ventana vacía de la calle del Alba Boja, la arrastraban como una tormenta a un pájaro. Con su sinceridad intacta se entregó plenamente a aquellas impresiones. No era una pobre y estúpida mujer, pero igual que muchas otras, estaba a merced de sí misma, de su insignificante experiencia. Sentía en su interior ansias de saber la verdad, una verdad personal, humana, femenina.


  El conferenciante hablaba de la situación en los frentes. Las noticias eran descorazonadoras. El bloqueo del trigo se había intensificado, pues los checos retenían el trigo procedente de Siberia y el atamán Krasnov el del Don. Los alemanes perseguían con gran saña a los guerrilleros ucranianos, mientras que la flota de la intervención extranjera amenazaba a Kronstadt y Arcángel. «¡Pero a pesar de todo, la revolución debe vencer!», el conferenciante lanzó varias consignas, las clavó a puñetazos en el vacío y, cogiendo la cartera, descendió corriendo de la tribuna. Sonaron algunos aplausos, pero fueron escasos, pues las cosas se presentaban de manera que no eran muy merecedoras de elogio. Se agacharon las cabezas, las cejas descendieron, cubriendo los ojos.


  El mozo de los grandes dientes, con cuya mirada se cruzó Dasha, volvió a sonreírle alegre:


  —Fíjate, mujer, quieren hacernos morir de hambre, como los ratones… ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Te da miedo, no? —preguntó Dasha.


  —¿Miedo a mí? ¡Muchísimo! —Varios hombres se volvieron hacia él susurrando: «¡A ver si te callas, demonio!»—. ¿Y tú cómo te llamas?


  Dasha lo examinó con la mirada: la negra camisa desabrochada dejaba ver un pecho musculoso, un cuello de toro, sobre el cual había una cabeza alegre, sonriente, de cabellos rizados y sudorosos, y unos ojos redondos, ávidos de mujeres, en una cara sucia…


  —¡Menudo! —dijo Dasha—. ¡Cierra ya la bocaza!


  —La tengo así desde que me caí de los brazos de mi nodriza. Pasado mañana nos vamos al frente. ¿Te vienes con nosotros? De todos modos aquí, en Moscú, vas a acabar mal… Y nos llevaremos un acordeón… ¿Qué dices, moza?


  Sus palabras quedaron ensordecidas por una salva de aplausos. En la tribuna había un orador nuevo, un hombre de mediana estatura, con una chaqueta gris y un chaleco con arrugas atravesadas. Agachó la cabeza calva y abultada, buscando unos papeles sobre la mesa. Después con una pronunciación ligeramente defectuosa dijo: «¡Camaradas!», y en aquel instante Dasha pudo ver su rostro de expresión preocupada y unos ojos entornados, como si quisiera protegerlos de la luz del sol. Sus manos se apoyaban sobre la mesa, sobre las hojas de apuntes. Cuando dijo que el tema de su discurso sería la enorme crisis que se abatía sobre todos los países de Europa y en especial sobre Rusia, que el tema de su discurso sería el hambre, tres mil cabezas retuvieron la respiración bajo las ahumadas cristaleras del techo.


  Empezó haciendo algunas consideraciones de orden generales, con voz reposada, como si buscara a tientas un punto de contacto con el auditorio. Se apartó varias veces de la mesa y se volvió a acercar a ella. Hablaba de la guerra mundial, que ni querían ni podían detener las dos bandadas de aves de rapiña que se clavaban mutuamente las garras en la garganta; sobre la desorbitada especulación que había surgido como consecuencia del hambre y dijo también que aquella guerra sólo podría acabarla una revolución del proletariado…


  Dijo que existían dos sistemas de lucha contra el hambre: uno consistía en el comercio libre, que enriquecía fabulosamente a los especuladores, y el otro que consistía en un monopolio estatal. Se separó unos tres pasos a un lado de la mesa, se inclinó hacia el auditorio y se metió los dedos gordos de ambas manos en las sisas del chaleco. Saltaba a la vista su cabeza grande, de frente prominente y unas manos enormes, con uno de los dedos índices manchado de tinta:


  —… Seguiremos firmes, como antes, codo con codo al lado de aquella clase, con la cual nos hemos declarado en contra de la guerra, con la cual hemos derrotado a la burguesía y con la cual estamos sufriendo toda la gravedad de la crisis presente. Debemos permanecer firmes hasta el fin, por un monopolio estatal del trigo… —(El mozo de los dientes grandes lanzó un gruñido de satisfacción)—. El problema que tenemos planteado ante nosotros es el de vencer el hambre o, por lo menos, hacer más llevadera la situación hasta la nueva cosecha, defender hasta el final el monopolio del trigo, defender los derechos del Estado soviético, del Estado proletario. Debemos reunir todos los restos de trigo que tengamos y hacer de manera que todas las provisiones de cereales que nos queden sean llevadas a los lugares donde realmente hacen falta, distribuidas con justicia… En esto consiste nuestra tarea principal: conservar la sociedad humana y al mismo tiempo mantener este esfuerzo titánico, que sólo puede hacerse de una manera: aumentando la productividad del trabajo con un esfuerzo común…


  En el absoluto silencio que reinaba en la sala se oyó de pronto el suspiro angustioso de algún alma agotada, que había tropezado al iniciar la subida a aquella cuesta glacial hacia la cual aquel hombre de la chaqueta gris conducía a su auditorio. Su frente se adelantaba hacia los asistentes y por debajo de ella miraban unos ojos fijos, implacables:


  —… Nos estamos enfrentando cara a cara con la necesidad de llevar a cabo una tarea social revolucionaria y nos hemos encontrado con unas dificultades extraordinarias ante nosotros, toda una época de una guerra civil encarnizada… Sólo derrotando a los contrarrevolucionarios, sólo continuando la política socialista en la cuestión del hambre, en la lucha contra ella, lograremos vencer tanto al hambre como a los contrarrevolucionarios, que se aprovechan de este hambre…


  Sacó la mano del chaleco y después de hacer un gesto en el aire, como si destruyera algo, dejó la mano suspendida sobre la masa del auditorio.


  —… Cuando los obreros, desconcertados por las consignas de los especuladores, piden la venta libre del pan y la importación de material de transporte, nosotros les contestamos que esto significaría hacerles el juego a los campesinos adinerados… Y esto no lo hemos de hacer… Seguiremos apoyándonos en el elemento obrero, junto con el cual obtuvimos la victoria en el mes de octubre, y seguiremos luchando por nuestra decisión, introduciendo una disciplina proletaria entre las masas de la gente obrera. Tenemos ante nosotros una misión histórica y la cumpliremos… El más vital de los problemas, el problema del pan, lo han planteado los últimos decretos. Todos ellos llevan en sí tres ideas directrices. La primera es la centralización, o sea la unión de todos nosotros para una labor común, bajo la dirección de un solo centro… Es cierto que nos están indicando cómo a cada paso se viene abajo el monopolio del trigo, debido a la especulación y al pillaje. También es cierto que cada vez se oye con más frecuencia decir a nuestros intelectuales que, al fin y al cabo los intermediarios nos hacen un gran favor, que todos comemos de ellos… De acuerdo… Pero si estos intermediarios y ricachones nos dan de comer lo hacen para consolidar de una vez y para siempre su poder…


  Hizo con la mano un ademán de tachar algo que ya nunca más debería existir.


  —Nuestra segunda consigna es la unificación de los obreros. Ellos serán los que sacarán a Rusia de esta situación desesperada, de esta catástrofe gigantesca. Debemos organizar destacamentos obreros, destacamentos de hambrientos en las regiones no agrícolas, azotadas por el hambre. A ellos es a quien nos dirigimos, pidiendo ayuda, a ellos se dirige nuestra Comisaría de Abastos, a ellos les decimos: «¡Todos a la cruzada del pan!».


  Estalló una salva de atronadores aplausos. Dasha vio cómo el orador retrocedió unos pasos, se metió las manos en los bolsillos y alzó los hombros. Unas manchas coloradas ardían sobre sus pómulos, los párpados le temblaban, su frente estaba húmeda:


  —Estamos construyendo una dictadura… Usamos de la violencia contra las clases opresoras…


  Aquellas palabras se hundieron en un mar de aplausos. El orador hizo un gesto con la mano, como si quisiera decir: basta ya… Cuando se restableció el silencio, prosiguió:


  —… Y nuestra tercera consigna es: ¡Representantes de la pobreza, uníos! Tenemos ante nosotros una misión histórica: debemos dar una conciencia propia a una clase históricamente nueva… En todo el mundo, los grupos de obreros industriales de las ciudades se han unido en un solo frente. Pero casi en ningún lugar del mundo han tenido lugar unos intentos tan desinteresados, sistemáticos y audaces de agrupar a aquéllos que viven en los pueblos, dedicados a una labor agrícola en pequeña escala, pudriéndose en la ignorancia y embrutecidos por las condiciones de vida que los rodean. Este problema que se plantea ante nosotros funde en una sola causa no sólo la lucha contra el hambre, sino la lucha por todo un sistema socialista, profundo e importante. Se nos presenta una gran batalla, a la cual merece la pena dedicarle todas nuestras fuerzas, jugárnoslo todo a una carta, porque es la batalla del socialismo, porque es la batalla por el régimen definitivo de los trabajadores y de los oprimidos.


  Se pasó la palma de la mano por la frente, en un rápido movimiento:


  —… Aquí, no lejos de Moscú, y también en las provincias adyacentes de Kúrsk, Oriol y Tambov, según los cálculos moderados de los especialistas, tenemos todavía casi diez millones de arrobas de trigo sobrantes. Debemos realizar un esfuerzo común, camaradas. Y sólo con un esfuerzo común, sólo mediante la agrupación de todos aquellos que más padecen en las ciudades y provincias hambrientas, podremos lograr algo y éste es precisamente el camino que os señala el poder soviético: la unión de todos los obreros, de todos los pobres, de sus destacamentos más avanzados para hacer propaganda sobre el terreno, para declarar una guerra por el pan, contra los ricos…


  Se pasaba la mano por la frente con más frecuencia y su voz se volvía más opaca. Evidentemente, ya había dicho todo lo que quería decir. Tomó una cuartilla de la mesa, le echó una ojeada y reunió todas las demás:


  —Y bien, camaradas, si todos nosotros asimilamos esto, entonces tendremos asegurada la victoria.


  De pronto, una sonrisa abierta y bondadosa iluminó su rostro y todos comprendieron que era uno más entre ellos. Estalló una tormenta de aplausos, gritos, salvas y patadas. El orador descendió de la tribuna corriendo, encogiendo la cabeza entre los hombros.


  El mozo de los grandes dientes, que estaba al lado de Dasha, gritaba con todas sus fuerzas con su garganta de toro:


  — ¡Viva Illich!


  Dasha sólo podía decir que había visto y oído la «otra parte»… Después de volver del mitin, se quedó sentada sobre la cama, mirando con los ojos muy abiertos un dibujo del empapelado de la pared. Sobre la almohada había una nota de Zhírov: «Mámont la espera a las once en el “Metropol”». En el suelo, al lado de la puerta, yacía otra nota: «A las seis deberá estar junto al monumento a Gógol»…


  En primer lugar, aquella «otra parte» que había oído era rigurosamente moral, por lo tanto, superior… Se había hablado del pan. Antes ella sabía que el pan se podía comprar o trocar por un precio ya conocido: un par de pantalones sin remiendos por una arroba de harina. Pero ahora resultaba que la revolución rechazaba aquel pan con ira, pues lo consideraba impuro. Era preferible morir a comer aquel pan. Aquellos tres mil hombres habían rechazado ante sus ojos aquel pan impuro.


  Lo habían rechazado en nombre… (Pero al llegar a este punto las ideas de Dasha se volvieron a confundir). En nombre de los humillados y esclavizados… ¿Era así como lo había dicho? Entregar todas las fuerzas, jugárselo todo a una carta, entregar la vida por los trabajadores, por los explotados… Aquella era la razón de tanta severidad en los rostros…


  Kúlichek le había dicho que desde todos los confines del mundo se alargaban manos ofreciendo ayuda, ofreciendo pan… Con la condición de liquidar el régimen soviético… Si lo liquidaban, tendrían pan… ¿Pero en nombre de qué? En nombre de la salvación de Rusia. ¿Salvarla de quién? De sí mismos… Pero ella había visto que aquellos hombres no querían aceptar esa clase de «salvación»…


  ¡Pobre, pobre cabeza la de Dasha! Ya es un poco tarde, Dáshenka, para interesarte por la política… «Espera —se dijo a sí misma—, espera». Cruzó las manos detrás de la espalda y se paseó por la habitación, mirando al suelo.


  «¿Qué puede haber más sublime que entregar la vida por los humildes y esclavizados?… Pero Kúlichek dice que son los bolcheviques, los que están destruyendo a Rusia… Y todo el mundo lo dice…». Dasha cerró los ojos, intentando imaginarse a Rusia como algo que ella debiera amar más que a sí misma. Recordó un cuadro de Serov, que representaba dos caballos en una pendiente, una nube deshilachada sobre el fondo de un ocaso y un tejado de pajas alborotadas… «Pero no, esto es sólo una interpretación de Serov…». Y con los ojos cerrados volvió a ver a aquel mozo de la fábrica, sonriente, mostrando sus grandes dientes. Dasha empezó de nuevo a pasear por la habitación… «Pero ¿cómo es esta Rusia? ¿Por qué la despedazan de este modo? Soy una estúpida que no comprende nada… ¡Ay, Dios mío, Dios mío!». Dasha se golpeó en el pecho con las puntas de los dedos unidos. Pero tampoco aquello le ayudó… «¿Ir a preguntárselo a Lenin? Pero, ¡diablos!, si estoy en el bando contrario…».


  Todas aquellas contradicciones o inquietudes que invadían su espíritu terminaron en que, alrededor de las seis, Dasha se puso de cualquier manera el gorrito, hundiéndoselo hasta los ojos y se fue al pie del monumento a Gógol. En cuanto llegó, vio al hombre del consabido alfiler separarse del tronco del árbol:


  —Trae usted tres minutos de retraso… ¿Bueno? ¿Ha estado allí? ¿Ha oído hablar a Lenin? Cuénteme lo más importante… ¿En qué forma llegó? ¿Quiénes lo acompañaban? ¿Había escolta en la tribuna o no?


  Dasha calló unos instantes, tratando de poner en orden sus ideas:


  —Dígame, ¿en nombre de qué lo quieren matar?


  —¡Oh! ¿De dónde ha sacado usted esa idea? Nadie se propone… ya, ya… Conque le ha hecho efecto, ¿eh? ¡Cómo no! Por eso precisamente es tan peligroso…


  —Pero dijo cosas muy justas.


  El hombre alargó el cuello hacia ella, esbozando una sonrisita fina y húmeda y, acercándose hasta los mismos ojos de Dasha, le preguntó con voz insinuante:


  —Entonces quizá prefiera usted renunciar. ¿No?


  Dasha retrocedió. Pero él seguía alargando el cuello, como si lo tuviera de goma y los cristales de sus lentes brillaron muy cerca de las pupilas de Dasha. Ella murmuró:


  —Yo no sé nada… Yo ya no comprendo nada… Pero tengo que estar convencida, tengo que estarlo…


  —Lenin es un agente del Estado Mayor alemán —susurró el hombre del alfiler, y después estuvo media hora explicándole a Dasha el plan diabólico de los alemanes, que había consistido en enviar vagones sellados, repletos de bolcheviques, sobornados por enormes sumas de dinero, que se dedicaban a desmoralizar al ejército, soliviantar a los obreros, y destruir la industria y la agricultura del país… Para que dentro de un mes escaso, llegasen los alemanes y pudiesen adueñarse de toda Rusia sin el menor esfuerzo.


  —Ahora los bolcheviques quieren fomentar la guerra civil, protestan mucho por el bloqueo del trigo, pero al mismo tiempo se dedican a fusilar a los intermediarios, que son nuestros salvadores… Están llevando a cabo una organización deliberada del hambre… Ya ha podido usted ver cómo hoy varios miles de idiotas escuchaban a Lenin con la boca abierta. Uno tiene que morderse las manos para no gritar de dolor, cuando ve esto… Este hombre engaña a las masas, engaña a millones de hombres, al pueblo entero… En el aspecto físico, es «el gran provocador»… Pero en el otro… —se inclinó al mismo oído de Dasha y su murmullo se hizo apenas audible— ¡es el anticristo! ¿Recuerda usted las profecías? Se están cumpliendo los plazos. El Norte le declara la guerra al Sur. Aparecen los jinetes férreos de la muerte, que son los tanques… Y una estrella caerá en las fuentes de las aguas, que es la estrella de cinco puntas de los bolcheviques… Y este hombre habla al pueblo como Cristo, pero todo lo dice al revés… Hoy también ha intentado atraérsela a usted, pero nosotros no se lo permitiremos… La trasladaré a otro trabajo.


  La tercera cuestión quedó sin aclarar. Dasha volvió a su casa y se echó sobre la cama, cubriéndose la cara con un brazo. De pronto sintió hastío de tanto pensar… «¿Acaso soy una vieja de cien años? ¿O soy horriblemente fea? Pues entonces, voy a aflojar las riendas… Si tengo ganas de ir al “Metropol”, iré… ¿Para quién seguir guardando todo esto que pugna por salir fuera? ¿Por qué sofocar este grito de felicidad que me sale del mismo pecho? ¿Para quién apretar con tanta fuerza las rodillas? ¿De quién esperar más caricias? Tonta, tonta y cobarde… Desenvuélvete ya, arrójate al mundo… Todo da igual… Al diablo el amor, al diablo yo misma…».


  Ya sabía con certeza que iría al «Metropol», y si seguía pensándolo sólo era porque aún era pronto para ir y porque el atardecer era la peor hora para las meditaciones. En la casa sonó un reloj, como el de un campanario, dando las nueve. Dasha se levantó de un salto de la cama… «¡No quiero estar tan excitada, no quiero, esto es humillante!»…


  Se desnudó rápidamente y corrió en camisa al cuarto de baño, donde había leña, baúles y trastos en desordenado montón. Se puso debajo de los helados chorros de la ducha que le caían por la espalda. Se quedó casi sin respiración. Mojada aún, regresó a su habitación, cogió de la cama la sábana y se secó con ella, castañeteando los dientes.


  Incluso en aquellos instantes todavía estaba indecisa, contemplando su viejo vestido tirado en el suelo y después el vestido de noche, echado sobre el respaldo de una silla. Y comprendió nuevamente que aquello sólo era cobardía, sólo era un aplazamiento. Entonces empezó a vestirse. ¡Menos mal que no tenía espejo! Se echó por los hombros su estola de marta cibelina y salió a la calle, como una ladrona. Ya era casi de noche. Dasha se dirigió por los bulevares. Los hombres la acompañaban con miradas de asombro y soltando comentarios no demasiado alentadores. Por detrás de un árbol salieron de repente dos figuras con capotes de soldado, que le gritaron: «¡Eh, tú, parásito! ¿Dónde vas tan corriendo?».


  En la plaza Nikítskaya, Dasha se paró, jadeante y sintiendo punzadas en el corazón. Pasó un tranvía iluminado, con estrepitoso campaneo y arrastrando un vagón de remolque. En los estribos del vagón iban colgadas varias personas. Una de ellas, un hombre que se sujetaba con una mano a la barra metálica y llevaba en la otra un maletín plano de piel de cocodrilo, al pasar al lado de Dasha volvió la cabeza y Dasha vio el rostro afeitado y enérgico de Mámont. Ella lanzó un ¡ay! y echó a correr detrás del tranvía. Él la vio, agitó el maletín en su mano, soltó la otra mano de la barra metálica, saltó a tierra en plena marcha, se tambaleó e intentando en vano asirse al aire, cayó boca arriba, levantando muy alto una enorme suela de su zapato. En aquel mismo instante su cuerpo desapareció debajo del remolque y Dasha vio cómo sus rodillas se alzaban convulsivamente, se oyó un chasquido de huesos y sus botas aporrearon el adoquinado. Chirriaron los frenos. El maletín cayó a los pies de Dasha. Los viajeros descendieron en tropel.


  La luz se oscureció ante sus ojos y la calzada le pareció blanda como un colchón, cuando Dasha se desplomó al suelo, con las manos y la cara sobre el maletín de cocodrilo.
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  EL ataque contra la estación de Torgóvaya fue el punto crucial, después del cual el Ejército voluntario pasó a la ofensiva que se denominó «segunda campaña del Kubán». La posesión de aquel, nudo ferroviario era de suma importancia, pues con su toma todo el Cáucaso del Norte quedaba aislado del resto de Rusia. El día 10 de junio, un ejército de nueve mil hombres armados con sables y bayonetas, bajo el mando único del general Benikin, iniciaron el rodeo de Torgóvaya divididos en cuatro columnas.


  Denikin se encontraba cerca de la columna de Drozdovski. La tensión era enorme. Todos comprendían que el resultado del primer combate decidiría la suerte del ejército. Bajo el fuego de la artillería enemiga, y con la única protección de un cañón que disparaba con metralla, los hombres de Drozdovski cruzaron a nado el riachuelo Egorlik. En la primera fila de tiradores, zambulléndose en el agua y soltando palabrotas, se revolvía el comandante del regimiento, el capitán Turkul, como una bola, tragando agua. Los rojos se defendían desesperadamente, pero cometieron la imprudencia de dejarse rodear por un enemigo experto. Las unidades rojas fueron aplastadas, en la parte sur por la columna de Borovski y en la parte oriental por la caballería de Erdeli. Las tropas rojas, en desorden y con unos convoyes enormes abandonaron Torgóvaya, emprendieron la retirada hacia el Norte. Pero allí en Sháblievka, les esperaba la columna de Márkov, cortándoles el paso. De este modo, la victoria de los voluntarios fue rotunda. Las centurias cosacas de Erdeli galopaban por la estepa, cosiendo a sablazos a los que huían, capturando prisioneros y carros llenos de enseres.


  Al caer el crepúsculo se aplacó algo el combate. Denikin, con sus gruesas manos detrás de la espalda, se paseaba por el andén de la estación, colorado y con el ceño fruncido. Los cadetes, con bromas y risas, como se suele bromear después de pasar un peligro mortal, transportaban sacos de arena, que colocaban después sobre las plataformas de los vagones descubiertos e instalaban ametralladoras, formando de esta manera una especie de tren blindado de fabricación improvisada. De vez en cuando sonaba un cañonazo, estremeciendo el aire, procedente de un tren blindado de los rojos, situado más allá de Sháblievka. El último obús lanzado desde aquel tren fue a caer junto a un puente que había sobre el río Manich, precisamente donde estaba el general Márkov, montado en su caballo gris. Ya llevaba más de dos días sin dormir, sin fumar y sin comer y estaba irritado, porque la ocupación de Sháblievka no se había llevado a cabo como él hubiera querido. La estación resultó estar ocupada por un fuerte destacamento provisto de artillería y carros blindados. El día anterior, 11 de junio y todo aquel día, su columna de rodeo luchaba terca, pero inútilmente. Su rápida fortuna por esta vez le había fallado. Las pérdidas sufridas eran enormes. Sólo al atardecer, debido a la situación general, los bolcheviques qué defendían Sháblievka se batieron en retirada.


  Inclinado ligeramente en la silla de su montura, el general Márkov miraba fijamente las oscuras manchas de unos cuantos cadáveres que yacían rígidos en diferentes posturas, tal y como los había sorprendido la muerte. Eran oficiales suyos, cada uno de los cuales valía por una sección. De una manera completamente incomprensible, por un pequeño fallo de su mente, habían perecido y caído, heridos varios centenares de sus mejores hombres.


  Oyó un lamento, unos suspiros quejumbrosos como los de un hombre que se despertase de una espantosa pesadilla, y unos ronquidos. Vio levantarse de una trinchera al lado del puente a un oficial que cayó inmediatamente de bruces sobre el parapeto. Después, gimiendo se apoyó en él y con un esfuerzo logró levantar una pierna, salió de la trinchera y se quedó quieto mirando una estrella grande y reluciente a la luz del ocaso. Después movió su cabeza afeitada, y gimiendo y tropezando se puso a andar. Cuando vio al general Márkov, saludó llevándose la mano a la visera.


  —Excelencia, estoy herido.


  —Ya lo veo.


  —He recibido un balazo por la espalda.


  —Me parece muy mal…


  —Quiero decir que me hirieron por la espalda, dándome un tiro en la cabeza… El voluntario Valerián Onoli ha intentado matarme…


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó bruscamente Márkov.


  —Teniente coronel Roschin…


  En aquel preciso instante el tren blindado que huía hacia el Norte hizo su último disparo con el cañón de seis pulgadas. El obús sobrevoló la estepa oscura con un aullido. El caballo gris del general movió intranquilo las orejas y dobló las patas traseras. El obús se desplomó del cielo a unos cinco pasos del general Márkov.


  Cuando se dispersó el humo y el polvo, Vadim Petróvich Roschin, arrojado a un lado por la onda explosiva, vio el caballo gris dando coces al cielo y a su lado el cuerpo diminuto e inerte del general Márkov. Roschin se incorporó y gritó:


  —¡Sanitarios! ¡Han matado al general Márkov!


  Habiendo ocupado Torgóvaya, el Ejército voluntario se dirigió hacia el Norte, en dirección a Velikokniázeskaya, con el doble objetivo de ayudar al atamán Krasnov a arrojar a los bolcheviques de la región de Salsk y de reforzar su propia retaguardia, por la parte de Tsaritsin. Velikokniázeskaya fue tomada sin grandes pérdidas, pero tampoco constituyó un gran éxito, pues en un combate nocturno, el destacamento de caballería roja, bajo el mando de Budionni, derrotó e hizo retroceder a las unidades cosacas de Erdeli, impidiéndoles cruzar el río Manich.


  Al llegar a la estación, poco faltó para que volara el primer tren blindado de los voluntarios. Los que iban en él vieron de pronto una locomotora que venía a toda marcha, con una bandera blanca izada. Suponiendo que eran unos parlamentarios, detuvieron el fuego, pero la locomotora seguía acercándose a gran velocidad, silbando constantemente. Sólo en los últimos instantes, a los del tren blindado se les ocurrió la idea de disparar contra la máquina casi a bocajarro. Pero el choque fue inevitable. Una plataforma quedó completamente destruida y la locomotora volcó. Estaba toda ella rociada de petróleo y con numerosas bombas colgadas. Durante unos instantes, todo el campo de batalla estuvo pendiente de aquella escena que parecía sacada de una película americana.


  Después de entregar la región a las autoridades del Don, y dejando a los cosacos de los poblados que acabaran ellos mismos con los bolcheviques que aún quedasen, Denikin se dirigió nuevamente hacia el Sur, para tomar un importantísimo nudo ferroviario que era el poblado de Tijorétskaya, que unía el Don con el Kuban y el mar Negro con el Caspio. Se dirigía al encuentro de grandes peligros, pues en su camino se encontraban dos importantes poblados no cosacos, Peschanokópskoye y Bélaya Glina, focos del bolchevismo, que estaban siendo reforzados a toda prisa. El ejército de Kalnin se apresuraba a atrincherarse en los alrededores de Tijorétskaya, mientras que el ejército de Sorokin, que ya se había recobrado del pánico, hacía presión desde occidente. Las unidades rojas, derrotadas en el río Manich, se estaban reagrupando e iniciaban un ataque desde la retaguardia. Muchos poblados mandaban refuerzos.


  Denikin podía contar con una sola cosa: la falta de coordinación en los movimientos del enemigo. Pero esto también podía fallar en cada minuto; por eso Denikin tenía prisa. En algunas ocasiones personalmente tuvo que hacer levantarse a sus hombres, que yacían en un agotamiento absoluto. La infantería era transportada en carros. El tren blindado de fabricación improvisada seguía avanzando al frente del ejército.


  En Peschanokópskoye toda la población salió a luchar al lado de los rojos. Jamás habían presenciado los voluntarios tal resistencia. Toda la estepa se estremecía con los cañonazos día y noche. Los regimientos de Drozdovski y Borovski habían ya sido arrojados del poblado dos veces. Sólo cuando se vieron rodeados por todas partes, sin conocer los medios ni las fuerzas de su enemigo, los rojos abandonaron el pueblo todos, hasta el último hombre. Ahora todas las unidades, destacamentos y multitudes de fugitivos, se reunían en Bélaya Glina.


  Allí estaba la División de Acero, mandada por Dmitri Zloba, rodeada por un ejército de diez mil hombres. Todas las edades habían sido llamadas a las armas. Se reforzaban los accesos, y por primera vez se revelaba cierta organización y sentido táctico. En los mítines se lanzaba el lema de vencer o morir.


  Pero todo fue inútil. El enemigo era experto y a todo aquel valor y desesperación, oponía la ciencia militar, teniendo en cuenta hasta los menores detalles y, al avanzar como si lo hiciera por un tablero de ajedrez, siempre resultaba estar en la retaguardia inesperadamente. Ciertamente, el comienzo del ataque de los blancos no fue muy feliz. El coronel Zhebrak, que conducía a los hombres de Drozdovski, en medio de la oscuridad dio con una granja, donde estaban atrincheradas las primeras líneas ale tiradores. Recibido con un fuerte fuego a bocajarro, se lanzó al ataque y murió en el acto. Los hombres de Drozdovski retrocedieron y se echaron a tierra. Pero alrededor de las nueve de la mañana, por la parte sur irrumpieron en Bélaya Glina los hombres de Kutiópov y Kornílov, así como el regimiento de caballería de Drozdovski y un carro blindado. Desde la estación, que también había sido tomada, se acercaba Borovski. Se entabló un combate en las calles. Los rojos se dieron, cuenta de que estaban rodeados y se lanzaron de un lado a otro desesperadamente. El carro blindado irrumpió entre ellos. Ardían los tejados de paja de las casas. Las vacas y los caballos corrían alocados entre el fuego, el tiroteo y los gritos…


  La División de Acero de Dmitri Zloba retrocedió por el único camino que aún quedaba libre. Allí, junto a una caseta ferroviaria, estaba el general Denikin, sobre su caballo. Gritaba enojado, formando altavoz con ambas manos, que cortasen el paso a los que retrocedían, pues tras los restos de la División de Acero, los guerrilleros y toda la población abandonaban al pueblo. La caballería de Erdeli galopaba para dar alcance a los que retrocedían. La guardia personal del comandante en jefe no pudo ya contenerse más y desenvainando los sables, galoparon en la misma dirección. Los oficiales del Estado Mayor, inquietos en sus monturas, como una jauría de perros detrás de la caza, se dirigieron hacia allí, cortando a su paso cabezas y espaldas. Denikin se quedó solo. Se quitó la gorra y se abanicó con ella su cara acalorada. Aquella victoria le dejaba el camino libre hacia Tijorétskaya y Ekaterinodar.


  Al atardecer, en las granjas del pueblo se oían breves salvas. Los hombres de Zhebrak vengaban la muerte de su jefe, fusilando a los prisioneros rojos. Denikin, en una casa llena de moscas, tomaba el té. A pesar del bochorno de la noche, llevaba abrochada hasta el cuello su guerrera de grueso paso, con anchas hombreras. Después de cada salva, se volvía hacia la ventana que tenía los cristales rotos y se pasaba un pañuelo arrugado por la frente y las aletas de la nariz.


  —Vasili Vasílievich, amigo —dijo dirigiéndose a su ayudante—, diga a Drozdovski que venga a verme, listo no puede seguir así…


  El ayudante hizo sonar las espuelas, saludó llevándose la mano a la visera y salió. Denikin echaba agua hirviendo del samovar a la tetera. Sonó una nueva salva, esta vez tan cerca, que vibraron los cristales de las ventanas. Después se oyó un aullido en la oscuridad, un prolongado u-u-u-u. El agua hirviendo rebosó arrastrando partículas de té. Antón Ivánovich cerró la tapa de la tetera, murmurando: «Ay, ay, ay». La puerta se abrió bruscamente, y entró un hombre mortalmente pálido, de unos treinta, años, con una guerrera arrugada y unas hombreras de general reblandecidas y también arrugadas. La lámpara de petróleo se reflejó débilmente en los vidrios de sus lentes. Su barbilla cuadrada, con un hoyo en el centro, salía hacia delante y sus mejillas hundidas estaban trémulas. Se detuvo en la puerta. Denikin se levantó pesadamente del banco y le alargó la mano:


  —Mijaíl Grigórievich, siéntese. ¿Quiere un poco de té?


  —Se lo agradezco, pero no tengo tiempo.


  Aquel hombre era Drozdovski, recientemente ascendido a general. Sabía para qué lo había llamado el comandante en jefe del ejército y, como siempre, cuando se le iba a hacer alguna amonestación, pugnaba por contener la ira que le dominaba. Con la cabeza inclinada, miraba hacia un lado.


  —Mijaíl Grigórievich, amigo, quisiera hablarle con respecto a esos fusilamientos…


  —No me es posible contener a mis oficiales —dijo Drozdovski, palideciendo aún más, con una voz aguda de timbre desagradable, que a veces sonaba a histérica—. Su excelencia debe saber ya que el coronel Zhebrak ha muerto ferozmente torturado a manos de los bolcheviques… Y treinta y cinco oficiales más…, que yo había traído desde Rumanía…, también han sido torturados hasta la muerte y mutilados… Los bolcheviques torturan y matan a todos los que caen en sus manos… Sí, a todos… —Le falló la voz, le faltó el aliento—. No puedo contenerlos… Renuncio a ello… Sino es de su agrado, acepte mi dimisión… Consideraré como una suerte el ser degradado a soldado raso…


  —Ay, ay —dijo Denikin—. Mijáil Grigórievich, hay que dominar esos nervios… A qué viene ahora la dimisión. Comprenda usted, Mijáil Grigórievich, que al fusilar a los prisioneros no hacemos más que aumentar la resistencia de nuestros enemigos… La noticia de los fusilamientos recorrerá rápidamente toda la región. No hay por qué perjudicar a nuestro ejército de esta manera. Usted está de acuerdo conmigo, ¿no es cierto? —Drozdovski callaba—. Diga a sus oficiales que espero que estos hechos no se vuelvan a repetir.


  —¡Sí, señor! —dijo Drozdovski, dio media vuelta y salió dando un fuerte portazo.


  Denikin estuvo aún largo rato pensativo, moviendo la cabeza ante el vaso de té. A lo lejos sonó la última salva y la noche quedó sumida en el silencio.


  La operación contra el poblado de Tijorétskaya se llevó a cabo siguiendo un plan de despliegue de todo el ejército en un amplio frente de sesenta verstas. Previamente era necesario despejar una base de operaciones, limpiarla de destacamentos dispersos y unidades de guerrilleros. Esta tarca le fue encomendada al joven general Borovski, quien en dos días, librando combates, atravesó cien verstas y ocupó varios poblados. En la historia de la guerra civil aquél era el primer «raid», como después se llamó, que se hizo por la retaguardia del enemigo.


  El Ejército voluntario pudo desplegarse sobre un terreno despejado. El día 30, Denikin dio una breve orden: «Mañana, día 1 de julio, debemos apoderarnos del poblado de Tijorétskaya, derrotando al enemigo, agrupado en la región de Tijorétskaya y Ternóvskaya…». Aquella misma noche las columnas se pusieron en movimiento, rodeando el poblado en un amplio círculo. Los bolcheviques, después de un breve tiroteo, retrocedieron a sus posiciones fortificadas.


  Aquí ya no encontraron aquella desesperada resistencia de una semana antes. La caída de Bélaya Glina había sembrado el desconcierto entre los rojos. El avance del ejército de Sorokin se detuvo. El sacrificio de los miles de hombres que cayeron en la sangrienta batalla resultó inútil. El enemigo seguía avanzando como una máquina. La imaginación hacía aumentar en diez veces las fuerzas de los voluntarios. Corrían rumores de que desde toda Rusia iban llegando oficiales al ejército de Denikin, que los «cadetes» no perdonaban a nadie y que en cuanto hubieran limpiado la región, llegarían tras ellos los alemanes. El comandante del grupo de Tijorétskaya, Kalnin, permanecía dentro de su tren, en la estación de Tijorétskaya, como si estuviera paralizado. Cuando vio avanzar por los cuatro costados a las hordas de Denikin, perdió la presencia de ánimo y dio orden de retroceder.


  Alrededor de las nueve de la mañana, disminuyó el fragor del combate y los rojos se replegaron hacia un semicírculo fortificado. Kalnin se encerró en su departamento y se echó a dormir, seguro de que no habría más combates por aquel día. Mientras tanto, los voluntarios seguían envolviendo al enemigo en un amplio círculo, que se iba cerrando cada vez más, moviéndose los hombres por los campos sembrados de esposo trigo. Hacia el mediodía sus flancos extremos se unieron y penetraron en la retaguardia de los rojos por el Sur. El regimiento de Kornílov avanzó sobre la estación y la tomó sin pérdidas. Los ferroviarios se escondieron sin dejar rastro. Kalnin desapareció, y en su departamento sólo se encontraron su gorra y sus botas. En el departamento inmediato apareció su jefe de estado mayor, el coronel Zvérev, que yacía en el suelo con el cráneo totalmente destrozado. Tumbada boca abajo sobre una litera, cubriéndose la cabeza con un chal, aún respiraba su esposa, con un balazo en el pecho.


  Después de esto las columnas de los voluntarios no tenían más que estrechar en sus tenazas al ejército rojo, que se había quedado sin mando, aislado de su base y con las carreteras cortadas. Hasta el atardecer estuvieron batiéndolo con el fuego de los cañones y ametralladoras. Los rojos se revolvían en el interior del semicírculo y un fuego huracanado los barría por el frente y por la retaguardia. Aquellos hombres, enloquecidos, salían de las trincheras y se lanzaban al ataque a la bayoneta, encontrando la muerte en todas partes. Al atardecer, Kutiópov con sus hombres cerró la única salida hacia el Norte que aún quedaba libre y, a fuego y a bayoneta, aniquilaron a los grupos de rijos que lograban llegar hasta la vía férrea. Cuando cayó el crepúsculo, rojos y blancos se mezclaron en la lucha en los espesos trigales. Los jefes, corriendo entre el trigo como codornices, reunían, a sus oficiales y los volvían a lanzar al combate una y otra vez. En una de las trincheras aparecieron tinos pañuelos blancos izados sobre las puntas de las bayonetas. Kutiópov con sus oficiales se dirigieron hacia allí, pero fueron recibidos con una silva de disparos y soeces insultos. Dio la vuelta y se alejó galopando, abrazado al cuello de su caballo. El comandante en jefe del ejército había dado orden de no fusilar a los prisioneros, pero nadie había dado la orden de cogerlos.


  A la mañana siguiente, Denikin sobre su caballo recorrió a paso lento el campo de batalla. El inmenso trigal que se extendía a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, estaba aplastado y destrozado. En un cielo azul espléndido revoloteaban los buitres. Denikin contemplaba las líneas de las trincheras que serpenteaban por entre las viejas colinas y barrancos, y en las que se veían brazos, piernas y cabezas muertas: por todas partes yacían cuerpos humanos, como sacos. Se sintió en una disposición de ánimo lírica y volviéndose sobre su silla, esperó que se le acercase el ayudante, y dijo lento y pensativo:


  —Y todos éstos son hombres rusos. Es espantoso. Nunca existe una alegría completa…


  Aquella victoria fue rotunda. El ejército de treinta mil hombres de Kalnin fue derrotado, destrozado y finalmente dispersado. Sólo siete trenes de soldados rojos lograron escapar hacia Ekaterinodar. El ejército de Sorokin quedaba aislado. Los diversos grupos de tropas rojas quedaban definitivamente separados. El grupo oriental, en la región de Armavir, y el grupo costero, formado por el ejército de Tamán. Los hombres de Denikin cogieron un botín fabuloso: tres trenes blindados, varios carros blindados, cincuenta piezas de artillería, un aeroplano, vagones enteros de fusiles, ametralladoras y municiones, amén de una gran cantidad de pertrechos.


  La victoria produjo una enorme impresión. El atamán Krasnov mandó celebrar misas en la catedral de Novocherkassk y ante las tropas pronunció un discurso que nada tenía que envidiar al de su enemigo el emperador Guillermo. Aunque en el transcurso de tres semanas el ejército de Denikin había perdido la cuarta parto de sus hombres, volvió a aumentar el número de los mismos hasta el doble, en los primeros días de julio. Un torrente ininterrumpido de voluntarios venía de Ucrania, Nueva Rusia y Rusia Central, y por primera vez empezaron a formarse unidades de prisioneros rojos.


  Después de una tregua de dos días, Denikin dividió su ejército en tres columnas y emprendió una amplia ofensiva a lo largo de tres frentes: en el Oeste contra Sorokin, en el Este contra el grupo de Armavir y en el Sur contra los restos del ejército de Kalnin, que cubrían los accesos de Ekaterinodar. La tarea consistía en despejar toda la retaguardia, antes de emprender el asalto de Ekaterinodar. Todo estaba calculado y previsto, siguiendo las reglas de la más depurada ciencia militar. Mas Denikin no había tenido en cuenta una sola circunstancia, pero la más importante: ante él no estaba un ejército enemigo, cuyos medios y número se podían determinar y calcular, sino el propio pueblo levantado en armas, una fuerza incomprensible para él. Tampoco había tenido en cuenta el hecho de que a medida que iba obteniendo victorias, en este ejército popular iban creciendo el odio y la cohesión; habían pasado aquellos tiempos en los que en tumultuosos mítines se destituía a los altos mandos y por un voto de unanimidad se decidía emprender el ataque, y en su lugar había surgido una nueva disciplina de la guerra civil, salvaje aún, pero que iba adquiriendo más fuerza cada día.


  Al parecer, todo presagiaba una victoria rápida y fácil. El servicio de información secreta anunciaba que el pánico se había apoderado del ejército de Sorokin, que retrocedía hacia Ekaterinodar, más allá del Kubán. Pero aquello no era del todo cierto. El servicio informativo había cometido un error. Los que huían más allá del Kubán eran los desertores, pequeños destacamentos y convoyes de fugitivos, mientras que el ejército de Sorokin, de treinta mil hombres, se iba librando de toda clase de elementos inútiles para el combate, y se hacía más unido y más feroz. El frente alemán en Bataisk había sido abandonado. Los rojos se disponían a encontrarse cara a cara, en campo abierto, con las tropas de Denikin. Y ocurrió de manera que el Ejército voluntario, animado por sus victorias, a punto de Ilegal1 a su meta final, estuvo al borde de una destrucción total, en una sangrienta batalla contra el ejército de Sorokin, que se entabló poco después y duró diez días.


  Con una soberbia digna del mismo Bonaparte, Sorokin respondió a la nota del Comité Central Ejecutivo de la República del Kubán y del Mar Negro: «No necesito propagandistas. Las bandas de Denikin lo hacen por mí. El proverbial valor de mis hombres derribará todos los obstáculos que surjan en el camino de la revolución». Después de sofocar el pánico en los primeros días del ataque de Denikin, Sorokin pareció despertar por fin de su borrachera, e inactividad. Día y noche recorría el frente en un vagón de ferrocarril, o en una vagoneta autopropulsada, o a caballo. Pasaba revista, y personalmente mató ante todo el frente a dos comandantes por pusilanimidad. Levantándose sobre los estribos pronunciaba ardientes palabras contra los enemigos del pueblo, soltaba tremendas palabrotas, con la espuma en sus labios deformados, y al oírlo, los soldados respondían con un rugido feroz, como una manada de búfalos excitada por las picaduras de los moscardones.


  Reforzó la actividad de los tribunales militares y de las secciones especiales, anunció la pena de muerte por no tener las armas en buen estado y lanzaba al ejército órdenes tales como: «¡Soldados! Los trabajadores del mundo entero confían en vosotros, y un día os lo agradecerán espléndidamente y con toda su alma. Con los ojos bien abiertos y el pecho firme camináis al encuentro de un sangriento amanecer de la historia. Todos los parásitos, viles alimañas, y las bandadas de Denikin y toda la canalla contrarrevolucionaria deben ser barridos de la faz de la tierra por nuestro fuego huracanado. ¡Paz para los trabajadores! ¡Muerte a los explotadores! ¡Viva la revolución universal!».


  En momentos de ardiente excitación él mismo redactaba aquellos discursos, que después eran leídos en voz alta en todas las compañías. Los mujiks de Ucrania, los mineros del Don, los combatientes del ejército del Cáucaso, cosacos y no cosacos, toda aquella multitud abigarrada, Desharrapada, ruidosa y anárquica escuchaba sus palabras rimbombantes como encantada.


  El jefe del estado mayor Beliakov, un militar inteligente y experto, elaboraba el plan de ataque, o más exactamente, el plan de rompimiento del círculo, con toda la masa de treinta mil hombres, para dirigirse después más allá del río Kubán. Por lo menos, así era como pensaba el jefe del estado mayor, que no albergaba demasiadas esperanzas en el encuentro con los hombres de Denikin. El punto en el que había de romperse el círculo estaba fijado en la estación de Korenóvskaya, situada entre Tijorétskaya y Ekaterinodar. Una vez ocupada Korenóvskaya no resultaría difícil de notar a las columnas de Drozdovski y Kazanóvich, que quedarían en el sur, aisladas del resto del ejército. A continuación sería conveniente dirigirse hacia Ekaterinodar y después. Dios diría. Así lo creía el jefe del estado mayor. Su situación era extremadamente peliaguda, pues con todo su ser odiaba a los rojos, pero estaba unido a ellos, a los bolcheviques, por su maldito destino. Si cayera en manos de Denikin, en quien pensaba con admiración y envidia, esto significaría la muerte para él. Pero si Sorokin sospechaba de su poco ardor revolucionario y su falta de odio hacia Denikin, aquello también serla la muerte. Su única esperanza, aunque algo fabulosa, como todo lo que ocurría en aquellos tiempos, era la increíble ambición de Sorokin. Este factor podía moverlo en favor suyo, procurando con todas sus fuerzas empujar a Sorokin hacia una dictadura, y después… ¡Lo que el demonio quisiera!


  Fuera como fuera, se preparaba activamente para el ataque. A la estación de Timasliévskaya iban llegando grandes provisiones de municiones, forraje, obuses y unos enormes convoyes se dirigían hacia la estepa. El ejército se desplegaba en dirección al sudeste, en los alrededores de Timasliévskaya, con el fin de asestar al mismo tiempo dos golpes: uno sobre la estación de Korenóvskaya y otro más al norte, sobre Víselki.


  Al amanecer del 15 de julio, las piezas de artillería de los rojos abrieron un juego huracanado contra el poblado de Korenóvskaya, y una hora después las centurias de caballería, en sucesivas avalanchas, irrumpieron en el poblado y en la estación. Blandiendo los sables, acuchillaron a los cadetes, los derribaron al suelo con los caballos y sólo cogieron prisioneros a aquellos que ya desde lejos arrojaban las armas. Las unidades de infantería siguieron caminando toda la noche y en el poblado empezaron a atrincherarse, pero no en forma de semicírculo, como hicieron en Bélaya Glina, sino en un círculo cerrado, de forma ovalada.


  El sol blancuzco se levantaba en medio de una sofocante polvareda. Toda la estepa estaba en movimiento: galopaba la caballería, pasaban lentamente los regimientos de infantería, las baterías de artillería rodaban con estruendo y por doquier se oían relinchos de caballos, palabrotas, golpes, disparos y roncas voces gritando órdenes. Los convoyes se extendían hasta el mismo horizonte. El día era bochornoso, como un horno. Sorokin dejó a mitad de camino su estado mayor y sobre su caballo, cubierto de blanca espuma, iba y venía entre sus tropas. A su lado llegaban y partían a cada momento ordenanzas y correos.


  Sorokin había perdido el gorro en su desenfrenada carrera y se había quitado la capa. Llevaba una camisa de seda color frambuesa, con las mangas arremangadas por encima de los codos, unos pantalones azul marino, de caballería, y un cinturón con adornos muy ajustado. Por todas partes se veía su rostro negro de polvo y sudor, y sus dientes relucientes. Había cambiado ya tres veces de caballo, recorriendo y examinando la situación de las baterías, y las trincheras, donde las unidades de infantería cavaban sus guaridas, como topos, en la tierra negra. Después volvía a cabalgar por la estepa, se acercaba a los convoyes que llegaban y descargaban municiones, llamaba a sus oficiales con una señal de su fusta e, inclinándose desde la silla, escuchaba sus informes, ardiente y temible, con ojos enloquecidos. Como el director de una orquesta gigantesca, templaba las cuerdas antes de que sonara la música del combate. Al llegar a la estación, abandonó a su caballo jadeante, y entró corriendo en la sección de telégrafos. De una patada apartó un cadáver con hombreras de oficial que yacía en el umbral con el cráneo hendido y, al leer la cinta telegráfica que salía del aparato, experimentó una sensación embriagadora de frenética emoción: las tropas de Drozdovski y Kazanóvich se acercaban rápidamente para enfrentarse en una batalla, habiendo abandonado la estación de Dínskaya.


  Los hombres de Drozdovski fueron trasladados en carros, y durante todo el día centenares de ellos surcaron la estepa envuelta en nubes de ardiente polvo. Los hombres del difunto general Márkov, conducidos ahora por el general. Kazánovich, fueron transportados en los trenes, junto con la artillería y, adelantando a los regimientos de Drozdovski, el día 16 al amanecer, se lanzaron al ataque de la estación de Korenóvskaya, saliendo directamente de los vagones.


  El general Kazanóvich estaba de pie sobre el brocal de un pozo que había junto a una caseta ferroviaria y observaba sereno, los expertos movimientos de las filas de oficiales, que avanzaban sin hacer un solo disparo. Su rostro fino y distinguido, con un bigote largo de color gris y una barbita corta, como la que llevaba el emperador, tenía una expresión burlona y concentrada a la vez, mientras sus bellos ojos apasionados, casi femeninos, sonreían con frialdad. Estaba tan seguro de la suerte del combate, que no quiso esperar ni siquiera un minuto la llegada de la división de Drozdovski. Además había cierta rivalidad por la gloria entre él y Drozdovski, aquel hombre con un amor propio excesivo, cauteloso y a veces, demasiado lento, con frecuencia en perjuicio de la causa común. Kazanóvich amaba la guerra por su gigantesca fastuosidad, por la música estruendosa del combate, por la sonora gloria de las victorias.


  El enorme disco del sol salió por detrás de las lejanas colinas, y con su furiosa luz de julio cegó a los bolcheviques. Se oyó el tableteo de las ametralladoras, y los cañonazos irrumpieron en él bochornoso silencio. Se podían ver las espesas filas del enemigo surgir de las trincheras. Los hombres de Márkov seguían avanzando, corriendo, sin inclinarse ante las balas, y a su encuentro se movían miles de figuritas. Kazanóvich levantó los prismáticos hacia sus ojos. ¡Qué extraño!


  —¡Tres salvas con metralla contra los camaradas! —Ordenó el telefonista que estaba junto a él, al lado del pozo. Las dos baterías, ocultas detrás de un terraplén, abrieron fuego. Sobre las filas del enemigo, estallaron a poca altura las blancas y esponjosas nubes de las granadas de metralla. Las figurillas corrieron de un lado a otro, se reagruparon y prosiguieron el ataque. Todo el campo se estremecía con los disparos y los cañonazos. Por fin, rugieron también las baterías de los bolcheviques. Kazanóvich sonrió desconcertado. Su estrecha mano, que sostenía los prismáticos, tembló. Los hombres de Márkov echaron cuerpo a tierra, se atrincheraron apresuradamente. A pesar de su tez bronceada, su rostro palideció. Bajó de un salto del pozo o inclinándose sobre el cajón del teléfono, llamó al general Timanovski.


  —Las filas se echan cuerpo a tierra —gritó en el auricular—. Cueste lo que cueste, hay que desbordar el ala izquierda… Cada instante es precioso…


  Inmediatamente apareció por detrás del terraplén del ferrocarril, rodando Hacia abajo, la reserva de hombres de Márkov, que enviaba Timanovski. Una fila tras otra, excitados, pero decididos, desaparecían en el alto trigo, que empezaba ya a desgranarse en las espigas. Timanovski, un hombre joven, de sanos colores en la cara y siempre jovial, con el gorro echado hacia atrás y una camisa sucia con hombreras negras de general, corría tras sus hombros, sujetándose el sable a un lado. Estaba ocurriendo algo incomprensible. Los bolcheviques no parecían los mismos, y todos aquellos momentos en que esperaba que flaquearan, habían pasado ya. Toda la estepa estaba llena de sus oscuras figuras avanzando. Las ametralladoras de los voluntarios tableteaban desesperadamente, pero nuevas oleadas de enemigos sustituían a los caídos.


  Allá, donde terminaba el campo de trigo, con las bayonetas en ristre avanzaban los hombres de Timanovski, una compañía tras otra… Kazanóvich se estiró todo él, tenso como una cuerda metálica, sobre el brocal del pozo. En el campo limitado de los prismáticos vio las nucas feroces de sus hombres. ¡Qué tensión la de aquellos instantes! Seguía con los prismáticos a sus hombres que avanzaban y de pronto vio unas bocas abiertas, unos anchos rostros, gorros marineros y pedios desnudos y bronceados… Eran los marineros bolcheviques. En aquel mismo instante todo se mezcló en un caos, en un choque de bayonetas… Una dolorosa sonrisa quedó petrificada en los labios bien dibujados de Kazanóvich… Los hombres de Márkov habían flaqueado. Los restos de las primeras compañías se habían refugiado en el trigal, mientras que la segunda retrocedió y se echó a tierra.


  Entonces Kazanóvich bajó de: un salto del brocal del pozo y echó a correr velozmente a través del campo. Los combatientes lo vieron. Logró levantar a sus hombres gritando: «¡Señores, qué vergüenza!». Los lanzó nuevamente al ataque a la bayoneta, pero el fuego era insostenible, y los hombres caían en masa, de modo que las filas volvieron a echarse cuerpo a tierra… ¿Sería posible que se perdiera aquella batalla?


  Alrededor de las nueve de la mañana, desde poniente se oyeron los cañonazos del ejército de Drozdovski y apareció un cano blindado, reptando por la estepa como una tortuga grisácea. Los hombres de Drozdovski, sin prisas y metódicamente, emprendieron un nuevo ataque. Las filas de Kazanóvich se incorporaron por tercera vez. Todo el Ejército voluntario avanzaba ahora en un amplio frente en forma de medialuna. Aquel golpe no podrían resistirlo los bolcheviques.


  Pero entre las trincheras de los bolcheviques apareció un jinete, galopando lentamente y blandiendo en la mano un sable reluciente. Subió como una bala a la cima de la colina y detuvo al caballo en seco. Llevaba una camisa de color rojo vivo, con las mangas subidas, la cabeza collada hacia atrás y gritaba y agitaba en el aire su sable. En aquel instante sobre las filas de Drozdovski cayó una verdadera avalancha de caballería. Los caballos pequeños, pero feroces, corrían pegados al suelo. Cesaron los disparos. Desde lejos se ola el silbido de los sables al hendir el aire, el chasquido de los cascos de los caballos, gritos y aullidos. El jinete de la camisa roja bajaba al frente a todo galope la pendiente de la colina, dejando las bridas sueltas. Una negra nube de polvo se levantaba del suelo, nublando la visibilidad en el campo de batalla. Los hombres de Drozdovski y Márkov no resistieron aquel ataque de la caballería y echaron a correr. Se detuvieron después y se atrincheraron al otro lado del riachuelo Kirpeli.


  Iván Illich Teleguin, con gemidos y muecas de dolor, se vendaba la cabeza con un trozo de gasa sacado de su botiquín personal.


  Sólo era un arañazo, pues ni siquiera había sido dañado él hueso, pero el dolor era agudísimo y parecía como si unas enormes tenazas le aprisionaran todo el cráneo. Después de realizar aquel esfuerzo se quedó tan debilitado, que tuvo que permanecer largo rato tumbado sobre la espalda, en medio del trigo.


  Resultaba extraño oír el apacible canto de los grillos, como si nada hubiera pasado. Aquellos grillos escondidos en las grietas de la tierra, las enormes estrellas de aquella noche meridional y unas cuantas espigas de trigo bigotudas, que parecían suspendidas entre sus ojos y el cielo —aquello era todo lo que quedaba después de una sangrienta carnicería, de los alaridos de dolor y del estruendo metálico de la batidla. Un rato antes, no lejos, a su alrededor, se oían los lamentos de un herido, pero también habían cesado ya.


  ¡Qué cosa tan maravillosa era aquel silencio! El agudo dolor que sentía en la cabeza parecía calmársele y parecía que aquella noche solemne y majestuosa respiraba su propia tranquilidad. Por la mente le pasaron algunos claros recuerdos de aquel día, destrozado enteramente por los cañonazos, los gritos que salían de unas gargantas que parecían fauces, las explosiones de odio, cuando uno corre y corre hacia delante y no ve ante sí nada más que la punta reluciente de una bayoneta y el rostro pálido de otro hombre que apunta contra él. Pero aquellos recuerdos traspasaron todo su cerebro con una sensación tan dolorosa, y sintió una punzada tan aguda en el cráneo, que Iván Illich gimió de dolor y trató de pensar en alguna otra cosa.


  ¿Pero en qué más podía pensar, si no era en aquellos acontecimientos desgarrados y grandiosos, que no podía abarcar la mente, como eran la guerra y la revolución? Sólo podía pensar en un sueño de felicidad, lejano y escondido en lo más profundo de su alma. ¡Dasha! Empezó a pensar en ella, aunque en realidad nunca dejaba de hacerlo. Pensaba en ella, abandonada, sola, tan inexperta, desamparada y tan imaginativa… Ponía ojos de enfadada, pero tenía el corazón como el de un pájaro inquieto e impetuoso. Criatura, criatura…


  En la mano que tenía echada a un lado, Iván Illich sostenía un puñado de cálida tierra. Cerró los ojos. Y ella se despidió de él segura de que era ya para siempre. Tonta… A nadie asustarán tus ojos enojados… Y nadie te querrá como yo, tonta mía… Y sufrirás muchos disgustos y amarguras que jamás podrás olvidar…


  Las lágrimas resbalaban por debajo de las pestañas de Iván Illich; se sentía muy débil después de la herida. Al lado mismo de su oreja empezó a chirriar un grillo. A la luz de las estrellas, aquel campo pisoteado y ensangrentado parecía de plata. Sí, la noche lo disimulaba todo… Iván Illich se incorporó y se quedó sentado un rato, abrazándose las rodillas, se sentía transportado en sueños, a su infancia. Sentía pena y lágrimas en su corazón… Se levantó y se puso en marcha, procurando que los pasos no le retumbasen en la cabeza.


  Korenóvskaya quedaba a una versta de aquel lugar. Allá se veían algunas hogueras encendidas. Más cerca, en una pequeña vaguada, se veían las llamas de otra hoguera, danzando sobre la tierra, sin echar apenas humo. Iván Illich sintió sed y hambre y se dirigió hacia la hoguera.


  Por todo el campo se veían vagar unas oscuras figuras, que se dirigían al mismo sitio, heridos leves unos, otros perdidos de su unidad destrozada, y unos terceros arrastrando heridos. Se intercambiaban palabras y se oían roncas voces profiriendo palabrotas, o estrepitosas carcajadas… En torno a la hoguera, donde ardían varias traviesas de ferrocarril, había tumbada mucha gente.


  Iván Illich percibió un olor a pan y vio que todos aquellos hombres echados sobre la tierra estaban comiendo. Al lado de la hoguera había parado un carro con un tonel de agua potable y barras de pan, y una mujer flaca y demacrada que hacía el reparto, con un pañuelo blanco atado a la cabeza.


  Iván Illich bebió hasta saciar su sed, cogió un trozo de pan y se quedó apoyado en el carro. Comía y miraba las estrellas. Los hombres que había alrededor de la hoguera parecían haberse serenado y muchos incluso dormían, pero los que iban llegando del campo de batalla aún rebosaban odio, profiriendo juramentos y amenazas hacia las tinieblas, aunque nadie los escuchaba ya. La enfermera les distribuía trozos de pan y vasos de agua.


  Un hombre, de negra barba, desnudo hasta la cintura, trajo a rastras a un prisionero y al llegar junto al fuego lo derribó al suelo.


  —Aquí lo tenéis al parásito, al hijo de perra… Muchachos, vamos a interrogarle…


  Dio un puntapié al prisionero caído y retrocedió, subiéndose los pantalones. Su pecho hundido respiraba jadeante. Iván Illich reconoció a Espantadiablos y volvió la cara en otra dirección Varios hombres se acercaron al prisionero y se inclinaron sobre él:


  —Es un voluntario… —Le arrancaron las hombreras y las arrojaron al fuego.


  —Es un crío, pero ¡hay que ver la mala uva que tiene!


  —Éste se fue a pelear por el capital de su padre… Se ve que es de los ricos…


  —Y mira como una fiera, el muy canalla…


  —Basta ya de contemplaciones, déjame a mí…


  —Espera, a lo mejor lleva encima algunos papeles, hay que llevarlo al Estado Mayor…


  —Pues venga, al Estado Mayor…


  —¡No! —gritó Espantadiablos abalanzándose sobre él—. Estaba herido cuando me acerqué a él, a por las botas. ¿Os habéis fijado qué botas lleva? Y me pegó un par de tiros. No, a éste no lo suelto yo… —Y le gritó ferozmente al prisionero—: ¡Quítate las botas!


  Iván Illich volvió a mirar en aquella dirección. Ha cabeza redonda y afeitada del joven voluntario relucía a la luz de la hoguera. Tenía la boca abierta, mostrando los dientes; las pupilas de sus grandes ojos corrían alocadamente de un lado a otro y su diminuta nariz, fruncida estaba llena de arrugas. Evidentemente, aquel hombre había perdido por completo la cabeza… Con un brusco movimiento se levantó de un salto. Su brazo izquierdo colgaba inerte en la manga desgarrada y ensangrentada. Alargó el cuello y por entre sus dientes salió una especie de susurro o silbido… Hasta el propio Espantadiablos dio unos pasos atrás ante aquel espantoso espectro viviente del odio…


  —¡Ah! —se oyó una voz espesa y grave en medio de la multitud— Pero si a éste lo conozco yo. Trabajé en la fábrica de tabacos de su padre. Es el fabricante Onoli, de Rostov…


  —Sí, claro que lo conocemos —se oyeron varias voces.


  Con la frente agachada, Onoli movió la cabeza y gritó con voz ronca y estridente:


  —¡Canallas! ¡Bandidos rojos! ¡Hijos de perra! ¡En la jeta, en la mismísima jeta os daría yo! ¡Os han sabido a poco los castigos y fusilamientos! ¡Per-r-ros! ¡Os sabe a poco! ¡Os colgaremos a todos por los mismísimos…! ¡Desgraciados!


  Sin darse cuenta ya de lo que hacía, cogió a Espantadiablos por su enmarañada barba y le asestó varias patadas en el vientre desnudo…


  Iván Illich se apartó inmediatamente del carro. Se oyó un murmullo amenazador de voces y por encima del rumor creciente se oyó un grito espeluznante. El cuerpo de Valerián Onoli, abierto de brazos y piernas, contrayéndose en el aire, voló sobre la multitud y cayó… Una columna de diminutas chispas se elevó a gran altura sobre la hoguera…


  En la estepa fría aún de la noche resonaron, como latigazos, los primeros disparos, atronaron solemnes los cañones. Las columnas de Drozdovski y Borovski volvían a atacar, desde el otro lado del riachuelo Kirpeli, e intentaban volver la suerte de su parte, realizando un nuevo esfuerzo desesperado.


  Aquella misma noche el comandante del ejército, Sorokin, recibió una orden del Comité Ejecutivo Central reunido en sesión permanente, que lo nombraba comandante en jefe de todas las fuerzas rojas del Cáucaso del Norte.


  La noticia se la comunicó su jefe de Estado Mayor, Beliakov. Con la cinta telegráfica en la mano, irrumpió en el vagón de Sorokin, le bajó los pies de la litera y leyó la orden, iluminando la cinta con un encendedor de gasolina. Sorokin, que no acababa de despertarse, abría los ojos desmesuradamente y se volvía a caer sobre la almohada aún templada. Beliakov lo sacudió por los hombros:


  —Despierta, excelencia, despierta, camarada comandante en jefe… Eres el dueño del Cáucaso, ¿me entiendes? ¡Eres el dueño y señor! ¿Me has entendido?


  Entonces Sorokin comprendió la enorme importancia de aquella noticia, su maravilloso destino, que estaba señalado por los puntos y rayas que había en aquella estrecha cinta de papel, que tenía en las manos su jefe de estado mayor. Se arregló con un rápido movimiento los pantalones, se echó el capote sobre los hombros y se colgó la pistola y el sable.


  —Que se anuncie inmediatamente la orden a todo el ejército…


  Al amanecer, Iván Illich Teleguin, después de la cura, buscando el estado mayor de su regimiento, caminaba entre carros. En aquellos instantes, procedentes de la estación, pasaron a todo galope por la calle un grupo de la guardia personal con las capuchas flotando a la espalda. Delante de todos iba un corneta y tras él dos jinetes más, uno de ellos el propio Sorokin, tirando con todas sus fuerzas de las bridas de su melenudo caballo, y un cosaco, que enarbolaba la insignia de comandante en jefe del ejército, sobre la punta de una lanza. En medio de una espesa polvareda, los jinetes desaparecieron velozmente como demonios, hacia el lugar de donde procedían los disparos.


  Sobre los carros, mojados por el rocío, se iban levantando rostros dormidos de barbas enmarañadas y se oían roncas voces. La trompeta resonaba lejos por toda la estepa, anunciando a todo el mundo que el comandante en jefe estaba allí, junto a todos ellos, en la batalla, bajo las balas… «Derrotemos al enemigo, tra-tatá —parecía decir la trompeta—, adelante, hacia la victoria y la gloria… No hay muerte para un héroe, hay gloria eterna para él, tra-ta-tá…».


  En una casucha de adobe, con los vidrios de las ventanas rotos, Iván Illich encontró a Guimza. No había nadie más del estado mayor. Guimza estaba sentado sobre un banco, encorvado, enorme y sombrío, y sostenía una cuchara de madera en su mano, que le colgaba entre las dos rodillas. Ante él, en la mesa, había una olla de barro llena de sopa de coles y a su lado una cartera abarrotada de papeles: todo el material de trabajo del jefe de la sección especial.


  Guimza parecía adormilado. Al entrar Iván Illich permaneció inmóvil, limitándose a volver los ojos hacia él:


  —¿Herido?


  —Bah, un simple rasguño… Me pasé media noche tirado en el trigo… Me perdí de los míos; en fin, un verdadero lío… ¿Dónde está mi regimiento?…


  —Siéntate —le dijo Guimza—. ¿Quieres comer?


  Hizo un esfuerzo para levantar la mano y le dio la cuchara: Iván Illich se abalanzó sobre la olla que contenía la sopa, fría ya, y hasta gimió de placer. Estuvo comiendo ávidamente durante un minuto.


  —Los nuestros pelearon ayer muy bien, camarada Guimza. No era necesario empujarlos al ataque, se lanzaban ellos solos a la bayoneta, a unos trescientos o cuatrocientos pasos…


  —Venga, ya has comido bastante —dijo Guimza. Teleguin dejó la cuchara—. ¿Has oído la orden del día que se ha leído al ejército?


  —No.


  —Sorokin ha sido nombrado comandante en jefe. ¿Comprendes?


  —Bueno, pues muy bien… ¿Lo viste ayer? Con las riendas sueltas, se lanzó al combate como una fiera, con su camisa colorada, a la vista de todo el mundo. Los soldados en cuanto le vieron se pusieron a gritar ¡hurra! Si no fuera por él, ayer no sé cómo… Nos quedamos todos admirados, es un verdadero César.


  —Ya, ya, un César —dijo Guimza—. Lástima que no pueda fusilarlo.


  Teleguin bajó la mano con la cuchara:


  —Lo dices en broma, ¿no?


  —No, no lo digo en broma. Además, de todos modos, tú no entiendes nada de estas cosas. —Clavó en Iván Illich una mirada fija, sin parpadear—. Bueno, ¿y tú no me traicionarás? —Teleguin, por toda respuesta, le miró serenamente a los ojos—. Bien, entonces… Quiero encomendarte una misión muy difícil. Teleguin… Creo que eres el más apropiado para ello… Tienes que irte al Volga.


  —Sí, señor.


  —Yo te proporcionaré todos los documentos necesarios. Té daré una carta para el presidente del Consejo Militar. Si no logras entregarla en mano, más vale que te vayas con los blancos y no vuelvas a aparecer por aquí. ¿Me has comprendido?


  —Sí.


  —No te entregues vivo en manos del enemigo. Cuida de esta carta más que de tu propia vida. Si te cogen los del servicio secreto, haz lo que quieras, cómetela, si es preciso… ¿Me entiendes? —Guimza se movió y dejó caer el puño sobre la mesa con tal fuerza que saltó la olla de barro—. Para que lo sepas, te diré el contenido de la carta: el ejército tiene plena confianza en Sorokin. Sorokin actualmente es un héroe, y el ejército entero lo seguirá adonde sea… Pues yo exijo el fusilamiento de Sorokin… Y además, inmediatamente, antes de que se apodere de la revolución… ¿Te acordarás bien? Estas palabras son tu propia muerte, Teleguin… ¿Me has comprendido?


  Guimza calló unos instantes. Por su frente se paseaba una mosca.


  Teleguin contestó:


  —Está bien, lo haré.


  —Pues entonces, tienes que partir, amiguito… No sé, pero creo que si te diriges a Astracán pasando por Sviatoi Krest, será un poco largo… Será mejor que te dirijas a Tsaritsin, atravesando el Don. Y de paso te enteras de qué es lo que pasa en la retaguardia blanca… Llévate unas hombreras de oficial, para lucirlas por ahí… ¿De qué las quieres, de capitán o de teniente coronel?


  Sonrió, le puso la mano en la rodilla a Teleguin y le dio una palmadita, como a un niño:


  —Vete a dormir un par de horitas, mientras yo escribo la carta.
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  POR fin lo fue concedido un permiso de tres semanas. Vadim Petróvich Roschin, destrozado, enfermo y torturado por las contradicciones, se encontraba en una guarnición del Ejército voluntario, en la estación de Velikokniázeskaya. No había batallas importantes, pues todas las fuerzas de los rojos se encontraban más hacia el Sur, luchando contra el grueso del ejército de Denikin. Aquí, en las orillas de los ríos Manich y Sala, en algunos poblados surgían insurrecciones, pero los destacamentos cosacos de castigo, dirigidos por el atamán Krasnov, con mano experta, metían en vereda las mentes descarriadas, unas veces con simples razonamientos, otras a baquetazos y otras empleando las horcas.


  Vadim Petróvich procuraba evitar su participación en aquellas expediciones de castigo, alegando su calidad de herido. En lo posible, trataba también de esquivar las orgías que organizaban los oficiales con motivo de las victorias de Denikin. Y, cosa extraña, allí, en la guarnición, igual que en el ejército combatiente, todos trataban a Roschin con cierta circunspección y hostilidad.


  Alguien, en alguna parte había soltado el rumor acerca de que era un «calzones rojos» y desde entonces no había podido librarse de aquella sospecha.


  En las trincheras, en las cercanías de Sháblievka, el voluntario Onoli había disparado contra él; Roschin recordaba claramente aquel instante: se oyó el aullido de un obús, lanzado desde el tren blindado, el grito del jefe de la compañía: «¡Cuerpo a tierra!», e inmediatamente una explosión. Con un solo instante de retraso sonó un disparo de revólver y Roschin sintió un golpe seco, como un garrotazo, en la nuca, al mismo tiempo que veía los ojos asiáticos de Onoli brillar con macabra alegría.


  Una sola persona podía creer en la honradez de la palabra de Roschin, el general Márkov. Pero estaba muerto. En vista de lo cual, Roschin decidió no levantar alarma respecto a aquella conducta dudosa de un mozalbete.


  Pero se sentía atormentado, al pensar: ¿Por qué tanto odio hacia él? ¿Acaso no estaba claro para todos que él era un hombre honrado, desinteresado y que sus pasos sólo los guiaba su amor por la grandeza de Rusia? ¿Acaso no estaba claro que él no había ido en busca de unas charreteras de general por aquellas estepas siniestras?…


  Pero Roschin carecía de una visión clara y desapasionada de las cosas. Su mente le presentaba el mundo y sus acontecimientos bajo una forma que él consideraba la mejor y la más importante. Lo que no resultaba de su agrado, lo dejaba pasar sin atención, y ante lo que era demasiado insistente, cerraba los ojos. El mundo aparecía ante él como un sistema acabado. Evidentemente, la causa de ello residía en su mentalidad innata de gran señor, en las muchas generaciones de terratenientes que vivieron pacíficamente. Aquella raza de hombres desaparecida, consideraba por encima de todo la pacífica benevolencia y la implantaba en todas partes. Si estaban flagelando a un mujik en las caballerizas, aquello no tenía demasiada importancia, pues después de unos cuantos gritos y latigazos el mujik reconocería su culpa e, incluso, se sentiría mejor, una vez arrepentido y conformado. ¿Que protestaban unas letras y vendían la finca en subasta pública? Tampoco había que apurarse, pues se puede vivir perfectamente en un ala de la mansión, entre bardanas y groselleros, sin ruidosas fiestas, y aún, era posible que esto fuese lo mejor para confortar el espíritu a la vejez… Y por mucho que se esforzase el destino, no podía sacar a aquel terrateniente de su conformismo. Y llegaba a formarse en él una visión benévola del mundo, en la que sólo Veía lo más bello y lo más noble.


  Vadim Petróvich también carecía de una visión penetrante de los hombres y de sus actos. Aunque también era cierto que últimamente los acontecimientos habían echado abajo buena parte de su romanticismo, no dejando más que lastimosos jirones, Pero ahora tenía que cerrar los ojos con más frecuencia que nunca, lista era la razón por la cual evitaba asistir al club de oficiales.


  Aquellos hombres, aquel grupo de oficiales y cadetes, según sus ideas, deberían llevar, como unos cruzados, ropas blancas, pues habían levantado sus espadas contra el vulgo amotinado, contra sus jefes siniestros, senadores de los alemanes o del mismo Anticristo, quién lo iba a saber. Estas eran las ideas que empujaron a Roschin hacia el Don.


  Pero resultaba espantoso, en las orgías de los oficiales, escuchar a aquellos hombres hablar de sus fanfarronadas, y alabarse, unos a otros por los asesinatos de sus propios hermanos, y todo aquello al son del tintineo de las copas. Aquellos rostros de los «cruzados», bellos en otros tiempos, estaban desfigurados por el afán de matar, castigar y vengar. Aquellos hombres, de pie y con una copa de alcohol de noventa y cinco grados en la mano, entonaban un himno a un muerto, a aquél que fue el más despreciable de los hombres, que fue fusilado, quemado y dispersado por el viento, como en otros tiempos se hizo con el falso príncipe Dmitri, aquél, por cuya débil voluntad se derramó tanta sangre, que si el pueblo pudiera reunirla un día, volvería a ahogar a aquel hombre en un profundo lago de sangre…


  Al parecer, aquel himno a un muerto era la única idea que poseían sus compañeros de regimiento… Y ante ello Roschin tenía que cerrar los ojos… No dejar ni un solo bolchevique en Rusia, tomar Moscú. Al son de sus campanas, Denikin entraría, en el Kremlin sobre un caballo blanco… Bien, todo aquello era comprensible. Pero ¿y después? ¿Qué sería lo más importante después? Entre los oficiales, ni siquiera se podía mencionar la Asamblea constituyente; entonces, ¿qué se podía hacer? ¿Seguir cantando el himno a un muerto?


  Pero en tal caso, ¿qué era lo que empujaba a aquellos hombres a la lucha y a la muerte? Roschin volvía a cerrar los ojos… El hecho de poner el pecho al encuentro de las balas y beber alcohol puro en los vagones de mercancías ya no se consideraba heroísmo; ya se había hecho viejo. Ahora se dedicaban a ello tanto los valientes como los cobardes. Se había hecho costumbre el vencer el miedo a la muerte y la vida humana había bajado de precio.


  El heroísmo consistía en renunciar a sí mismo en nombre de una fe y de una verdad. Pero al llegar a este punto, tenía que volver a cerrar los ojos y así, una y otra vez… ¿En qué verdad creían sus compañeros de armas? ¿Y él mismo? ¿Acaso en la gran historia trágica de Rusia? Aquello era una verdad, pero no la verdad. La verdad consistía en la propia vida, en el movimiento, en los días futuros, y no en las polvorientas hojas de un gran tomo.


  ¿En nombre de qué verdad, exceptuando el repicar de las campanas de Moscú, el caballo blanco y flores en las puntas de las bayonetas, era necesario matar a los mujiks rusos? Aquella idea flotaba en la mente de Vadim Petróvich, empezaba a desfigurarse, como un reflejo en el agua donde se ha arrojado una piedra. En aquel punto comenzaba su doloroso proceso de autodestrucción. Era un extraño entre sus compañeros de armas, un «calzones rojos», un «casi bolchevique».


  Cada vez con más frecuencia evocaba el recuerdo de su última conversación con Katia, y sentía que las orejas le ardían de vergüenza. Ella apretaba las manos y se ahogaba de emoción como si viera la tierra abrirse a los pies de él, de Vadim Petróvich. «¡Hay que hacer algo distinto, Vadim, Vadim!».


  Todavía le resultaba difícil reconocer que Katia, evidentemente, tenía razón, que él cada vez se iba enredando más y que cada vez comprendía menos de dónde sacaba la masa de «vulgo amotinado» aquellas fuerzas, que crecían como en una pesadilla. La explicación de que los bolcheviques habían engañado al pueblo parecía completamente ridícula, pues aún no estaba claro quién había llamado en ayuda a quién: si los bolcheviques a la revolución o el propio pueblo a los bolcheviques. Ahora ya no tenía a nadie a quien culpar, más que a sí mismo.


  Katia tenía razón en todo. Había sacudo de la vida de antaño y había sabido conservar en aquellos tiempos turbios una sola defensa, un solo tesoro: el amor y la caridad. La recordó caminando a su lado por Rostov, con un pañolito a la cabeza y un balito en la mano. Humilde compañera de su vida… Querida, querida, querida… Hubiera querido poner la cabeza en sus rodillas, apretar sus tiernas manos contra su rostro y poder decirle simplemente: «Katia, estoy agotado…». Pero un ridículo orgullo tenía encadenado a Vadim Petróvich. Y en la polvorienta calle del poblado, en las formaciones, o en el club de oficiales aparecía su flaca figura, rígida, como si llevara un corsé de hierro, y su cabeza ya completamente blanca, levantada en un gesto de altivez… «Míralo —decían de él—, éste quiere seguir manteniendo el tono. ¿Qué se habrá figurado que es? No es más que un canalla de infantería, y se cree uno de la guardia imperial…».


  Mandó a Katia dos breves cartas, pero no recibió respuesta. Decidió escribir al teniente coronel Tetkin, pero entonces le dieron un permiso y Vadim Petróvich partió inmediatamente para Rostov.


  Llegó al mediodía a la estación de Rostov y allí tomó un coche de alquiler. La ciudad estaba muy cambiada. La calle Sudó vaya estaba limpiamente barrida, los árboles podados y mujeres elegantemente vestidas de blanco se paseaban por la acera de la sombra, reflejándose en las relucientes lunas de los escaparates.


  Roschin daba vueltas sobre el asiento, buscando con los ojos a Katia. ¿Qué diablos era todo aquello? Aquellas mujeres, como surgidas de un sueño olvidado, llevaban sombreritos con plumas pasados de moría, llevaban sombreros de paja de panamá, y diales blancos… Sus blancos pies pisaban la acora limpiamente barrida por unos barrenderos de rostros huraños y no había ni una sola gota de sangre en aquellas blancas medias. ¿Y para esto estaba la guarnición de Velikokniázeskaya? ¿Para esto luchaba desde hacía más de tres semanas el ejército de Denikin contra las hordas rojas? ¡Aquella era la verdad, simple, como un vaso de agua, la verdad de la guerra de los blancos!


  Roschin sonrió amargamente. En los cruces de las calles se podían ver los uniformes alemanes de color verde grisáceo, conocidos y nauseabundos, con sus gorras flamantes. ¡Y estaban allí como en su propia casa! Uno de ellos, se había quitado el monóculo del ojo y besaba la mano a una mujer guapa, alta y sonriente, vestida de blanco…


  —Cochero, ¡date prisa!


  El teniente coronel Tetkin estaba en la puerta de su casa. Al acercarse a la misma, Vadim Petróvich saltó en marcha del coche y vio que Tetkin retrocedía, que sus ojos se desorbitaban en un gesto de asombro, su mano gordezuela se agitaba, como si quisiera apartar de sus ojos la visión de Roschin.


  —Hola, teniente coronel… ¿Es posible que no me reconozca? Soy… ¿Y Katia? ¿Está bien? ¿Por qué no…?


  —¡Dios mío! ¡Vivo! —gritó Tetkin con una voz aguda como la de una mujer—. ¡Pero Vadim Petróvich, querido! —Abrazó a Roschin fuertemente, humedeciéndole la mejilla con sus lágrimas.


  —¿Qué ocurre? Dígamelo pronto, teniente coronel…


  —El corazón me lo decía que estaría vivo… ¡Pobre Ekaterina Dmítrievna, cómo lo sintió! —Y Tetkin empezó un desordenado relato acerca de la visita de Katia a Onoli, y cómo éste, no se sabe con qué fin, le aseguró que su marido había muerto. Le contó también lo que sufrió Katia y que después partió.


  —Ya, ya —dijo Roschin con voz firme, mirando al suelo—. ¿Y adónde ha ido Ekaterina Dmítrievna?


  Tetkin abrió los brazos, y en su rostro bonachón se reflejó un sincero deseo de poder ayudar en algo.


  —Creo recordar que me dijo que se dirigía a Ekaterinoslav… Que quería incluso entrar a trabajar allí en no sé qué confitería… De puro desesperada, la pobre, quería meterse en una confitería… Yo creía que me escribiría, pero no he tenido ni una sola noticia de ella; como si se la hubiese tragado la tierra…


  Roschin se negó a tomar una taza de té y regresó inmediatamente a la estación… El tren para Ekaterinoslav partía por la tarde. Entró en la sala de espera de primera clase. Se sentó en un duro banco de madera de roble, se apoyó en el brazo del mismo, tapándose los ojos con la mano y se quedó así inmóvil, durante largas horas…


  Alguien suspiró con alivio y se sentó a su lado, por lo visto para un largo rato. Muchas personas se habían sentado antes, se quedaban allí un rato y luego se marchaban. Pero su nuevo vecino se puso a balancear una pierna y el temblor se transmitía a todo el banco. Ni se marchaba ni dejaba de mover la pierna. Sin apartar la mano de los ojos, Roschin dijo:


  —¿Oiga, no podida usted dejar de mover la pierna?…


  El otro respondió solícito:


  —Perdone, es una mala costumbre que tengo. —Y después de aquellas palabras se quedó inmóvil.


  Su voz sorprendió a Vadim Petróvich, pues le resultaba enormemente familiar, unida a un recuerdo lejano de algo maravilloso. Sin apartar la mano de los ojos, por entre los dedos separados, miró a su vecino. Era Teleguin. Con las piernas estiradas, con unas sucias botas, y las manos cruzadas sobre el vientre, parecía dormitar, apoyando la cabeza en el alto respaldo del banco. Llevaba una guerrera que le quedaba estrecha y apretada debajo del sobaco y unas hombreras nuevecitas de teniente coronel. En su rostro delgado y moreno, bien afeitado, había una sonrisa, la de un hombre mortalmente cansado, que por fin logra reposar.


  Después de Katia, aquel hombre era para Roschin el ser más querido, como un hombre, como un buen amigo. Llevaba consigo como un reflejo del encanto de las dos hermanas, Katia y Dasha… A causa de la sorpresa, Vadim Petróvich estuvo a punto de gritar, de abalanzarse sobre Iván Illich. Pero Teleguin no abrió los ojos, no se movió. Pasado aquel instante, comprendió que tenía ante sí a un enemigo. A finales de mayo, Vadim Petróvich se enteró de que Teleguin estaba en el ejército rojo, que se había alistado en él por voluntad propia y que estaba muy bien considerado por los rojos. Aquellas ropas que llevaba, evidentemente, no eran suyas, quizá robadas a un oficial, muerto por él mismo. Llevaba unas hombreras de teniente coronel, mientras que en el ejército del Zar no llegó a tener más que el grado de capitán… Roschin sintió una oleada de repulsión que solía concluir en una explosión de ardiente odio. Teleguin sólo podía estar allí como agente de los bolcheviques…


  Debía ir y comunicárselo inmediatamente al comandante de la plaza.


  Dos meses atrás Roschin no hubiera vacilado ni un solo instante. Pero ahora parecía estar clavado en el banco, las fuerzas le habían abandonado. Incluso sintió que desaparecía aquella sensación de repulsión… Iván Illich, un oficial rojo, estaba allí, a su lado, pero seguía siendo el mismo, siempre bondadoso, muy cansado… ¡No se había alistado en el ejército por dinero, ni para hacer méritos! ¡Desde luego que no, qué tontería! Aquel hombre razonable y tranquilo se había alistado con los rojos, porque consideraba justa su causa… «Igual que yo, igual que yo… Delatarlo, para que dentro de una hora esté tirado en un montón de basura, debajo de una valla, sin botas… El marido de Dasha… Hermano de Katia y mío…».


  El horror le oprimía la garganta. Roschin pareció encogerse todo él… ¿Qué hacer? ¿Levantarse y salir? Pero en tal caso, Teleguin podría reconocerlo y llamarlo, en un descuido. ¿Y cómo salvarlo?


  Roschin y Teleguin permanecían inmóviles, uno al lado del otro, sentados en el banco, y parecían dormidos. La estación estaba desierta a aquellas horas y el guarda había cerrado las puertas que daban al andén. Entonces, Teleguin, sin abrir los ojos, dijo:


  —Gracias, Vadim.


  Roschin sintió que le temblaba desesperadamente la mano. Teleguin se levantó ágilmente y con paso sereno se dirigió hacia la salida que daba a la plaza, sin volverse. Un minuto después, Roschin se levantó y salió corriendo tras él. Recorrió toda la plaza de la estación, llena de puestecitos, con pescado seco colgando, al lado de los cuales dormían unos hombres morenos, bajo los rayos del blancuzco sol que reblandecía el asfalto… Las hojas de los árboles estaban quemadas, igual que el propio aire de la ciudad, saturado de polvo.


  «Sólo poder abrazarlo, abrazarlo», pensaba Roschin, percibiendo unos círculos rojos ante su vista a causa del sofocante calor. Teleguin había desaparecido sin dejar rastro.


  En aquella hora del atardecer, cuando se apagó el ocaso de la estepa, cuando Roschin, subido en una litera del vagón se quedó profundamente dormido al son del traqueteo de las ruedas, aquella, a quien él buscaba, aquella por quien clamaba su alma, destrozada por tanta sangre y tanto odio, su mujer, Katia, iba polla estepa en un carro ligero. Echado por los hombros llevaba un chal. A su lado iba sentada la bella Matriona Krasílnikova. Se oía el tableteo metálico del carro y los resoplidos de los caballos. Filas interminables de carros se extendían por delante y por detrás, a lo largo de toda la estepa, cubiertos por el negro y estrellado manto de la noche.


  Alexéi Krasílnikov había soltado las riendas e iba sentado en el pescante. Semión estaba sentado ladeado, en un extremo del carro, de manera que al pasar, las hierbas y malezas golpeaban en sus botas. Olía a caballos y a ajenjo. Katia meditaba, medio dormida. El vientecillo le refrescaba los hombros. Aquella estepa y aquellos caminos no tenían fin… Aquellos caballos caminaban desde siglos, chirriaban las ruedas de los carros, y los hombres caminaban como espectros de los antiguos nómadas…


  La felicidad, oh, la felicidad, una nostalgia eterna, el fin de las estepas, una costa azul, unas olas acariciadoras, paz y abundancia…


  Matriona miró el rostro de Katia y esbozó una sonrisa. Sólo se oía el ruido de los cascos de los caballos. El ejército estaba huyendo de un cerco y el caudillo Majnó había dado orden de avanzar en absoluto silencio. Los anchos hombros de Alexéi se encorvaban, bajo el peso del sueño que lo iba dominando. Semión dijo en voz baja:


  —No es que me aparte de vosotros… ¿A qué viene ahora tanto reproche?… —Matriona suspiró brevemente y volvió la cara, mirando a lo lejos, a la estepa—. Ya se lo dije a Alexéi en primavera, no es que le tenga apego a la cinta de marinero, es que siento apego a la causa… —Alexéi callaba—. ¿De quién es ahora la flota? Pues nuestra, campesina. ¿Y qué pasará, si todos nos vamos cada cual por su lado? Luchamos por la misma causa, vosotros aquí y nosotros allí…


  —Bueno, y ¿qué te dicen en la carta? —preguntó Matriona.


  —Pues me dicen que me incorpore inmediatamente al destructor, de no ser así me considerarían como un desertor, fuera de la ley revolucionaria…


  Matriona encogió un hombro. Estaba furiosa, pero se contuvo y no respondió nada. Poco después, Alexéi se irguió sobre el pescante, prestó atención y luego señaló con el látigo hacia la oscuridad:


  —El rápido de Ekaterinoslav…


  Katia intentó distinguir algo, pero no pudo ver el tren que se llevaba a Vadim Petróvich, dormido en la litera de un departamento. Tan sólo oyó el silbido lejano y prolongado del tren, que resonó en su alma con una punzada de aguda tristeza…


  Al llegar a Ekaterinoslav, Vadim Petróvich se dirigió directamente desde la estación a recorrer todas las confiterías de la ciudad, preguntando por Katia. Entró en calurosos cafés, llenos de moscas posadas sobre los sucios cristales y sobre las gasas que cubrían los dulces, leyendo los nombres que había a la entrada: «Versalles», «Eldorado», «Rinconcito simpático». De las puertas de todos aquellos restaurantes sospechosos lo miraban unos rostros morenos y de negros bigotes, con los ojos saltones, como huevos cocidos, y que parecían dispuestos a prepararle, si era preciso, un pincho de cualquier clase de carne. También preguntó en aquellos lugares. Después se dedicó a entrar en todas las tiendas, una tras otra.


  El sol quemaba despiadadamente. En las dobles aceras de la avenida Ekateríninski, bajo la espesa sombra de los fresnos, se paseaba una abigarrada multitud, ruidosa e inquieta. Sonaban los lastimeros tranvías medio destrozados. Antes de la guerra, aquella ciudad pretendió convertirse en la nueva capital de la Ucrania del Sur, pero la guerra frenó su crecimiento. Ahora, bajo el poder del caudillo ucraniano y la protección alemana, la ciudad renació, pero de una forma distinta. En vez de oficinas, bancos y almacenes de víveres, se inauguraban casas de juego, tiendas de trueque, quioscos en donde se servían limonadas y restaurantes que servían pinchitos. El ajetreo de los negocios y la actividad comercial habían sido sustituidos por la agitación histérica de los vendedores de divisas, que iban y venían, con las caras sin afeitar y las gorras en la nuca, por los cafés y cruces de calles. A esto se sumaban los gritos de una cantidad increíble de limpiabotas y vendedores de betún, única industria que florecía en aquellos; tiempos; la descarada insistencia de vagabundos de aspecto siniestro que abordaban a los transeúntes, los sollozos de las orquestinas de toda clase de «rinconcitos simpáticos», el estúpido vaivén de una multitud ociosa, que vivía de la compraventa de dinero falso y de mercancías inexistentes.


  Desesperado por su infructuosa búsqueda, cansado, desconcertado, Vadim Petróvich se sentó en un banco, debajo de una acacia. Ante él destilaba la multitud: mujeres elegantes y extrañas, con trajes hechos de cortinas unas, con trajes nacionales ucranianos otras, mujeres con los ojos pintados húmedos a causa del calor y con chorlitos de sudor resbalándoles por las maquilladas mejillas; excitados especuladores, que, como maniáticos, circulaban en medio de las mujeres abriéndose paso con las manos extendidas por delante; altos dignatarios del caudillo ucraniano, con un tridente en sus gorras, rostros fatuos y preocupados por las operaciones financieras y el robo a la hacienda; cosacos ucranianos, fornidos y de anchas espaldas, con cuellos de toro; bigotudos haidamacos que llevaban enormes gorros de piel, con la parte superior de color rojo, chaquetones azules, como el cielo y unos monstruosos pantalones bombachos, con fondillos colgantes, que durante más de dos siglos añoraron los maestros de escuela de ideas separatistas y los románticos de Galitzia. En medio de toda aquella multitud pasaban los intocables oficiales alemanes, mirando por encima de todas las cabezas con una sonrisa de franco desprecio…


  Al contemplar todo aquello, Roschin sentía que el odio le inundaba el corazón. «No estaría mal rociar con gasolina y prenderle fuego a toda esta chusma…». Se tomó en un puestecito al aire libre un refresco y se encaminó nuevamente de puerta en puerta. Sólo ahora empezaba a darse cuenta de lo absurdo de aquella búsqueda. Katia sola, sin dinero, tan inexperta, tan tímida, destrozada por la desgracia que se le había venido encima (al llegar a este punto, Vadim Petróvich recordaba con horror una vez más el frasco de veneno que tenía en la mano, cuando él la visitó en su piso de Moscú), debía estar en alguna parte, entre aquella multitud enloquecida… Y la tocarían las pegajosas manos de los revendedores de divisas, de los alcahuetes, y dueños de los restaurantes, unos ojos infames la recorrerían con su mirada…


  Sintió que se asfixiaba… Se abría paso entre la muchedumbre a codazos, haciendo caso omiso a los gritos e insultos que le proferían. Por la tarde, pagando una suma fabulosa, pudo alquilar una habitación en un hotel. No era más que una oscura ratonera, donde apenas cabía una cama metálica con un somier desfondado. Se quitó las botas y, en silencio, se echó sobre la cama y escondió entre las manos su cabeza canosa, llorando sin lágrimas…


  Después de cruzar a pie la frontera del Don, Teleguin escondió en su mochila las hombreras de coronel. Llegó en tren hasta Tsaritsin y allí cogió un enorme vapor, atiborrado desde la cubierta superior hasta la misma bodega, de campesinos, soldados, desertores y fugitivos. En Sarátov presentó sus documentos ante el comité revolucionario y a bordo de un remolcador se dirigió a Sizran, donde estaba el frente checoslovaco.


  El Volga estaba desierto, como en aquellos tiempos casi legendarios, en que las hordas de Gengis Khan llegaban a las arenosas orillas del gran río ha para abrevar a sus caballos. La superficie amplia y serena, como un espejo, discurría entre las escarpadas orillas arenosas y las praderas que se inundaban durante los deshielos, cubiertos de verdes juncos. Los escasos pueblos parecían abandonados. Hacia el Este se extendían las llanas estepas, perdiéndose en las oleadas de calor y en los espejismos. Los reflejos de las nubes flotaban lentamente en el agua. En medio de aquel silencio sólo se oía el chapotear de las paletas del barco, surcando las aguas azules.


  Iván Illich estaba tumbado sobre la caliente cubierta, debajo del puente del capitán. Iba descalzo, con una basta camisa de percal, y una barba rubia que empezaba a asomar en sus mejillas. Disfrutaba, como un lagarto al sol, de aquel silencio, de aquel húmedo aroma de flores de pantano, y del olor a ajenjo que llegaba de las estepas de la orilla baja, mezclando todo aquello con chorros inmensos de luz. Aquel era el mejor de los descansos. El barco transportaba armas y cartuchos para los guerrilleros de las regiones de la estepa. Los soldados rojos que acompañaban el cargamento, estaban aplanados por el calor. Unos dormían y otros, cansados ya de dormir, cantaban canciones, contemplando la inmensidad del agua. El jefe del destacamento, el camarada Jvedin, un marinero del mar Negro, varias veces al día reprendía a sus hombres, echándoles en cara su inconsciencia. Los soldados se agrupaban alrededor de él, sentados o tumbados, y lo escuchaban, apoyando la cabeza en las manos…


  —Debéis comprender, hermanos —los decía con su voz ronca—, que no sólo ludíamos contra Denikin, ni contra el atamán Krasnov, ni tampoco contra los checoslovacos, sino que luchamos contra toda la sanguinaria burguesía de los dos hemisferios… A la burguesía mundial hay que asestarle un fuerte golpe, antes de que vuelva a recobrarse… Los proletarios de todos los países, nuestros hermanos de sangre, simpatizan con nosotros, los rrrusos —pronunciaba aquella palabra clara y orgullosamente—. Sólo aguardan una cosa: que terminemos con nuestros parásitos para ir a echarles una mano en su lucha de clases… Esto está claro sin más palabras, hermanos… No hay nadie más valiente en el mundo que un soldado rrruso, excepto un marinero del mar Negro, y por esto tenemos todas las de ganar. ¿Habéis comprendido, guapos? Esto que os estoy diciendo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro. Hoy entablamos un combate cerca de Samara, y dentro de poco habrá lucha en todos los continentes…


  Los muchachos le escuchaban, mirándole a la boca. Alguien observaba con tranquilidad:


  —Pues sí… Vaya una que hemos armado… ¡En todo el mundo!


  A la izquierda se vislumbraron las silladas azules de los montes Jvalinskie. El camarada Jvedin miraba por los prismáticos. La pequeña ciudad de Jvalinsk, perezosa y somnolienta, aparecía con mayor claridad detrás de las espesas copas de los árboles. Debían detenerse allí para tomar petróleo.


  El capitán, un hombre de pelo blanco, se puso al lado del timonel. El lío se dividía en tres brazos, aprisionando entre ellas unas islas de origen aluvial, cubiertas de arbustos. El canal era de forma caprichosa. Jvedin se acercó al capitán.


  —En la ciudad no se ve ni un alma: ¿qué habrá pasado?


  —Pero, de todos modos, tenemos que entrar a cargar petróleo —dijo el capitán.


  —Bueno. pues si es necesario, arrímate a la orilla.


  El vapor, que pasaba muy cerca de un islote, casi rozando las ramas de los álamos con el tambor de la rueda, dio un toque de sirena y empezó a virar. En aquel instante se oyeron unas voces alarmadas desde la isla, recubierta de espesos arbustos:


  —¡Para! ¡Para! ¿Dónde vais?


  Jvedin, con un brusco movimiento sacó la pistola de la funda. Toda la dotación se apartó de la borda. El agua bullía bajo las ruedas del vapor.


  —¡Pero para, hombre! —gritaron las voces—. Se ovó el crujido de las ramas de los arbustos y, abriéndose paso entre ellos, aparecieron unos cuantos hombres, de rostros colorados y excitados, agitando los brazos. Todos ellos señalaban hacia la ciudad. Pero no se podía oír nada a cansa del ruido. Jvedin perdió la paciencia y les soltó una buena sarta de palabrotas de marinero. Pero todo estaba ya claro… A lo lejos, en el embarcadero de la ciudad aparecieron unas nubecillas de humo y se oyeron los disparos. Jvalinsk estaba ocupado por los blancos. Aquellos hombres del islote resultaron ser restos de la guarnición, que había huido y, en parte, guerrilleros locales. Algunos de ellos iban, armados, pero carecían de cartuchos.


  Los soldados rojos se precipitaron a los camarotes, a coger los fusiles. Jvedin ocupó el puesto del capitán y con voz atronadora, que se oía a todo lo ancho del río, echó tales pestes y maldiciones por la boca, que los de la isla se tranquilizaron inmediatamente, y en sus rostros apareció una sonrisa. Jvedin, acalorado, quería atacar inmediatamente a la ciudad, de frente, desde el propio barco, desembarcar y ajustar cuentas. En una breve discusión, Teleguin le demostró que no se podía emprender un ataque sin una previa preparación, y que era completamente imprescindible combinar el ataque con un movimiento envolvente, y que, además, Jvedin no sabía qué fuerzas tenía el enemigo. ¿Y si resultaba que tenía artillería?


  Jvedin rechinó los dientes, pero estuvo de acuerdo. El barco, perseguido por el tiroteo, retrocedió marcha atrás por la corriente y rodeó la isla por el lado occidental, desde donde la ciudad quedaba oculta por un pequeño bosquecillo. Allí atracaron el barco. Los hombres de la isla salieron a la orilla arenosa. Eran unos cincuenta hombres, todos desharrapados y desgreñados.


  —A ver si escucháis de una vez lo que os decimos —gritaron.


  —Zajarkin con sus guerrilleros campesinos viene en nuestra ayuda.


  —Hace ya tres días que le enviarnos un mensajero.


  Y contaron que, tres días atrás, los burgueses locales habían llevado a cabo, inesperadamente, un ataque armado y habían cogido por sorpresa el soviet de diputados, la central de telégrafos y correos. Los oficiales se volvieron a colocar sus hombreras y se lanzaron al arsenal, para coger las ametralladoras. Se armaron todos, desde los estudiantes de las escuelas medias, mercaderes y empleados, hasta el diácono de la catedral, que corría por las calles con una escopeta de caza. Nadie esperaba aquel golpe, y, por lo tanto, los rojos no tuvieron tiempo ni de coger las armas.


  —Nuestros jefes han huido, nos han traicionado…


  —Y corremos de un lado para otro, como una manada de borregos.


  —¡Vaya! —dijo Jvedin, por todo comentario—, en una palabra, ¡terrícolas!…


  En la orilla, todos reunidos, organizaron un consejo militar. Teleguin fue elegido secretario. La primera cuestión que se planteaba era la de si había que tomar Jvalinks o no tomarlo. Decidieron que sí. La segunda cuestión era, si se esperaba a los guerrilleros o no. Sobre aquel punto hubo discusiones. Unos gritaban que era necesario esperar, pues los guerrilleros traían un cañón. Otros gritaban que no se podía esperar, pues de un momento a otro podrían llegar desde Samara barcos de los blancos. Jvedin, cansado ya de tantas discusiones, hizo un gesto imperativo con una mano:


  —¡Basta ya de charlas, camaradas! Re decide unánimemente, que esta misma noche Jvalinsk debe ser nuestro. Camarada Teleguin, consígnalo en acta.


  En aquellos instantes, en la escalpada orilla izquierda aparecieron unos jinetes. Primero salieron dos, a todo galope, después cuatro, y desaparecieron, en cuanto vieron el barco. Después súbitamente, toda la orilla se llenó de jinetes, y brillaron al sol sus picas, hechas con guadañas. Los de Jvalinsk empezaron a gritarles: —¡Eh! ¿Quiénes sois?…


  Desde la orilla contestaron:


  —Somos el destacamento campesino de Zajarkin…


  Jvedin cogió el portavoz y gritó, hinchándole el cuello:


  —Hermanitos, os traemos armas… Bajad a la isla… Vamos a tomar Jvalinsk…


  Desde la orilla opuesta contestaron:


  —Está bien… Traemos un cañón… Acercad aquí el barco…


  Los jinetes que aparecieron en la orilla formaban uno de los destacamentos del ejército guerrillero campesino, que luchaba en las estepas de Samara contra aquellas comarcas que habían reconocido al gobierno provisional de Samara.


  Aquel ejército surgió inmediatamente después de la ocupación, de Samara por los checoslovacos. La ciudad de Pugachiovsk, antes llamada Nikolaievsk, era el centro de la concentración, donde se reunían todas las cabezas alocadas, que gustaban de galopar a caballo; todo aquel que había sido desplazado por el famoso y acaudalado acaparador de terrenos, Shejobálov, a una mísera, parcela de tierra campesina; todo aquél que luchaba por la tierra contra los adinerados cosacos de los Urales y, finalmente, todo aquél que sentía desbordarse su alma, nacida en aquellas infinitas estepas, en las que el trigo susurra libremente, y el mujik, arreando a los lentos bueyes, camina tras el tosco arado.


  El enemigo surgía por doquier, como un espejismo de las estepas. En un poblado se organizaba una junta de vecinos, en la que los campesinos, los suboficiales del ejército del Zar y los agitadores políticos, disfrazados, llegados desde Samara, gritaban que no había derecho a que un mujik, un jornalero, un vagabundo sin un trozo de tierra propia, les quitase la tierra y el trigo a los campesinos pudientes. Entonces la junta decidía enviar un mensajero al poblado vecino, con el aviso de que se atrincherasen. Inmediatamente se sublevaba toda una comarca, se sacaban las armas de los lugares ocultos, se trazaban las fronteras con un surco de arado y se cavaban trincheras a lo largo de decenas de verstas.


  En otros tiempos se proclamaba una república, dependiente del gobierno de Samara. La protección del territorio se confiaba a la caballería, pues la infantería sólo se movilizaba en caso de un ataque de los rojos. Dicha caballería iba armada con hojas de guadaña, atadas a unas varas. Aquellos ejércitos de campesinos adinerados eran temibles. Aparecían inesperadamente, como un espejismo, en medio de la estepa, envueltos en nubes de polvo, y se volcaban sobre los rojos y sus, ametralladoras. Allí todos luchaban entre sí: hermano contra hermano, padre contra hijo, compadre contra compadre y, por lo tanto, luchaban sin temor ni piedad alguna. Derrotados los rojos, la caballería se armaba con sus fusiles y ametralladoras, aunque no por eso abandonaba las guadañas.


  No ha quedado ningún manuscrito, ni archivo militar alguno, donde se hable de aquella gran guerra campesina, que tuvo lugar en las estepas de Samara, donde aún se recordaban las hazañas de Emelián Pugachiov. Tan sólo, quizás, en un día de fiesta, padre e hijo entablen una conversación, en torno a una jarra de vino, recordando las batallas pasadas y reprochándose uno al otro los errores estratégicos:


  —Oye, Yashka —diría el padre—, ¿recuerdas aquella vez cerca de Koldibán, cuando empezasteis a bombardearnos con cañones? Yo pensé: éste tiene que ser mi Yashka, el muy hijo de perra… Si le hubiera dado a tiempo un buen tirón de orejas… Pero ¡qué susto os dimos! Menos mal que aquel día no caíste en mis manos…


  — ¡Bueno, no presumas tanto! Que ganamos nosotros…


  —Bueno, pues si se vuelve a presentar la ocasión, nos volveremos a enfrentar.


  —Pues nos enfrentaremos… Porque tú sigues empeñado en tus ideas rancias…


  —¡Bebamos, hijo!


  —¡Bebamos, padre!


  El vapor se acercó a la ovilla izquierda. Tendieron la pasarela y a bordo subió el jefe del destacamento de guerrilleros campesinos, Zajarkin. Tenía una nariz fuerte y curva, como un águila. Era fornido y robusto hasta el punto de que la pasarela crujía a su paso. Elevaba una guerrera descolorida, reventada debajo de los sobacos, unas botas altas y un sable colgando, que golpeaba sus piernas al andar. Rus hermanos mayores, campesinos todos de la comarca de Utévo, eran ya jefes de división.


  Tras él subieron seis campesinos, sus oficiales, vestidos de manera pintoresca e inusitada: llevaban unas camisas descoloridas, polvorientas y manchadas de alquitrán, con el cuello desabrochado; unos calzaban botas altas de fieltro, con espuelas; otros, simples alpargatas, y todos llevaban colgadas cintas de ametralladora, granadas en la cintura, bayonetas planas alemanas, y mosquetes. Zajarkin y Jvedin se encontraron en el puente de mando y se estrecharon las manos, a cual más fuerte. Intercambiaron un pitillo, y después Jvedin explicó brevemente la situación militar. Zajarkin respondió:


  —Ya sé quién es el que mete barullo en Jvalinsk. Es Kukushkin, el presidente de la junta local… Si cogiera vivo, a ese canalla…


  —Bueno —preguntó Jvedin—, y ese cañón que tenéis, ¿funciona?


  —Tira siempre recto. No tiene dirección de tiro, pero apuntamos mirando por el cañón. Pero cuando acierta, el condenado no deja nada en pie, ya sea el campanario o el depósito de agua:


  —Está bien. ¿Y qué le parece eso de desembarcar y rodear la ciudad, camarada Zajarkin?


  —La caballería la pasaremos a la otra orilla. ¿Esta bañera puede transportar unos cien hombres?


  —En dos viajes, perfectamente.


  —Pues entonces ya no hay más que hablar. En cuanto oscurezca, trasladaremos la caballería aguas arriba de la ciudad. El cañón lo colocaremos aquí, en el barco. Y al alba atacaremos.


  Jvedin encargó a Teleguin el mando de un grupo de tiradores, de desembarco, que debería atacar de frente los embarcaderos, Al caer el crepúsculo, el vapor, silenciosamente y con las luces apagadas, se dirigió a lo largo de la isla, por un brazo lateral del Volga.


  En medió del silencio sólo se oía la voz del marinero que medía la profundidad.


  Los guerrilleros seguían al barco, caminando por la orilla. A los de Jvalinsk les fueron repartidas armas y yacían en la arena. Teleguin iba y venía hasta la orilla del agua, cuidando de que nadie fumara, ni encendiera fuego. Apenas se oía el murmullo del agua al rozar la arena. Olía a flores de pantano y se oía el zumbido de los mosquitos. Todo el mundo permanecía inmóvil.


  La noche se iba haciendo cada vez más negra, más aterciopelada, rebosante de estrellas. Desde la orilla esteparia llegaba el olor a ajenjo y el canto de las codornices… Iván Illich seguía caminando, a lo largo de la orilla, luchando con el sueño.


  Al romper el alba, el cielo perdió su aterciopelada negrura y muy lejos; al otro lado del río se oyó el canto de los gallos y él chapotear de las paletas del barco por el agua, cubierta de una finísima capa de niebla. El barco se acercaba. Iván Illich revisó el cilindro de su revólver, se apretó el cinturón que le sujetaba los pantalones y se encaminó a lo largo de una hilera de hombres dormidos, golpeándolos suavemente en las piernas con una vara:


  —Despierten, camaradas.


  La gente se levantaba, sobresaltada. Se incorporaban, encogiéndose de trío, medio dormidos, sin recordar qué era lo que había que hacer… Muchos se fueron a beber, metiendo la cabeza en el agua. Había que formar un parapeto y los soldados empezaron a quitarse las camisas, a llenarlas de arena y a colocarlas a lo largo de la batayola. Todos trabajaban en silencio, no estaban para bromas.


  Empezaba a amanecer. Terminaron los preparativos. El cañón, una pieza pequeña y oxidada, fue instalado en la proa del barco. Cincuenta soldados subieron a bordo y se tumbaron detrás de los sacos. Jvedin se puso al timón:


  —¡Avante, a toda máquina!


  El agua bullía bajo las ruedas. El vapor rodeó rápidamente el islote y, por el brazo principal del río, se acercaba a la ciudad, donde ya se veían algunas luces amarillentas. La difusa y vaga silueta de las montañas, cubiertas por el velo de la noche, se iba quedando atrás. Se oía ya claramente el cantar de los gallos.


  Iván Illich estaba de pie al lado del cañón. No podía hacerse a la idea de que dentro de unos instantes tendría que disparar, quebrando aquel silencio que parecía eterno. Un habitante de Jvalinsk que se había ofrecido para apuntar el cañón, era un hombrecillo de aspecto apacible, como un sacristán, aficionado a la pesca. En tono cariñoso dijo:


  —Querido camarada, ¿y si le zumbáramos a Correos? Sería estupendo… Mire, son aquellas dos lucecitas amarillas que se ven allí…


  —¡A Correos! —gritó por el altavoz Jvedin—. ¡Preparados! ¡Artillería! ¡Puntería directa!…


  El artillero se agachó y, mirando por el cañón de la pieza, la apuntó hacia las lucecitas. Después colocó la carga y volviéndose hacia Teleguin, dijo:


  —Querido camarada, apártese un poquito, que este cacharro podría estallar…


  —¡Fuego! —gritó Jvedin.


  El cañón disparó, dando un salto atrás y echando una bocanada de luz cegadora. La detonación rodó por la superficie del agua, resonó en las montañas. Al lado de las lucecitas amarillas se vio una explosión y un segundo eco resonó en las montañas.


  —¡Fuego, fuego! —gritaba Jvedin, girando el timón—. ¡Fuego graneado por babor! ¡Fuego a discreción contra los canallas!


  Se enfurecía, daba patadas en el suelo, profiriendo palabrotas inimaginables. Por la borda izquierda sonó una salva desordenada de disparos. Jvadinsk se iba acercando rápidamente. El artillero volvió a cargar cuidadosamente el cañón y al segundo disparo se vieron volar por el aire trozos de un cobertizo. Ya se distinguían perfectamente las siluetas de las casitas de madera, los jardines y el campanario.


  Abajo, en el embarcadero, se veían los pequeños fogonazos de los disparos de fusil. Y de pronto ocurrió lo que se temía Teleguin: se oyó rápido tableteo de una ametralladora. Sintió que se le encogían los dedos de los pies, en un gesto acostumbrado, como si se le contrajesen todos los capilares de su cuerpo. Teleguin se puso en cuclillas al lado del cañón, y señalando al artillero una construcción de forma alargada, que había a media ladera, dijo:


  —Procura dar allí, en aquel rincón, donde están aquellos arbustos…


  —Ajá —respondió el artillero—, aquella casa está muy bien, pero si hay que darle, se le da…


  El cañón disparó por tercera vez. La ametralladora se calló durante unos instantes, para volver a tabletear, esta vez en otro lugar situado más arriba. El vapor viró bruscamente y se acercó al embarcadero a toda velocidad. La parte alta del barco, los mástiles y chimenea, eran acribillados por las balas.


  —¡No esperéis hasta llegar a la orilla! ¡Al agua todos! —gritaba Jvedin—. ¡Hurra, muchachos!


  Crujió y chirrió el borde del embarcadero. Teleguin saltó el primero y volviéndose hacia los demás que saltaban por la borda, grito:


  —¡Adelante, hurra!


  Y descendió corriendo por la pasarela a la orilla. Tras él corría una multitud de soldados gritando, disparando y tropezando.


  La orilla estaba desierta. Unas cuantas figuras parecieron ocultarse en los jardines y desde algunos tejados disparaban. No lejos, sobre las colinas, tableteaba con intermitencias la ametralladora, y después de dar un par de ráfagas más, se calló definitivamente. El enemigo no aceptaba el combate.


  Teleguin se detuvo en una plaza mal adoquinada y, jadeante, miraba a su alrededor, reuniendo a sus hombres. Las plantas de sus pies le ardían, pues debía habérselas lastimado contra las piedras. Olía a polvo. Las contraventanas de las casitas de madera, permanecían cerradas. No se movían ni siquiera las hojas de las acacias y las lilas. En una esquina de la plaza, en una casa de un piso con una torreta presuntuosa, colgados en una cuerda, en el balcón, había cuatro pares de calzoncillos. Al verlo Teleguin pensó: «Me los robarán». La ciudad parecía sumida en el más profundo sopor, y todos aquellos gritos, carreras y luchas, sólo parecían un sueño.


  Teleguin preguntó dónde estaba Correos, Telégrafos y el depósito de agua y mandó a cada uno de estos lugares un destacamento de diez hombres. Los soldados marcharon dispuestos al ataque, saltando a un lado y apuntando los fusiles al menor ruido. Pero el enemigo no aparecía por ninguna parte. Ya empezaban a cantar los estorninos y los palomos revoloteaban sobre los tejados.


  Teleguin, a la cabeza de un destacamento, ocupó el soviet local, un edificio de piedra, con unas columnas desconchadas. Las puertas estaban abiertas de par en par y las armas abandonadas en el suelo. Teleguin salió al balcón. A sus pies se extendían espléndidos jardines, tejados que no habían visto desde hacía tiempo la pintura, callejuelas polvorientas y desiertas, y por doquier un silencio provinciano. De pronto a lo lejos se oyó el doblar de una campana, sonoro, apresurado e inquieto, que se extendía por toda la ciudad. Por aquel lado, de donde llegaba la voz de bronce, pidiendo auxilio, se entabló un nutrido tiroteo; explosiones de granadas de mano, gritos, aullidos y pisadas de caballos. Eran los hombres de Zajarkin que habían cortado el camino al enemigo, que intentaba huir hacia las montañas. Unos, jinetes pasaron al galope por la calle, oyéndose el ruido de las herraduras. Después volvió a reinar el silencio.


  Iván Illich bajó tranquilamente hasta el río, donde estaba parado el barco, y le comunicó a Jvedin que la ciudad había sido ocupada. Jvedin escuchó el informe y dijo:


  —El poder soviético está restablecido. Ya no tenemos nada que hacer aquí. Seguimos adelante. —Le dio una fraternal palmadita en la espalda al viejecito capitán, que estaba medio muerto de miedo—: Qué, por fin has llegado a oler la pólvora, hermano… Te devuelvo el mando. Anda, ponte de guardia.


  Arrullado por el ruido de las máquinas y el murmullo del agua, Teleguin durmió hasta la caída de la tarde. El ocaso vertía su luz transparente y nebulosa sobre el río. En la popa se oía cantar a varias voces, y la canción se perdía en el desierto infinito. Aquella belleza del ocaso se perdía en vena, vertiéndose sobre las orillas, sobre el río, llenando los ojos y el alma.


  —Hermanos, ¿por qué cantáis cosas tristes? ¡Venga, algo alegre! —gritó Jvedin, que también se había echado una buena siesta, se había tomado un vasito de alcohol y ahora se paseaba por la cubierta, subiéndose los pantalones—. ¡Ah, si tomáramos también Sizran! ¿Qué le parece, camarada Teleguin? Sería magnífico…


  Soltó una carcajada, mostrando su blanca dentadura. Le importaban muy poco todos los peligros, toda aquella melancolía del ocaso en el Volga, y la bala mortal que le aguardaba en algún combate o detrás de una esquina… En él hervía el calor, la energía y el ansia de vivir. La cubierta crujía bajo las pisadas de sus pies descalzos.


  —Espera, hombre, con el tiempo tomaremos Sizran y Samara, y todo el Volga será nuestro…


  La luz del ocaso iba adquiriendo un tono ceniciento. El vapor navegaba con las luces apagadas. El crepúsculo cubría con su manto las orillas del río, haciéndolas difusas. Jvedin, sin saber en qué emplear sus energías, propuso a Iván Illich jugar a las cartas:


  —Bueno, si no quieres jugar a dinero, jugaremos a «narices»… Pero al que le toque pegar, pegará bien…


  Y se pusieron a jugar a las cartas en el camarote del capitán. Jvedin se acaloraba, echaba más naipes, y llegó a contar hasta trescientas narices; llevado por la fiebre del juego estuvo a punto de hacer trampa, pero Iván Illich observaba atentamente el juego y le dijo: «Ah, no, amigo: no estás jugando con tontos», y al final ganó. Teleguin se acomodó en un taburete y con la mugrienta baraja empezó a pegar en la nariz a Jvedin. A éste inmediatamente se le puso la nariz como una remolacha.


  —¿Dónde has aprendido?


  —Cuando estaba prisionero con los alemanes —dijo Teleguin—, y además, no vuelvas la cara. Doscientas noventa y siete…


  —Oye, tú… no pegues tan fuerte… Que si no…


  —Mientes, los tres últimos tengo derecho a dártelos como me dé la gana de fuerte…


  —Está bien, pega ya, granuja…


  Pero Teleguin no tuvo tiempo de pegar. En el camarote entró el capitán, le temblaba la barbilla. Tenía la gorra en la mano y por su calva grisácea resbalaban unas gotitas de sudor.


  —Señores camaradas —dijo en tono desesperado—, hagan lo que quieran, yo estoy dispuesto a todo. Pero no puedo seguir adelante… Sería ir a una muerte segura…


  Jvedin y Teleguin dejaron las cartas y salieron a cubierta. A babor se veían las luces de Sizran, resplandecientes, como estrellas. Un enorme barco, espléndidamente iluminado, navegaba lentamente a lo largo de la orilla. A simple vista se podía distinguir en la popa la enorme bandera de San Andrés, las expresivas siluetas de los cañones y las figuras de los oficiales, que se paseaban por la cubierta…


  —Ya no podemos dar marcha atrás, camaradas. Pero, sea como sea, tenemos que salir de ésta —murmuró Jvedin—. Si pudiéramos llegar siquiera hasta Batrakí, allí fondearíamos y descargaríamos…


  Ordenó que toda la dotación entrara en el sollado, y estuviera preparada para el combate. En el mástil izaron una bandera tricolor. Por fin los del barco vieron el remolcador. Con unas breves pitadas le ordenaron que detuviera la marcha y una voz gravo preguntó por un altavoz.


  —¿Qué embarcación es? ¿Adónde van?


  —El remolcador «Comerciante Kaláshnikov». Vamos a Samara —respondió Jvedin.


  —¿Por qué iban con las luces apagadas?


  —Tememos a los bolcheviques. —Jvedin bajó el altavoz y murmuró dirigiéndose a Teleguin—: Qué bien iría ahora una mina… Y eso que se lo escribí a Astrakán, les dije que me mandaran unas cuantas… Estos mamarrachos soviéticos…


  Después de un rato de silencio, los del barco contestaron:


  —Pueden continuar a su destino.


  El capitán, con mano temblorosa, se puso la gorra. Jvedin, sonriente y con los ojos entornados, miraba las luces del barco. Después escupió y regresó al camarote. Una vez allí, intentó encender un pitillo, rompiendo varias cerillas.


  —Eh, tú, demonio, venga, acaba ya de pegar lo que te queda —le gritó a Teleguin.


  Una hora después, Sizran quedaba ya muy atrás. Al aproximarse a Batrakí, arriaron una lancha para Teleguin. En la estación de Batrakí, Teleguin tomó el tren de las doce para Samara y a las cinco de la tarde caminaba por aquella ciudad, desde la estación a casa del doctor Bulavin. Volvía a llevar una guerrera arrugada y descosida, con hombreras de teniente coronel. Caminaba, golpeándose en una pantorrilla con aquella misma varita que la noche anterior, en Jvalinsk, le sirvió para despertar a los guerrilleros. Miraba y leía con viva curiosidad, como algo que no veía desde hacía tiempo, todos aquellos anuncios de teatros, llamamientos y proclamas, escritos en dos idiomas: en ruso, con la vieja letra yat, y en checo…


  Dmitri Stepánovich Bulavin se levantó, con una copa de limonada en la mano, se sacó la servilleta del chaleco, movió los labios, para darse mayor importancia, y con una voz profunda y engolada, adquirida recientemente, desde que estaba en el puesto de ministro, empezó su discurso:


  —Permítanme, señores, que a mi vez…


  El banquete era ofrecido por las autoridades de la ciudad, con motivo de la victoriosa marcha del ejército de la Asamblea constituyente hacia el norte. Habían sido tomadas las ciudades de Simirsk y Kazán. Al parecer, los bolcheviques perdían definitivamente de sus manos la región central del Y oiga. En los alrededores de Melekés, los restos de la Caballería roja, unos tres mil y pico de sables, luchaban desesperadamente por salir del cerco. En Kazán, que fue tomado por los checos por sorpresa, se incautaron de veinticuatro mil arrobas de oro, por valor, de unos seiscientos millones de rublos, lo que: suponía más de la mitad de las reservas de oro del Estado. Este hecho parecía increíble hasta tal punto que las mentes humanas aún no eran capaces de comprender toda la magnitud de sus consecuencias.


  Este oro se encontraba en camino hacia Samara. Nadie todavía había osado poner la mano sobre aquel oro de una manera definitiva, pero, al parecer, los checos habían decidido ponerlo a disposición del Comité de miembros de la Asamblea constituyente de Samara. Los mercaderes de Samara tenían su opinión particular sobre el destino que debía seguir el oro, aunque por el momento se abstenían de expresarla. En aquellos días llegó al máximo la ardiente admiración por los checos vencedores.


  El banquete estaba muy concurrido y animado. Las señoras de la sociedad de Samara, entre ellas estrellas de tal magnitud, como Arshónova, Kúrlina y Shejobálova, propietarias de fábricas de harinas de una altura de cuatro pisos, graneros, compañías de navegación y comarcas enteras de tierras negras, aquellas damas lucían brillantes del tamaño de una avellana, con vestidos, si bien pasados de moda, traídos en sus tiempos de París y de Viena. Todo aquel grupo de radiantes señoras rodeaba al héroe de todos aquellos acontecimientos, al jefe del ejército checo, comandante Gócele. Como todos los héroes, era maravillosamente natural y simpático. Y aunque, ciertamente, sentía calor en todo su macizo cuerpo, y el cuello apretado de su guerrera de impecable corte se le clavaba en su carne colorada, a pesar de todo, su rostro joven y sanguíneo, con un breve bigotito pelirrojo y ojos brillantes, parecía pedir a voces un beso en cada una de sus coloradas mejillas. De sus labios no se borraba una sonrisa encantadora, como si quisiera apartar de sí toda la gloria, como si la compañía de las señoras le fuera mil veces más agradable que el estruendo de las victorias y el asalto de las capitales de provincia, con trenes enteros de oro, como botín.


  Enfrenté de él había sentado un militar grueso, de mediana edad, con unos cordones blancos. Su cráneo, en forma de huevo, lo tenía pelado y sólido, como el símbolo del poder. Lo más notable en aquella cara oronda y afeitada eran unos labios gruesos, que no cesaban de mascar, mientras que sus ojos examinaban atentamente, por debajo de las cejas fruncidas, los variados entremeses. La copa se perdía en su mano, era evidente que estaba más acostumbrado a beber en vaso. Se bebía el contenido de la copa de un solo trago, echando hacia atrás la cabeza. Sus ojos azules, inteligentes y pequeños, como los de un oso, no se detenían largo tiempo en nadie, como si estuvieran en constante alerta. Los militares se inclinaban hacia él con una deferencia especial. Era un huésped reciente, héroe entre los cosacos del Ural, el atamán Dútov.


  No lejos de él, entre dos bellas mujeres, una rubia y una castaña, estaba sentado el embajador francés, monsieur Jeannot, vistiendo una levita de color gris claro y una camisa de cegadora blancura. Su rostro pequeño, de afilada naricilla y espléndidos bigotes, parecía bastante ajado. Hablando constantemente en su lengua gutural, se inclinaba ya hacia los encantos semidesnudos de la morena (y ella le castigaba dándole con una flor en la mano), ya hacia el hombro rosa nacarado de la rubia, que reía estrepitosamente, como si el francés le estuviera haciendo cosquillas. Ambas señoras comprendían el francés sólo cuando se les hablaba lentamente. Era evidente que los encantos femeninos habían vuelto loco al pobre Jeannot. Pero esto no le impedía de vez en cuando dirigirse, aprovechando una breve pausa, al respetable harinero Brikin, que acababa de llegar de Omsk, o bien levantar su copa por las gloriosas hazañas del atamán Dútov. El interés de monsieur Jeannot por la harina de Siberia y la carne y la mantequilla de Orenburgo, demostraba su gran apego a los blancos, pues en los momentos de dificultades de aprovisionamientos, el embajador francés siempre podía ofrecer al gobierno medio centenar de vagones de harina y otras cosas más… No faltaban algunos escépticos que aseguraban que sería conveniente rogar a monsieur Jeannot que presentara sus cartas credenciales de embajador… Pero el gobierno prefería una actitud más discreta, la de confianza hacia los aliados.


  Sentado a la mesa había otro extranjero, el signor Piccolomini, moreno y de vivos ojos, quien aseguraba que aquél era su verdadero apellido. Representaba, de un modo algo indefinido, a la nación y al pueblo italianos. Su guerrera corta, de color azul cielo estaba adornada con alamares de trencilla de plata y sobre sus hombros reposaban unas enormes charreteras de general. Estaba formando en Samara un batallón especial italiano. El gobierno abría los brazos, asombrado, y se preguntaba: «¿De dónde va a sacar aquí a los italianos?», pero le proporcionaba dinero, pues, a pesar de todo, era un aliado. Entre los círculos burgueses, a aquel general no se le daba la menor importancia.


  El gobierno estaba ausente del banquete, si se exceptuaba a dos de sus miembros, no pertenecientes a ningún partido, el doctor Bulavin y el segundo jefe del servicio de contraespionaje, Semión Semiónovich Goviadin, que había ascendido vertiginosamente en el escalafón. Aquellos tiempos de regocijo común, en los que se derrotaba a los bolcheviques, habían pasado. El gobierno de la Asamblea constituyente, que estaba formado en su totalidad por socialistas revolucionarios acérrimos, empezó a decir tales fantasías acerca de las conquistas de la revolución, que sólo los checos, que nada comprendían de la política ulterior rusa, podían seguir creyendo al gobierno. Naturalmente, en los primeros momentos, cuando se llevó a cabo la sublevación y era preciso calmar a los obreros y a los mujiks, el gobierno social-revolucionario fue incluso magnífico. Y todos los comerciantes de Samara repetían voluntariamente los lemas de los socialistas-revolucionarios. Pero he aquí que el Volga estalla ya liberado, desde Jvalinsk hasta Kazán; Denikin se había apoderado casi de la totalidad del norte del Cáucaso; Krasnov se acercaba ya a Tsaritsin; Dútov había despejado los Urales y en toda Siberia surgían a diario uno tras otro atamanes blancos, mientras que los desharrapados, como Volski, Braushwit, Klimushkin y sus compañeros, seguían celebrando sesiones en el magnífico palacio del jefe de la nobleza de Samara, empeñándose en conseguir su deseada Asamblea constituyente… ¡Bah! Y los grandes mercaderes decidieron buscarse otros lemas, más sencillos, más sólidos, más comprensibles…


  Dmitri Stepánovich hablaba, dirigiéndose principalmente a los extranjeros:


  —… Le hemos arrancado el aguijón a la serpiente… Este hecho fenomenal, de una importancia decisiva, no ha sido tomado en consideración debidamente… Me refiero a los seiscientos millones de rublos en oro, que tenemos en nuestras manos… —(A monsieur Jeannot los bigotes se le pusieron tiesos. «¡Bravo!», gritó agitando la copa, mientras que los ojos de Piccolomini se encendieron con un fuego diabólico.)—. Señores, hemos arrancado el aguijón de oro a los bolcheviques… Aún pueden morder, pero ya no mortalmente. Aún pueden amenazar, pero ya nadie les hará más caso que a un mendigo blandiendo su muleta… Ya no tienen oro, no tienen nada más que la imprenta…


  Brikin, el comerciante de Omsk, de pronto abrió la boca y soltó una estrepitosa carcajada, al oír aquellas palabras, y secándose el cuello con la servilleta, murmuró: «¡Santo Dios, qué cosas!».


  —Señores representantes extranjeros —prosiguió el doctor Bulavin, y en su voz apareció un timbre metálico, que no existía antes—. Señores aliados… La amistad es una cosa y el dinero otra… Aún ayer no éramos para vosotros nada más que una organización de opereta, una protuberancia temporal, algo así, como el chichón, después de un golpe… (Cecek frunció el ceño, Jeannot y Piccolomini hicieron ademanes de protesta… Dmitri Stepánovich esbozó una sonrisa de astucia)—. Pero hoy todo el mundo sabe que somos un gobierno solvente, que somos los depositarios de las reservas de oro del Estado… Ahora sí que podremos concretar algo, señores representantes extranjeros… —(Golpeó furioso la mesa con los nudillos)—. En estos momentos les hablo como un señor particular, entre particulares, en absoluta intimidad… Pero preveo toda la gravedad de estas ideas lanzadas por mí… Preveo que numerosos barcos se dirigían a los puertos rusos, llevando armas y tejidos… Surgirán unos ejércitos blancos gigantescos… La espada de un severo castigo caerá sobre esa pandilla de bandoleros que mandan en toda Rusia… Los seiscientos millones llegarán para todo esto… ¡Señores representantes extranjeros! ¡Ayuda! ¡Una ayuda amplia y generosa a los legítimos representantes del pueblo ruso!


  Acabó de beberse el contenido de su copa y sé sentó jadeante, con el ceño fruncido… Los que estaban alrededor de la mesa aplaudieron calurosamente. El comerciante Brikin gritó:


  —Así me gusta, hermano… Esto sí que es verdad a nuestro estilo, sin socialismo…


  Se levantó Cecek y arreglándose el cinturón sobre el vientre, con un rápido movimiento, dijo:


  —Seré breve… Hemos sacrificado y sacrificaremos nuestras vidas por la felicidad de nuestros hermanos de sangre, los rusos… ¡Viva una Rusia grande y poderosa, hurra!


  La mesa parecía estallar de los aplausos. Las gentiles manos de las señoras aplaudían con frenesí, en medio de las flores. Se levantó monsieur Jeannot, con la cabeza echada hacia atrás, en un noble ademán, y sus bigotes le daban una expresión de hombría a su rostro:


  —¡Mesdames, messieurs! Todos sabíamos que el noble ejército ruso había sido pérfidamente engañado por una banda de bolcheviques. Ellos le habían inculcado ideas antinaturales o instintos brutales, y de este modo el ejército dejó de ser un ejército. No quiero ocultar, mesdames y messieurs, que hubo un instante en que Francia estuvo a punto de perder su fe en la lealtad del pueblo ruso… Pero esta pesadilla ha pasado ya… Hoy vemos que no, y mil veces no, que el pueblo ruso sigue con nosotros… El ejército ha reconocido ya sus errores… Y nuevamente el héroe ruso está dispuesto a poner su pecho bajo las balas de nuestro enemigo común… Me siento feliz de poder tener nuevamente esta confianza…


  Cuando se acallaron los aplausos. Piccolomini se levantó de un salto, sacudiendo sus gruesas charreteras. Pero como nadie de los presentes comprendía el italiano, le creyeron sin más que estaba con ellos y el comerciante Brikin se abalanzó sobre el italiano, pequeño y moreno, para besarlo. Después hablaron los representantes del capital. Los comerciantes se expresaban en términos confusos, y complicados, y aludían preferentemente a Siberia, desde donde debía llegarles la liberación… Al final, rogaron al atamán Dútov que pronunciase un par de palabras, pero se negó, diciendo: «Soy un guerrero, no sé hablar».


  A pesar de todo le convencieron, se levantó pesadamente y en el silencio que reinó al instante, se oyó su suspiro, y sus palabras:


  —¡Bueno, señores! Si nos ayudan los aliados, bien, y si no nos ayudan, ya nos arreglaremos con nuestros propios medios para echar a los bolcheviques… La cuestión es que haya dinero… Aquí es donde no deben frenarnos, señores…


  —Llévatelo todo, atamán, no te escatimaremos nada —gritó Brikin preso de un frenético entusiasmo.


  El banquete había sido un éxito. Después de la parte oficial, a la hora del café se sirvieron licores y coñacs extranjeros. Era ya tarde, cuando Dmitri Stepánovich se marchó a la inglesa, sin despedirse de nadie.


  Dmitri Stepánovich llegó a su casa en un coche, y en el momento en que abría la puerta del portal, se le acercó con paso rápido un oficial.


  —Perdone, ¿es usted el doctor Bulavin?


  Dmitri Stepánovich miró al desconocido. En la calle estaba oscuro y sólo pudo ver unas hombreras de teniente coronel. El doctor movió los labios y después contestó:


  —Sí, soy Bulavin…


  —Vengo a verle por un asunto muy importante… Comprendo que estas no son horas de visitas… Pero ya he estado aquí y he llamado a la puerta tres veces.


  —Mañana, en el ministerio, a partir de las once.


  —Se lo ruego, hoy… Tengo que tomar un barco que parte esta misma noche.


  Dmitri Stepánovich guardó nuevamente silencio.


  La voz del desconocido sonaba con una insistencia y ansiedad extremas. El doctor se encogió de hombros.


  —Le advierto a usted que si viene usted en busca de medios de ayuda, yo no puedo solucionarle nada.


  —¡Oh, no! ¡No necesito ninguna ayuda económica!


  —Ya… Pase.


  Dmitri Stepánovich atravesó el recibidor y pasó el primero al despacho, cerrando inmediatamente la puerta que conducía las habitaciones interiores. Allí había luz; evidentemente, en la casa había aún alguien levantado. El doctor se sentó tras la mesa de escritorio, señaló al visitante una silla enfrente y miró hastiado un montón de papeles para firmar. Después cruzó los dedos de las manos y preguntó:


  —Bien, ¿en qué puedo servirle?


  El oficial apretó la gorra contra el pedio y en voz baja, con una ternura desgarradora dijo:


  —¿Dónde está Dasha?


  El doctor echó atrás la cabeza, dándose con la nuca contra el respaldo tallado del sillón. Sólo entonces miró la cara del visitante. Dos años atrás Dasha le había enviado una fotografía de aficionados en la que aparecía ella con su marido. Era él. El doctor palideció súbitamente, le temblaron las bolsas que tenía debajo de los ojos. Con voz ronca repitió la pregunta:


  —¿Dasha?


  —Sí… Soy Teleguin.


  Y palideció también, mirando a los ojos del doctor. Dmitri Stepánovich se recobró, pero en vez de saludar a su yerno, como hubiera sido natural, ya que lo veía por primera vez, hizo un gesto teatral con los brazos y emitió un sonido extraño, como si quisiera soltar una carcajada:


  —¡Ah! Sí… Teleguin… Bueno, ¿cómo está usted?


  A causa de la sorpresa, ni siquiera le tendió la mano a Iván Illich. Se colocó sobre la nariz los lentes (no aquellos viejos con montura de níquel y cristales rajados, sino unos elegantes de oro), y se puso a abrir los cajones de su mesa, abarrotados de papeles.


  Teleguin, sin comprender nada, seguía estupefacto todos aquellos movimientos. Un minuto atrás estaba dispuesto a contárselo todo como a un padre… Pero ahora pensó: «Quién sabe, a lo mejor se ha dado cuenta… Quizá lo ponga en una situación violenta, porque es todo un ministro…». Bajó la cabeza y dijo con voz apenas audible:


  —Dmitri Stepánovich, hace más de medio año que no he visto a Dasha, las cartas no llegan… No sé nada de ella…


  —¡Está sana y salva! —contestó el doctor inclinándose casi hasta el suelo, a los cajones inferiores.


  —Yo estoy en el Ejército voluntario… Lucho contra los bolcheviques desde el mes de marzo… Ahora me han enviado al norte con una misión secreta.


  Dmitri Stepánovich le escuchaba con una expresión muy extraña y al oír las palabras «misión secreta» esbozó una sonrisa burlona por debajo del bigote.


  —¿Y en qué regimiento tiene el honor de servir?


  —En el Soldatski. —Teleguin sintió que la sangre se le subía a la cara.


  —Ya… ¿Entonces es que existe tal regimiento en el Ejército voluntario…? ¿Y ha venido aquí para mucho tiempo?


  —Esta noche me voy.


  —Estupendo. ¿Y adonde se dirige? Bueno, perdone, no insisto, puesto, que es un secreto militar. En otras palabras, servicio de contraespionaje, ¿no?


  La voz de Dmitri Stepánovich sonaba de un modo tan extraño que a pesar de su enorme emoción, Teleguin se estremeció y se puso alerta. Pero en aquel instante el doctor encontró por fin lo que buscaba:


  —Su esposa se encuentra perfectamente bien… Tenga, lea esto, lo recibí de ella la semana pasada… Aquí dice también algo acerca de usted. —(El doctor tiró ante Teleguin unas cuantas cuartillas de papel escritas con letra grande de Dasha. Aquellas letras irregulares, de valor incalculable para Iván Illich, flotaban ante sus ojos)—. Perdóneme, voy a salir un momento. Acomódese bien.


  El doctor salió rápidamente, cerrando tras sí la puerta con llave. Lo último que oyó Iván Illich fueron sus palabras dirigidas en respuesta a alguien de la casa:


  —… Sí… un visitante…


  El doctor salió del comedor y pasó a un oscuro y pequeño pasillo, donde había un teléfono de modelo muy anticuado. De cara a la pared, el doctor hizo girar la manivela del teléfono y a media voz pidió que lo pusieran con el servicio de contraespionaje, personalmente con Semión Semiónovich Goviadin.


  La carta de Dasha estaba escrita con lápiz, tinta y las letras se iban haciendo cada vez más grandes, mientras que los renglones se inclinaban hacia abajo.


  
    Papá, no sé qué va a ser de mí… Todo es tan confuso… Tú eres la única persona a quien puedo escribir… Estoy en Kazán… Creo que pasado mañana podré marcharme de aquí, pero quien sabe si lograré llegar hasta ti. Tengo ganas de verte. Tú lo comprenderás todo. Haré lo que tú me aconsejes… Estoy viva de milagro… Pero no sé, quizás hubiera sido mejor no seguir viviendo después de todo aquello… Todo aquello que me decían, que me inculcaban no era más que mentira, una ruindad desvergonzada y descubierta… Incluso Nikanor Yúrievich Kúlichek… Le creí, y fui a Moscú a instancias suyas. (Todo esto te lo contaré detalladamente, cuando te vea). Incluso él me dijo ayer textualmente: «Los hombres son fusilados, caen a montones en la tierra, y todo el precio de un hombre queda reducido a un balazo, el mundo está inundado en sangre, mientras que usted sigue con todos sus remilgos. Otros no dirían ni siquiera esto, sino que la meterían sin más en su cama». Pero yo me resisto papá, créeme… Yo no puedo ser sólo un convite después de una copa de aguardiente. Si entrego esto último que me queda, entonces se acabará todo para mí, no me quedará más que atarme una soga al cuello. Yo he procurado ser útil. En Yaroslavl trabajé tres días como enfermera, bajo el fuego… Por la noche, con las manos y el vestido manchados de sangre, me desplomé en la cama… Me desperté, al notar que alguien me levantaba la falda… Salté, grité. ¡Era un oficial, un mozalbete, cuya cara no olvidaré jamás! Con una expresión de fiera trataba de derribarme, me retorcía en silencio los brazos… ¡Canalla! No comprendo cómo ocurrió, papá, pero disparé contra él con un revólver. Creo que cayó al suelo, aunque no lo recuerdo, no lo vi… Salí corriendo a la calle y por todas partes estaba la ciudad envuelta en llamas, estallaban los obuses… ¡No sé cómo no me volví loca aquella noche! Y entonces fue cuando decidí huir, huir… Quiero que me comprendas, que me ayudes… Quiero huir de Rusia… Tengo la posibilidad… Pero ayúdame a deshacerme de Kúlichek. Me sigue a todas partes, o mejor dicho, me arrastra tras sí a todas partes, y todas las noches se repiten las mismas palabras. Pero aunque me mate, no quiero…


    Iván Illich se detuvo, recobró aliento, y volvió lentamente la hoja:


    Casualmente a mis manos han venido a parar joyas muy valiosas… Un día, en la Puerta de Nikitskie, ante mis ojos, un tranvía arrolló a un hombre. Aquel hombre murió por mi culpa; lo sé… Cuando recobré el conocimiento, me encontré con un maletín de cocodrilo entre las manos. Por lo visto, al levantarme del suelo, alguien me lo puso… Sólo al día siguiente lo abrí por curiosidad y encontré en su interior alhajas de perlas y brillantes. Las joyas habían sido robadas por aquel hombre… Él iba a una cita conmigo… Aquellas joyas las había robado para mí, ¿comprendes? Papá, no voy a meterme en cuestiones de derecho ahora. Me quedé con aquellas joyas… Son ahora mi única salvación… Si te empeñas en demostrarme que soy una ladrona, a pesar de todo, me las quedaré… Después de ver la muerte en tantas dimensiones, siento ganas de vivir… Ya no creo más en la apariencia humana… Aquellos hombres de aspecto magnífico, de rimbombantes palabras sobre la salvación de la patria, son todos unos canallas, unos animales… ¡Lo que he llegado a ver! ¡Malditos sean! Fíjate, ocurrió lo siguiente. Una vez, muy entrada ya la noche, se presentó inesperadamente en mi casa Nikanor Yúrievich, llegado directamente desde Petrogrado, según parece… Exigió que abandonara Moscú junto con él. Resulta que su organización, la «Unión para la defensa de la patria y la libertad», había sido descubierta por la Cheka, y en Moscú se estaban realizando detenciones en masa. Sávinkov y todo su estado mayor huyeron a las orillas del Volga. Allí, en las ciudades de Ribinsk, Yaroslavl y Murom debían organizar una sublevación. Tenían mucha prisa en hacerlo, pues el embajador francés se negaba a proporcionarles más dinero y exigía que se demostrase con hechos la fuerza de la organización. Esperaban que los campesinos se pusieran de su parte. Nikanor Yúrievich aseguraba que los días de los bolcheviques estaban contados, pues la sublevación debería abarcar todo el norte y las regiones septentrionales del Volga y unirse con los checoslovacos. Kúlichek me aseguró que mi nombre había sido descubierto en las listas de la organización, que era peligroso quedarme en Moscú y nos fuimos los dos a Yaroslavl.

  


  Allí estaba ya todo preparado. Los hombres de la organización se habían infiltrado en todas partes, en el ejército, en la policía, en el arsenal, y estaban allí de jefes. Llegamos por la tarde y a la mañana siguiente me despertaron los disparos… Corrí a la ventana… Daba a un patio, enfrente había un muro de ladrillo de un garaje, un montón de basuras y unos cuantos perros ladrando a la puerta… Los disparos no se repitieron, todo quedó en silencio y sólo a lo lejos se oía el traqueteo y el ruido de unas motocicletas… Después tocaron todas las campanas de las iglesias, resonando en toda la ciudad… En nuestro patio se abrió la puerta grande y entró un grupo de oficiales, con sus hombreras ya puestas. Todos tenían las caras excitadas, agitaban las armas en las manos. Traían a un hombre grueso, afeitado, con una chaqueta gris. No llevaba ni gorro, ni cuello de camisa y tenía el chaleco desabrochado. Su cara iracunda estaba inyectada en sangre. Los otros le golpeaban en la espalda y él sacudía la cabeza y parecía enfurecerse aún más. Dos oficiales se quedaron custodiando al lado del garaje, y los otros se apartaron y se pusieron a hablar entre ellos. En aquel momento, de la puerta de servicio de nuestra casa salió el coronel Perjúrov, el jefe de todas las tropas de los rebeldes. Era la primera vez que yo lo veía… Todos lo saludaron militarmente. Era un hombre de una voluntad tremenda, unos ojos negros hundidos, rostro enjuto, erguido, con guantes y una fusta en la mano. En cuanto lo vi, comprendí que aquel coronel era la muerte para el hombre de la chaqueta. Perjúrov lo miraba con la cabeza agachada y yo vi cómo mostraba los dientes, en una sonrisa malvada. Y el otro seguía gritando, amenazando y exigiendo. Entonces Perjúrov hizo un breve movimiento con la cabeza, dio una orden y se marchó… Los dos oficiales que sujetaban al hombre grueso se apartaron corriendo de él… Él se quitó la chaqueta, hizo un nudo con ella y se la tiró a los oficiales que estaban delante de él; le dio a uno en plena cara, y se puso todo colorado, gritándoles insultos. Con el chaleco desabrochado, enorme y enloquecido, aquel hombre agitaba los puños en el aire. Entonces los otros dispararon contra él. Él se estremeció con todo el cuerpo, alargó los brazos ante sí, dio un paso y se desplomó. Y los otros siguieron disparando contra aquel hombre tirado en el suelo. Era un bolchevique, el comisario Najimson… ¡Papa, he visto una ejecución! Jamás, hasta mi misma muerte, olvidaré el gesto de aquel hombre, como si quisiera coger el aire… Nikanor Yúrievich me aseguraba que aquello era justo, que si no lo hubieran fusilado, él habría fusilado a los otros…


  Lo que ocurrió después no lo recuerdo muy bien, pues todo no era más que una prolongación de aquella ejecución, todo estaba bajo la impresión de aquel enorme cuerpo humano que se estremecía, que no quería morir… Me mandaron que fuera a un edificio largo y amarillo, con unas columnas, y que escribiera allí a máquina órdenes y llamamientos. Iban y venían motocicletas, levantando polvo… Entraban corriendo hombres excitados, se enfurecían, daban órdenes. Por el menor motivo se ponían a gritar, se llevaban las manos a la cabeza, tan pronto presos de pánico, como llenos de unas esperanzas desmesuradas… Pero cuando aparecía Perjúrov, con sus ojos implacables, lanzando breves palabras, cesaba todo el desorden. Al día siguiente, en las afueras de la ciudad se oyeron unos cañones atronadores. Se acercaban los bolcheviques. En nuestra oficina, que de la mañana a la noche estaba abarrotada de ciudadanos, de pronto no quedó nadie. La ciudad parecía desierta. Sólo se oía el estertor del coche de Perjúrov, que iba y venía a todo gas, y el paso de destacamentos de hombres armados… Esperaban no sé qué aeroplanos con tropas francesas, no sé qué ejército del norte y no sé qué barcos desde Ribinsk que deberían traer municiones… Pero aquellas esperanzas fueron vanas. La ciudad quedó rodeada en un cerco de batalla. Los obuses estallaban en plena calle. Se desplomaban los antiguos campanarios, se derrumbaban las casas, por todas partes se producían incendios y nadie se ocupaba de apagarlos, el sol se oscureció a causa del humo. Ni siquiera eran retirados los cadáveres de las calles. Se supo que Sávinkov había levantado una sublevación similar en Ribinsk, donde estaban los depósitos de artillería, pero la insurrección fue aplastada por los soldados, y que los campesinos de los alrededores de Yaroslavl no tenían la menor intención de acudir en ayuda, y que los obreros de Yaroslavl no querían meterse en las trincheras para luchar contra los bolcheviques… Lo más espantoso de todo era el rostro de Perjúrov, que me encontraba en todas partes en aquellos días. Era la propia muerte que se paseaba en coche por las ruinas de la ciudad, y todo lo que ocurría alrededor parecía ser la realización de su única voluntad. Kúlichek me tuvo varios días encerrada en un sótano. Pero yo, papá, sentía mi parte de culpabilidad en todo aquello… De todos modos me hubiera vuelto loca en aquel sótano. Así que me puse una cofia con una cruz roja y estuve trabajando hasta aquella misma noche en que me quisieron violar…


  Un día antes de la caída de Yaroslavl, Nikanor Yúrievich y yo huimos en una lancha al otro lado del Volga. Caminamos una semana entera, ocultándonos de la gente. Dormíamos debajo de los almiares. Menos mal que las noches eran templadas. Mis zapatos estaban completamente destrozados, me sangraban los pies. Nikanor Yúrievich no sé de dónde me sacó unas botas de fieltro, lo más probable es que las robara sencillamente de alguna valla, donde las tendrían puestas a sacar. Un día, no recuerdo exactamente cuándo, en un bosque de abedules nos tropezamos con un hombre, con un chaquetón mugriento, alpargatas y un gorro peludo. Aquel hombre de rostro lúgubre caminaba rápido y erguido, como un loco, apoyándose en un garrote. Era Perjúrov, que también había huido de Yaroslavl. Me asusté tanto al verlo, que me tiré de cara al suelo… Después llegamos a Kostromá y paramos en un poblado, en casa de un funcionario conocido de Kúlichek, y allí permanecimos hasta que los checos tomaron Kazán… Nikanor Yúrievich no dejaba de cuidarme, como a un niño, y le estoy muy agradecida… Pero entonces ocurrió que, estando en Kostromá, un día vio las piedras preciosas. Yo las tenía envueltas en un pañuelo, dentro de mi bolso, que él llevó durante todo el camino en el bolsillo de su chaqueta. Sólo me acordé de ellas en Kostromá. Entonces tuve que contarle toda la historia y le confesé que, en el fondo, me consideraba una criminal. Él desarrolló en torno a esto toda una teoría filosófica, según la cual resultaba que si bien yo no era una criminal, me había tocado un billete en la lotería de la vida. A partir de aquel momento su actitud hacia mí cambió, se hizo muy complicada. También influyó el hecho de que viviéramos en una casita de provincia, limpia y tranquila, bebiéramos leche y comiéramos bayas. Yo mejoré. Una vez, después de la puesta del sol, en el jardín, empezó a hablar del amor en general, después me dijo que yo estaba creada para el amor y se puso a besarme las manos. Yo me daba cuenta de que para él estaba completamente claro que dentro de un minuto yo me entregaría a él en aquel banquito, debajo de la acacia… Después de todo lo que hubo, ¿comprendes, papá? Para no darle demasiadas explicaciones, yo sólo le dije: «No habrá nada entre nosotros, porque quiero a Iván Illich». Y no le mentí, papá…


  
    Iván Illich sacó el pañuelo, se secó la cara y los ojos y prosiguió la lectura:


    No le mentí… No he olvidado a Iván Illich. Aún no ha acabado todo entre nosotros… Ya sabes que nos separamos en el mes de marzo, y él se fue al Cáucaso, al Ejército rojo… Está muy bien considerado y es un verdadero bolchevique, aunque no es miembro del partido… Hemos roto, pero el pasado nos une fuertemente… Y yo no he roto con este pasado… Mientras que Kúlichek enfocó la cuestión de una manera bien sencilla: acuéstate… Ay, papá, aquello que en otros tiempos llamábamos amor, no es más que nuestro instinto de conservación… Nos asusta el olvido, la aniquilación… Por eso resulta tan espantoso cruzarse con la mirada de una prostituta callejera, por la noche… No es más que la sombra de una mujer… Pero yo me siento viva, quiero que me amen, que me recuerden, quiero ver mi reflejo en los ojos de mi amante. Amo la vida… Si quisiera entregarme así, por un solo instante, entonces si… Pero ahora no hay en mí más que odio, asco y horror… Últimamente algo ha cambiado en mi cara y en mi figura; he mejorado bastante… Y me siento como si estuviese desnuda y me mirasen ojos hambrientos por todas partes… ¡Maldita sea la belleza!… Papá, te escribo esta carta para no tener ya nada más de qué hablar cuando te vea… Compréndelo, aún no estoy vencida…


    Iván Illich levantó la cabeza. Al otro lado de la puerta que conducía al recibidor, se oyeron las pisadas cautelosas de varias personas que cuchicheaban. Giró la manecilla de la puerta. Teleguin se levantó de un salto, miró hacia las ventanas.

  


  Las ventanas de la casa del doctor, como en toda casa de provincia, no estaban a mucha altura sobre el suelo. La del centro: estaba abierta. Teleguin se acercó a ella de un solo salto. Sobre el asfalto vio la sombra larga de un hombre y otra, más larga aún, del fusil.


  Todo aquello sucedió en una centésima de segundo. Giró la manecilla de la puerta y en el despacho irrumpieron, hombro con hombro, dos mozos. Tenían aspecto de pertenecer a la clase media, llevaban gorra y camisas bordadas. Por detrás de ellos asomaba la cara vegetariana de Goviadin, con su barba pelirroja. Lo primero que vio Teleguin, cuando los tres irrumpieron en el despacho, fueron los tres cañones de los revólveres que apuntaban hacia él.


  Todo lo que sigue a continuación ocurrió en un instante. Con su experiencia de militar comprendió que retroceder, llevando tras sí una fuerza enemiga poderosa e íntegra, no era aconsejable. Cogió su pistola con la mano izquierda, y con la otra sacó bruscamente de debajo del cinturón de su guerrera una granada de mano, con la carta de Guimza enrollada alrededor. Con la cara inyectada en sangre gritó con todas sus fuerzas, casi rompiéndose las cuerdas vocales:


  —¡Arrojen las armas!


  Aquella exclamación de un sentido tan claro, así como todo el aspecto de Iván Illich eran tan impresionantes, que los mozos se turbaron y retrocedieron un poco. El rostro vegetariano desapareció inmediatamente. Había ganado un segundo… Teleguin levantó la mano, empuñando la granada, y la dejó suspendida en es aire:


  —¡Arrójenlas!…


  En aquel instante ocurrió algo que ninguno de los presentes, ni mucho menos Teleguin, se esperaba… Al sonar su segunda exclamación, tras la puerta de madera de nogal de una sola hoja, que separaba el despacho de las habitaciones interiores, se oyó un grito de dolor, una voz femenina que gritaba algo, desesperadamente… Se abrió la puerta y Teleguin vio los ojos desorbitados de Dasha, sus finos deditos aferrados al quicio de la puerta, su carita delgada, toda trémula de emoción…


  —¡Iván!…


  A su lado apareció inmediatamente el doctor, la abrazó y la arrastró hacia dentro, cerrándose la puerta… Aquel instante cambió todos los planes de ataque y defensa de Iván Illich… Se abalanzó sobre la puerta de nogal, la golpeó con todas sus fuerzas con un hombro, algo crujió e Iván Illich irrumpió en el comedor… Aún llevaba en las manos las armas destructivas… Dasha, al lado de la mesa, se sujetaba con las manos el cuello de su batín a rayas, y por su garganta subía y bajaba una bolita, como si estuviera tragando algo. Al observar aquello Teleguin sintió una punzada de dolor. El doctor retrocedió, sumamente asustado, despeinado.


  —¡Socorro! ¡Goviadin! —murmuró con voz ahogada. Dasha corrió velozmente hacia la puerta de nogal y la cerró con llave:


  —¡Dios mío, qué espantoso es eso!


  Pero Iván Illich interpretó sus palabras de otra manera: realmente, era espantoso acercarse a Dasha con todos aquellos artefactos mortíferos. Se apresuró a guardar el revólver y la granada en los bolsillos. Dasha lo cogió por una mano: «Vamos». Y se lo llevó por un oscuro pasillo a una habitación estrecha, donde sobre una silla ardía una vela. No había nada en toda la habitación, exceptuando una falda de Dasha, colgada de un clavo y, al lado de la pared, una cama de metal con las sábanas arrugadas.


  —¿Estás sola aquí? —preguntó Teleguin a media voz—. He leído tu carta.


  Miraba a su alrededor y sus labios, esbozando una sonrisa, temblaban. Dasha, sin contestar, lo arrastraba hacia la ventana abierta.


  —¡Corre, vete, estás loco!


  Desde la ventana se veía claramente el patio, las sombras y los tejados de las casas que se prolongaban hacia el río, y allá abajo las luces del embarcadero. Desde el Volga soplaba un vientecillo húmedo, que traía el penetrante olor a lluvia… Dasha estaba al lado de Iván Illich, rozándolo con todo su cuerpo, con su cara asustada levantada hacia él, la boca entreabierta…


  —Perdóname, perdóname, corre, Iván, no pierdas tiempo —murmuró ella mirándole fijamente.


  Pero ¿cómo podía él apartarse? Después de aquella larga separación, cuyo círculo se cerraba ahora. Había burlado la muerte miles de veces y ahora estaba allí, contemplando aquel rostro querido, el único de su vida. Se inclinó y la besó…


  Sus labios fríos no respondieron, sólo temblaron, cuando dijo:


  —No te he sido infiel… Te doy mi palabra de honor… Nos encontraremos, cuando todo haya pasado… Pero corre, vete, te lo mego…


  Jamás, ni siquiera en aquellos maravillosos días en Crimea, la había amado tan intensamente. Iván Illich se esforzaba por contener las lágrimas, contemplando su cara:


  —Dasha, vente conmigo… Tú me comprendes. Te esperaré al otro lado del río, mañana por la noche…


  Ella movió negativamente la cabeza y gimió desesperadamente:


  —No… No quiero.


  —¿No quieres?


  —No puedo.


  —Está bien —dijo él—, en ese caso, me quedaré yo. —Y se apartó hacia la pared… Dasha lanzó una exclamación, sollozó… De pronto lo asió frenéticamente por las manos, lo arrastró hacia la ventana. En el patio se oyó chirriar de una cancela y unos pasos cautelosos pisando la arena. Dasha, desesperada, apretó su rostro cálido contra las manos de Iván Illich…


  —He leído tu carta —repitió él—. Lo he comprendido todo. Entonces ella dejó de arrastrarlo, lo abrazó por el cuello y apretó su cara contra la de él:


  —Ya están en el patio… Te matarán, te matarán…


  La luz de la vela daba un matiz dorado a su cabellera desordenada. Le pareció a Iván Illich como una niña, una criatura, igual que aquella noche, cuando estaba tumbado en un campo de trigo, herido, apretando en la mano un puñado de tierra y pensando en su corazón indómito, intranquilo y frágil.


  —¿Por qué no quieres marcharte conmigo, Dasha? Aquí te van a atormentar. Ya ves qué clase de gente son… Será mejor pasar todos los males, pero estando yo a tu lado… Mi nena… De todos modos, estás conmigo en la vida y en la muerte, igual que llevo mi corazón, te llevo a ti dentro de mi pecho.


  Dijo aquellas palabras en voz baja, desde el oscuro rincón. Dasha levantó la cabeza, sin soltar sus manos, y los ojos se le llenaron de lágrimas:


  —Te seré fiel hasta la muerte… Pero vete… Compréndelo, no soy la mujer que tú amas… Pero lo seré.


  Él ya no siguió escuchando, se sintió invadido por una oleada de loca alegría, al ver sus lágrimas, al oír aquellas palabras, su voz desesperada. Abrazó a Dasha con tal fuerza, que a ella le crujieron los huesos.


  —Está bien, lo comprendo todo, adiós —murmuró. Se dejó caer de un salto, apoyando el pecho sobre la ventana y un segundo después como una sombra, se deslizó hacia abajo. Tan sólo se oyó el leve ruido de sus suelas al pisar el techo de madera de un cobertizo.


  Dasha se asomó por la ventana, pero no logró ver nada, excepto la oscuridad y unas amarillentas lucecillas a lo lejos. Se llevó ambas manos al pecho, al corazón, apretándolas con fuerza. Ni un solo sonido en el patio… Pero, súbitamente, de la oscuridad surgieron dos sombras, que corrieron agachándose, a través del patio. Dasha lanzó un grito tan estridente, tan desgarrador, que ambas figuras se detuvieron bruscamente y se quedaron inmóviles, mirando hacía su ventana. En aquel mismo instante ella vio en el fondo del patio a Teleguin saltando por encima del borde del tejado de madera.


  Dasha se tiró sobre la cama boca abajo y se quedó así inmóvil. Después se levantó bruscamente, buscó con el pie una zapatilla que se le había caído y corrió al comedor.


  Allí, dispuestos a la batalla, estaban el doctor, empuñando un pequeño revólver niquelado y Goviadin, con una pistola. Ambos preguntaron a Dasha a la vez: «¿Qué hay?». Ella apretó su diminuto puño y miró con ira a los ojos pardos de Goviadin.


  —¡Miserable —le dijo sacudiendo el puño ante su pálida nariz—, algún día le pegarán un par de tiros, miserable! ¡Desde luego que sí!


  El rostro alargado de Goviadin se estremeció, palideció aún más y la barba se le quedó fláccida, como muerta. A pesar de las señas que le hacía el doctor, Goviadin temblaba todo él de cólera.


  —Déjese ya de esas bromitas con el puño, Daria Dmítrievna… Aún no se me ha olvidado, ni mucho menos, que una vez usted me pegó con su zapatito… Y haga el favor de esconder su puño… Le recomendaría, además, que no me menospreciara…


  —Semión Semiónovich, está usted perdiendo el tiempo —le interrumpió el doctor y seguía haciéndole señas, pero de manera que no las pudiera ver Dasha.


  —No se preocupe, Dmitri Stepánovich, Teleguin no se escapará de nuestras manos…


  Dasha gritó y se abalanzó hacia delante:


  —¡No se atreverá! —Goviadin inmediatamente se protegió con una silla.


  —Bueno, eso ya lo veremos, si me atreveré o no… Le advierto a usted, Baria Dmítrievna, que en la sección de contraespionaje están muy interesados personalmente por usted… Y después de este incidente de hoy, yo ya no respondo de nada. Pudiera ocurrir que hubiera necesidad de molestarla…


  —Bueno, creo que se está usted pasando de la raya, Semión Semiónovich —dijo el doctor enojado—, esto ya es demasiado…


  —Todo depende de mi apreciación personal, Dmitri Stepánovich… Usted sabe bien cuánto le aprecio, y conoce la simpatía que siempre he sentido por Daria Dmítrievna…


  Dasha palideció al instante. El rostro de Goviadin se deformó a causa de la sonrisa, como en un espejo defectuoso. Se quitó la gorra y salió, estirando el cuello, para no parecer ridículo visto de espaldas. El doctor, sentándose a la mesa, dijo:


  —Este Goviadin es un hombre temible.


  Dasha iba y venía por la habitación, haciendo crujir los dedos. Se detuvo ante su padre:


  —¿Dónde está mi carta?


  El doctor, que intentaba abrir su pitillera de plata, emitió una especie de susurro entre dientes, logró por fin sacar un pitillo y lo aplastó entre sus dedos gordos, temblorosos aún:


  —Por ahí… Dios sabe dónde… En el despacho, en la alfombra.


  Dasha salió y regresó inmediatamente con la carta en la mano, se paró nuevamente ante Dmitri Stepánovich. Él estaba encendiendo el cigarrillo, y la llama bailaba ante la punta del mismo.


  —He cumplido con mi deber —dijo arrojando la cerilla al suelo. Dasha callaba—. Querida mía, es un bolchevique y además un espía… La guerra civil es una cosa muy seria y uno tiene que sacrificarlo todo… Para algo tenemos el poder en nuestras manos, y el pueblo no perdona las debilidades. —Dasha, lentamente, meditabunda, empezó a romper la carta en diminutos trocitos—. Vino aquí, y esto está más claro que el agua, a sonsacarme lo que necesitaba, para después matarme en la primera ocasión que hubiera encontrado… ¿Has visto cómo iba armado? Coa una bomba. En el año 1900, en la esquina de la calle Moscatelnaya, ante mis propios ojos, una bomba así hizo volar en mil pedazos al gobernador Block… Si vieras lo que quedó de él, sólo el tronco y un trozo de barba. —Al doctor le volvieron a temblar las manos. Arrojó el pitillo que no lograba prender y cogió otro—. Nunca me ha gustado tu Teleguin, y creo que has hecho muy bien en romper con él… —Dasha seguía callando—. ¡Y, además, qué astucia tan elemental ha empleado, al preguntarme por ti!…


  —SÍ Goviadin lo coge…


  —Sin duda alguna, Goviadin tiene un excelente servicio de agentes… Oye, creo que has estado un poco fuerte con Goviadin… Es un hombre importante… Los checos le aprecian mucho y en el estado mayor también… Vivimos en unos tiempos en que debemos sacrificar lo personal… para el bien del país. Recuerda los ejemplos de la historia clásica… Además, eres hija mía, y aunque tienes una cabecita llena de fantasías, no tienes nada de tonta… —Se echó a reír y rompió a toser en seguida.


  —Si Goviadin lo coge, tú harás todo lo que esté en tu mano para salvarlo —dijo Dasha con voz ronca.


  El doctor miró rápidamente a su hija y sorbió por la nariz. Ella seguía apretando en el puño los trozos de la carta rota.


  —¡Lo harás, papá!


  —¡No! —gritó el doctor golpeando la mesa con la palma de la mano— ¡No! ¡Qué tonterías! Porque deseo tu bien, ¡no!


  —¡Te será muy difícil, pero lo harás, papá!


  —¡No eres más que una cría, eres tonta! —gritó el doctor fuera de sí—. Teleguin es un canalla, es un criminal y será fusilado por decisión de un consejo de guerra.


  Dasha levantó la cabeza. Sus ojos grises llameaban con tanta ira, que el doctor resopló y bajó la vista, tapándose los ojos con las cejas. Ella levantó el puño, con la carta apretada en él, en un ademán de amenaza.


  —Si todos los bolcheviques son como Teleguin —dijo— es que tienen razón.


  —¡Idiota!… ¡Idiota! —El doctor se levantó de un salto, daba patadas en el suelo, colorado y tembloroso—. ¡A todos los bolcheviques, junto con tu Teleguin, hay que colgarlos! ¡Colgarlos a todos en los postes de telégrafos! ¡Despellejarlos vivos!…


  Pero Dasha poseía un carácter todavía más tenaz que el de Dmitri Stepánovich. Palideció y se acercó a él; rozándolo, mirándole de hito en hito, con sus ojos ardientes.


  —Miserable —dijo—, ¡estás furioso! ¡No eres mi padre, eres un tipo loco, acabado!


  Y le tiró a la cara los trozos de la carta.


  Aquella misma noche, una llamada de teléfono hizo levantar al doctor. Una voz tosca, pero tranquila, comunicó por el auricular:


  —Le hago saber, que en los alrededores del embarcadero de Sannolétskaya, han sido encontrados los cadáveres del secretario del servicio de contraespionaje, Goviadin, y de uno de sus agentes…


  Y colgaron el aparato. Dmitri Stepánovich abrió la boca, intentando tragar aire, y se desplomó allí mismo, al lado del teléfono, preso de un fuerte ataque cardíaco.
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  EL ejército de Sorokin, después de derrotar a las unidades de Drozdovski y Kazanóvich, las mejores del Ejército voluntario, modificó su plan inicial de dirigirse al otro lado del Kubán, y en vez de esto se dirigió hacia el norte. Al llegar a Korenóvskaya, emprendieron una ofensiva sobre la estación de Tijorétskaya, donde se encontraba el estado mayor de Denikin.


  Diez días duraba ya la sangrienta batalla. Alentados por las primeras victorias, los hombres de Sorokin barrían todos los obstáculos que encontraban en su camino hacia Tijorétskaya. Parecía que ya nada podría detener su vertiginoso avance. Denikin se apresuraba a reunir sus unidades, esparcidas por la región del Kubán. El encarnizamiento era tal, que todos los combates acababan en una lucha a la bayoneta.


  Pero el ejército de Sorokin se iba desintegrando con la misma velocidad con que avanzaba. Se agudizaba más la enemistad entre los regimientos del Kubán y de Ucrania. Los ucranianos y los viejos combatientes, devastaban a su paso los poblados del Kubán, sin tener en cuenta de parte de quién estaban, si de los rojos o de los blancos.


  Todas las ideas estaban mezcladas. Los habitantes de los poblados, con verdadero horror, veían venir las huestes, que surgían en el horizonte, envueltas en nubes de polvo. Denikin, por lo menos, pagaba el forraje, mientras que los hombres de Sorokin no daban demasiadas explicaciones. Y ocurría que los jóvenes montaban a caballo y se iban a reunir con Denikin, mientras que los viejos, con las mujeres, niños y ganado, se refugiaban en los barrancos.


  Poblados enteros se sublevaban contra el ejército de Sorokin.


  Los regimientos del Kubán gritaban: «¡Mientras nosotros vamos al matadero, los no cosacos saquean nuestras tierras!». El jefe del estado mayor del ejército, Beliakov, se debatía en medio del torbellino de los acontecimientos y se llevaba las manos a la cabeza, para cerciorarse de que aún la llevaba sobre los hombros. ¡Cómo no! Toda la estrategia se iba al diablo. Toda la táctica quedaba reducida a la punta de la bayoneta y al ardor revolucionario. La disciplina era sustituida por un movimiento impetuoso, irrefrenable de la masa del ejército. Al comandante del ejército Sorokin, daba miedo verlo. Durante aquellos días se mantenía a base de alcohol y cocaína, sus ojos estaban irritados, su rostro ennegrecido, se había quedado afónico y como un loco arremetía hacia delante, pisándole los talones al ejército enemigo.


  Y ocurrió lo inevitable. El Ejército voluntario, forjado en una disciplina férrea, derrotado y retrocediendo, pero como un mecanismo, obediente al mando de una sola voluntad, volvía nuevamente al ataque, se aferraba a la menor irregularidad del terreno, escogía los puntos flacos del enemigo, con experiencia y frialdad. De este modo, el día 25 de julio, en los alrededores de Víselki, a cincuenta verstas de Tijorétskaya, tuvo lugar el décimo y último día de la batalla.


  Las posiciones de las unidades de Drozdovski y Kazanóvich eran incluso peores que en los días anteriores. Los rojos habían logrado entrar por la retaguardia y los voluntarios se encontraban cogidos en un círculo parecido a aquel en el que cayeron los bolcheviques en Bélaya Glina. Pero el ejército de Sorokin ya no era el mismo de nueve días antes. La pasión y la tensión decaían, la persistencia del enemigo sembraba la duda, la desconfianza y la desesperación. ¿Cuándo acabaría por fin todo aquello; cuándo llegaría la victoria, el descanso?


  A las cuatro de la tarde, los hombres de Sorokin se lanzaron al ataque en todo el frente. El golpe fue duro. A lo largo de todo el frente rugían los cañones. Las espesas filas humanas avanzaban sin echarse a tierra. La tensión, la impaciencia y el frenesí habían alcanzado su grado máximo…


  Así empezó el desmoronamiento del ejército de Sorokin. La primera oleada de atacantes fue acribillada a balazos y pasada a la bayoneta en un choque cuerpo a cuerpo. Las siguientes oleadas se confundieron en medio del fuego: cadáveres, heridos y hombres que iban cayendo a cada instante. Y entonces ocurrió lo que no se podía prever ni comprender, ni detener: se quebró la tensión, de un solo golpe. Se agotaron las fuerzas y el ardor del combate.


  La fría voluntad del enemigo seguía asestando golpes certeros, aumentando el desconcierto… Desde el norte, los hombres de Márkov y un regimiento de caballería, y desde el sur la caballería de Erdeli se abalanzaron sobre el caos de regimientos. Avanzaron los carros blindados, vomitando fuego en todas direcciones y se acercaron, echando humo, los trenes blindados de los blancos.


  Entonces empezó la retirada, la huida, la matanza. Alrededor de las cuatro, toda la estepa, hacia el sur y hacia el oeste, estaba llena de restos del ejército de Sorokin en retirada, completamente destrozado.


  El jefe del estado mayor, Beliakov, forcejeó con el comandante en jefe, y logró meterlo en un automóvil. Los ojos inyectados en sangre de Sorokin estaban desorbitados, las comisuras de su boca cubiertas de espuma, y su mano ennegrecida apretaba aún el revólver, con toda la carga vacía. El coche, agujereado por los balazos, lleno de abolladuras, corría locamente por encima de los cadáveres, hasta desaparecer detrás de las colinas.


  El núcleo principal del ejército derrotado de Sorokin se retiraba en dirección a Ekaterinodar. El grupo occidental del ejército rojo, el llamado ejército de Tamán, bajo el mando de Kózhuj, también emprendió la retirada en la misma dirección, procedente de la península de Tamán. A su paso se sublevaban los poblados, mientras que miles de refugiados no cosacos, con su ganado y enseres, huyendo de la venganza de los cosacos, venían a pedir protección a los hombres del ejército de Tamán. La caballería blanca del general Pokrovski les cortaba el paso, y aunque los de Tamán, presos de desesperación, derrotaron y dispersaron aquella caballería, de todos modos era ya imposible proseguir la marcha hacia Ekaterinodar, y Kózhuj hizo girar bruscamente su ejército, y también a los convoyes de refugiados que lo seguían, hacia el sur, hacia las montañas desiertas y escarpadas, con la esperanza de lograr llegar hasta Novorossisk, donde estaba la Flota del mar Negro.


  Nada podía detener ya a Denikin. Despejando con facilidad el camino, con todas sus fuerzas reunidas, se acercó a Ekaterinodar, ocupado por los restos del ejército del Cáucaso del Norte, inexistente ya, y lo tomó al primer ataque, en duro asalto. Así terminó la «campaña helada», iniciada seis meses antes por Kornílov y un puñado de oficiales.


  Ekaterinodar se convirtió en la capital de los blancos. Las riquísimas regiones adyacentes al mar Negro se iban despejando de todo elemento subversivo y errante. Los generales, que poco tiempo atrás se buscaban personalmente los piojos en sus camisas, volvieron a recordar las tradiciones imperiales, las pasadas grandezas.


  El antiguo método artesano de llevar la guerra, adquiriendo provisiones de armas y municiones en la batalla o asaltando a los bolcheviques, naturalmente, resultaba ya inaplicable para los nuevos y amplios planes. Se necesitaba dinero, gran cantidad de armas y municiones, la creación de un servicio de intendencia para una gran guerra, y unas bases sólidas para realizar un avance hacia el interior de Rusia.


  La época de una guerra civil, entre hermanos, había pasado, y ahora entraban en juego nuevas y poderosas fuerzas, procedentes del exterior.


  Un peligro inesperado y peculiar surgió ante el estado mayor general alemán, inmediatamente después de las primeras victorias de Denikin, en junio. Los bolcheviques eran un enemigo, atado de pies y manos por el tratado de Brest-Litovsk, mientras que Denikin era un enemigo aún inexplorado. Al denotar al ejército de Sorokin, Denikin se abrió paso hacia el mar de Azof y hacia Novorossisk, donde se encontraba, desde primeros de mayo, toda la flota militar rusa.


  Por la parte del mar Negro, los alemanes no tenían protección alguna. Mientras la flota se encontraba en manos de los bolcheviques, los alemanes podían estar tranquilos, pues, de cualquier agresión; contestarían con una invasión a través, de la frontera de Ucrania. Pero quince minadores y dos acorazados en manos de Denikin constituían ya una seria amenaza de convertir el mar Negro en un frente de la guerra mundial.


  El 10 de junio, Alemania presentó un ultimátum al gobierno soviético: en un plazo de nueve días toda la flota del mar Negro debería ser trasladada desde Novorossisk a Sebastopol, donde había una numerosa guarnición alemana. En caso de respuesta negativa, Alemania amenazaba con avanzar sobre Moscú.


  En aquellos días, el jefe del estado mayor de las tropas austríacas de ocupación escribió desde Odessa a Viena, al ministro de Asuntos Exteriores:


  «Alemania persigue en Ucrania una finalidad económica y política. Quiere asegurarse para siempre un paso libre hacia Mesopotamia y, Arabia, a través de Bakú y Persia.


  »El camino hacia Oriente pasa a través de Kíev, Ekaterinoslav y Sebastopol, desde donde empieza la comunicación marítima con Batum y Trebisonda.


  »Con este fin, Alemania tiene la intención de quedarse con Crimen, como colonia suya o de cualquier otra forma. Jamás soltará de sus manos la valiosa península de Crimea. Además, para aprovechar plenamente este camino, necesita apoderarse de una gran red ferroviaria; pero como resulta imposible abastecer con carbón procedente de Alemania esta red y el mar Negro, entonces se ve en la necesidad de apoderarse de las minas más importantes de la cuenca del Don. Todo esto Alemania se lo asegurará, de una manera u otra…».


  Cuando el día 10 de junio se recibió en Moscú el ultimátum alemán, Lenin, como siempre, sin vacilaciones, decidió aquella cuestión, que para muchos «no tenía salida». La decisión era la siguiente: por ahora no podemos luchar contra los alemanes; pero tampoco podemos entregarles la flota.


  Desde Moscú salió en dirección a Novorossisk el representante del Gobierno soviético, el camarada Vajraméiev. En presencia de los delegados de la flota del mar Negro y de todos sus jefes, propuso la única respuesta que podían dar los bolcheviques al ultimátum alemán: El Soviet de Comisarios Populares enviar ría un radio sin cifrar a la flota, con la orden de dirigirse a Sebastopol y entregarse a los alemanes, pero la flota desobedecería aquella orden y se hundiría en la rada de Novorossisk.


  La flota soviética, compuesta por dos acorazados, quince destructores, submarinos y otros buques auxiliares, condenados a la inactividad por el tratado de Brest-Litovsk, permanecía anclada en la rada de Novorossisk.


  Los delegados de la flota fueron a tierra y escucharon sombríos la propuesta de Vajraméiev, que equivalía a un suicidio. Pero dondequiera que se volvieran, por todas partes apuntaba una espada, y, además, la flota carecía de carbón y petróleo. Los alemanes amenazaban Moscú; desde Oriente se acercaba Denikin; en la rada ya trazaban senderos de espuma los periscopios de los submarinos alemanes, y el cielo azul lo surcaban los bombarderos alemanes, brillando al sol. Los delegados entablaron una discusión acalorada y prolongada… Pero sólo había una solución: irse al fondo… A pesar de todo, ante una decisión tan espantosa, los delegados acordaron que la suerte de la flota fuese decidida por las propias dotaciones, mediante una votación.


  Empezaron los mítines de multitudes en la había de Novorossisk. A los marineros les resultaba difícil comprender, al contemplar aquellos gigantes de color gris acerado, atracados en el muelle, los acorazados «Libertad» y «Rusia Libre», y los rápidos destructores, cubiertos de viejas glorias, aquella complicada multitud de torretas y mástiles, que se elevaban sobre la bahía, sobre la muchedumbre humana, les resultaba muy difícil comprender que aquel temible tesoro de la revolución, aquella patria flotante de los marineros, tuviera que descender al fondo del mar sin un solo disparo, sin resistencia alguna.


  Las cabezas de los marineros del mar Negro eran demasiado ardientes para decidirse tranquilamente a aquella autodestrucción. Se gritaron muchas palabras fanáticas, muchos puños golpearon los pechos, muchas camisetas rayadas fueron desgarradas sobre los pechos cubiertos de tatuajes, muchos gorros marineros con sus cintas fueron pateados…


  Desde la mañana a la noche, cuando el ocaso teñía de rojo las aguas de aquel mar maldito, que ya no era suyo, una espesa multitud de marineros, combatientes y habitantes de la costa, se agitaba a lo largo de todo el muelle.


  Los comandantes de los buques y los oficiales enfocaban el asunto desde diferentes puntos de vista. La mayoría de ellos se inclinaba, aunque ocultamente, a dirigirse a Sebastopol y entregarse a los alemanes, mientras que la minoría, encabezada por el comandante del destructor «Kerch», el teniente Kukel, comprendía lo inevitable de aquel suicidio y la enorme importancia que acarrearía en el futuro. Decían:


  —Debemos suicidarnos, debemos cerrar temporalmente el libro de la historia de la flota del mar Negro, sin mancillarlo…


  En aquellos mítines grandiosos y ruidosos, como un verdadero huracán, por la mañana se decidía una cosa y por la tarde otra. Los que más éxito tenían eran aquellos que tiraban el gorro marinero al suelo y gritaban:


  —Camaradas, nos importan un pito los moscovitas. Que se hundan ellos. Pero nosotros no entregaremos nuestra flota. Lucharemos contra los alemanes hasta el último cartucho…


  —¡Hurra! —se oía un rugido a lo largo de todo el puerto.


  El gran problema se presentó, cuando cuatro días antes de terminar el plazo del ultimátum, llegaron desde Ekaterinodar el presidente del Comité Central Ejecutivo de la República del mar Negro, el camarada Rubin, y el representante del ejército, Perebíynos. Este último era un hombre de enorme estatura y de aspecto feroz, con cuatro pistolas en el cinturón. Ambos camaradas, Rubin en un prolongado discurso, y Perebíynos atronando con su vozarrón de bajo y blandiendo las armas, se esforzaron por convencer a la marinería de que no era posible entregar la flota a los alemanes, pero tampoco hundirla: que los de Moscú no sabían lo que decían, y que la República del mar Negro se comprometía a abastecer la flota de petróleo, municiones, comestibles y todo lo necesario.


  —Las cosas en el frente van de tal manera —gritaba Perebíynos— que os juramos por Dios, por nuestra alma y por la le, que dentro de una semana abogaremos al perro de Denikin con todos sus cadetes en el Kubán… Pero, hermanitos, no hundáis la flota, esto es lo que os pedimos… Nosotros, en el frente, necesitamos saber que tenemos en la retaguardia una flota poderosa. Y si decidís iros a pique, hermanos, entonces en nombre de todo el ejército revolucionario del Kubán y del mar Negro, os aviso categóricamente, que no toleraremos semejante traición, y que en un arranque de desesperación volveremos todo nuestro frente, nuestros cuarenta mil hombres, contra Novorossisk, y a todos vosotros, hermanos, os pasaremos a la bayoneta…


  Después de aquel mitin la marinería se dispersaba cabizbaja y desconcertada. Las dotaciones huían de los buques, cada cual por su lado. Entre la multitud de marineros aparecían con mayor frecuencia unos tipos desconocidos, que durante el día gritaban más fuertemente que nadie: «¡Lucharemos contra los alemanes hasta el último cartucho!», mientras que por las noches, grupos de ellos se aproximaban a los torpederos abandonados, dispuestos a lanzarse sobre ellos, a arrojar la dotación al agua y a saquear el barco.


  En aquellos días, Semión Krasílnikov regresó a bordo del destructor «Kerch».


  Semión estaba limpiando la columna de cobre de la brújula. Tola la dotación estaba trabajando desde por la mañana, baldeando y limpiando el destructor, que se encontraba a unos veinte metros del muelle. El ardiente sol ascendía sobre las colinas quemadas de la costa… Las banderas caían inertes en medio de un bochorno quieto. Semión se esmeraba en sacar brillo al cobre, procurando no mirar hacia el puerto. La dotación limpiaba el destructor antes de su muerte.


  En el puerto humeaban las enormes chimeneas del acorazado «Libertad», y sus cañones desenfundados relucían al sol. El negro humo subía al cielo. El buque y el humo, igual que las pardas colinas y las fábricas de cemento que había al pie de ellas, se reflejaban en el agua de la bahía, serena como un espejo.


  Semión, en cuclillas sobre sus talones descalzos, frotaba y frotaba el cobre. Aquella noche la pasó de guardia y lleno de amargos pensamientos. Había ido allí en vano, haciendo caso omiso a las advertencias de su hermano y de Matriona… Ahora se reirían de él: «¡Pues sí que has luchado con los alemanes! Tus hermanos se han bebido la flota…». ¿Y qué podría contestarles? Sólo podría decirles cómo limpió, pulió y hundió con sus propias manos el destructor «Kerch».


  Una lancha motora iba y venía desde el «Libertad» hacia los demás buques, agitando banderitas. El destructor «Osado» se separó del muelle, tomó a remolque al «Turbulento» y lo condujo lentamente hacia la rada. Otros destructores, como enfermos, lo siguieron aún más lentamente. Eran el «Rápido», el «Vivaz», el «Ardiente» y el «Fragoroso».


  Después hubo una interrupción. En la bahía quedaban ocho minadores, en los cuales no se apreciaba movimiento alguno. Todos los ojos estaban fijos en la enorme mole de acero del «Libertad», de color gris claro, con chorreones de óxido por ambos costados. Los marineros, mirando al buque, dejaron a un lado los cepillos, trapos y mangas de riego. Sobre el «Libertad» ondeaba perezosamente la insignia del comandante de la flota, el capitán de navío Tíjmenev.


  A bordo del «Kerch», los marineros murmuraban a media voz, inquietos:


  —Mira… El «Libertad» se larga a Sebastopol…


  —¡Pero hermanos! ¿Es posible que sean tan canallas? ¿Es que no tienen ni una pizca de vergüenza revolucionaria?


  —Bueno, si se va el «Libertad», ¿en quién podemos confiar entonces, hermanos?


  —¿Acaso no conoces a Tíjmenev? ¡Es un verdadero zorro, un mal bicho!


  —¡Qué se va! ¡Traidores!


  Más allá del «Libertad» estaba anclado su hermano gemelo, el acorazado «Rusia Libre», pero éste parecía estar dormido tranquilamente, todo enfundado y sin una sola alma en cubierta. Desde el malecón se dirigían hacia él unas lanchas, remando desesperadamente. En la serena había sonaron claramente los silbatos del contramaestre, y en el «Libertad» se oyó el chirriar de los cabestrantes, sacando del agua las mojadas cadenas, y las anclas cubiertas de algas. La proa del buque empezó a virar y el complicado bosque de mástiles, chimeneas y torres empezó a moverse sobre el fondo de los blancuzcos tejados de las casas de la ciudad.


  —Se van… A entregarse a los alemanes… ¡Ay, hermanitos! ¡Van a rendirse! ¡Pero qué hacen!


  Al puente del «Kerch» salió el comandante, un hombre de rostro moreno, casi negro, con una voluminosa nariz quemada por el sol. Con sus ojos hundidos observaba las maniobras del «Libertad».


  Se inclinó desde el puente y dijo:


  —Que icen la señal…


  —¡Sí, mi comandante! —los marineros se animaron al instante, se dirigieron corriendo hacia la caja que contentadas banderas de señales. Las banderitas multicolores subieron por el mástil del «Kerch», ondeando en el cielo azul. Su combinación decía:


  »A los buques que se dirigen a Sebastopol. ¡Deshonra para los traidores a Rusia!…


  En el «Libertad» no respondieron a aquella señal con ninguna otra, como si no se hubieran dado cuenta… El «Libertad» se deslizaba entre los buques de guerra, fieles a su honor, deshonrado para siempre, casi sin hombres… «¡Se han dado cuenta!», exclamaron de pronto los marineros. Dos monstruosos cañones en la torre de popa del «Libertad» se alzaron y toda la torre giró en dirección al destructor… El comandante del «Kerch», asido a la barandilla del puente, contemplaba la muerte que se acercaba, adelantando a su encuentro su voluminosa nariz quemada. Pero los cañones oscilaron y se quedaron inmóviles.


  Acelerando la marcha, el «Libertad» bordeó el malecón, y poco después su altiva silueta desapareció tras el horizonte, para muchos años después atracar en la lejana Bizerta, desarmado, oxidado y deshonrado para siempre.


  El comandante de la flota Tíjmenev insistió en cumplir la orden oficial del Soviet de Comisarios Populares: el acorazado «Libertad» y seis destructores se rindieron incondicionalmente a los alemanes, en Sebastopol. La dotación y los oficiales fueron dejados en libertad.


  Los marineros se dispersaron cada cual por su lado, a sus tierras, a sus casas. Contaban, naturalmente, que no habían tenido fuerzas para hundir aquellos barcos, pero la realidad fue que se asustaron de los cuarenta mil fusiles del ejército rojo del mar Negro, que había amenazado con pasar a la bayoneta todo Novorossisk.


  El acorazado «Rusia Libre» y ocho destructores se quedaron en el puerto de Novorossisk. Al día siguiente terminaba el plazo del ultimátum. Sobre la ciudad revoloteaban los aviones alemanes. En la rada, entre los juguetones delfines, aparecían los periscopios de los submarinos alemanes. No lejos de allí, en Temriuk, estaban desembarcando tropas alemanas. Mientras tanto, en los muelles de Novorossisk, día y noche, sin, dispersarse, proseguían los mítines tumultuosos, y unos tipos, vestidos de paisano, gritaban cada vez con mayor insistencia:


  —¡Hermanos, no hundáis la flota, no os matéis a vosotros mismos…! ¡Los oficiales son los únicos que quieren hundir la flota, porque todos están vendidos a la Entente…!


  —En Sebastopol, en el mes de diciembre arrojamos al agua a todos los oficiales, entonces, ¿por qué tenéis miedo ahora? ¡Hay que armar una noche de San Bartolomé!…


  Tras el voceras, salía un agitador, gritaba, desgarrándose la camisa sobre el pecho:


  —¡Camaradas! ¡No hagan caso de los provocadores! ¡Si les lleváis la flota a los alemanes, después ellos os matarán con vuestros propios cañones! ¡No entreguéis vuestras armas a los imperialistas!… ¡Salvad la revolución universal!


  ¿A quién debían hacer caso? Era imposible saberlo. Después del agitador, salía un soldado del frente de Ekaterinodar, todo cubierto de armas, y volvía a amenazar con las cuarenta mil bayonetas… En la noche del 17 al 18 de junio, muchos comandantes abandonaron los buques, desaparecieron, huyeron, se escondieron en los montes…


  Durante toda la noche, el destructor «Kerch» estuvo recibiendo y emitiendo señales luminosas. El «Rusia Libre» contestaba que, en principio, estaba dispuesto a hundirse, pero de los dos mil hombres de su dotación apenas quedaban unos cien y que quizá no lograra ni encender las calderas para separarse del muelle.


  El destructor «Hadzni-Bey», con centelleantes señales comunicó que a bordo del buque aún se celebraba un mitin, que habían aparecido mujerzuelas de la ciudad, trayendo alcohol, evidentemente enviadas allí, y que era de temer que saqueasen el barco. A bordo del destructor «Kaliakiria» no quedaban más que el comandante del barco y un mecánico, en el «Fidonisi» sólo quedaban seis personas. Los torpederos «Capitán Baránov», «Astuto», «Veloz» y «Penetrante» dieron unos comunicados semejantes. Sólo el «Kerch» y el «Teniente Shestakov», tenían la dotación completa.


  A medianoche, al «Kerch» se acercó una lancha desconocida y una voz arrogante gritó desde ella:


  —Camaradas marinos… Os habla el corresponsal del periódico «Izvestia»… Acabamos de recibir un telegrama de Moscú, del almirante Sablin, ordenando que de ninguna manera se hunda la flota, ni tampoco se dirija a Sebastopol; sino que espere nuevas órdenes…


  Los marineros, inclinándose sobre la batayola, miraban, hacia la oscuridad. La voz seguía hablando, intentando persuadir y demostrar… El teniente Kukel salió al puente y la interrumpió:


  —Enséñeme el telegrama del almirante Sablin.


  —Lo lamento, camarada, me lo he dejado en casa, pero si quiere se lo puedo traer…


  Entonces Kukel dijo en voz alta y estirando lentamente las palabras para que se le oyera bien:


  —La lancha de estribor que se aleje a medio cable. No se acerque más…


  —Excúseme, camarada —gritó la voz desde la lancha en tono impertinente—, si usted se niega a acatar las órdenes del centro, me veré obligado a telegrafiar.


  —En tal caso yo me veré obligado a hundir su lancha. A usted lo subiré a bordo y además no respondo de los actos de la dotación.


  El de la lancha no respondió nada a esto. Después se oyó el cauteloso chapotear de los remos y la silueta de la lancha desapareció en la oscuridad. Los marineros se echaron a reír. El comandante; con las manos a la espalda, encorvado y flaco, iba y venía por el puente, como una fiera enjaulada.


  Aquella noche no durmió nadie. Los marineros, tumbados en la mojada cubierta, levantaban de vez en cuando la cabeza, decían una palabra y se entablaba la conversación, ahuyentando el sueño. Las estrellas empezaron a palidecer, tras las colinas se vislumbraba la luz del alba. Llegó de la orilla el alférez de navío Annenski, comandante del «Teniente Shestakov», y comunicó que las dotaciones huían no Sólo de los destructores, remolcadores Portuarios y lanchas motoras, sino incluso de los barcos mercantes, donde no quedaba ni un marinero Por lo tanto, no había medios para remolcar los buques hasta la rada.


  El comandante del «Kerch» dijo:


  —Alférez Annenski, toda la responsabilidad recae sobre nosotros; a cualquier precio debemos hundir los barcos.


  El alférez Annenski movió afirmativamente la cabeza y ambos permanecieron en silencio. Después se marchó. Cuando el alba bañó de luz la bahía, el «Teniente Shestakov» se separó lentamente del muelle, llevando a remolque al «Capitán Baránov» y lo condujo a la rada exterior, al lugar del hundimiento. Ambos destructores llevaban izada sobre los mástiles la señal:


  «Muero, pero no me rindo».


  Pronto ambos desaparecieron en medio de la niebla matinal. Ahora todos los navíos parecían desiertos. Sobre la enorme mole de acero del «Rusia Libre» revoloteaban las gaviotas. El «Kerch» echaba humo por las chimeneas. A pesar de la hora temprana, multitudes de personas corrían hacia el muelle y a lo largo del malecón se veía una oscura franja humana, como si fueran moscas. Delante de los barcos había empujones, se subían unos en los hombros de otros, calan al agua.


  Semión Krasílnikov montaba guardia al lado de la plancha. Alrededor de las seis de la mañana, de entre la multitud surgió, abriéndose pasó, un hombre de baja estatura, colorado y excitado, con un chaquetón de marinero, sin hombreras, pisando ruidosamente con sus botas por la pasarela. Su rostro colorado, de diminuta y arrugada boca, estaba cubierto de sudor.


  —¿Está el teniente Kukel a bordo? —gritó a Semión, mirando con sus claros ojos azules, redondos y alegres al marinero que le impedía el paso con una bayoneta terciada. Se golpeó en las caderas y en el pecho y sacó un pase a nombre del representante del poder soviético central, camarada Shájov. El marinero, huraño, bajó la bayoneta:


  —Pase, camarada Shájov.


  Kukel descendió a su encuentro y empezó a contarle la situación casi desesperada en que se encontraba. Hablaba lenta y claramente.


  A Shájov le giraban impacientes los ojos:


  —Tonterías, las hemos pasado más apuradas… Ya he hablado con los marineros, la moral es excelente… Ahora mismo le proporcionaré un remolcador y todo lo que necesite… Organizaremos un mitin… Todo se arreglará de la mejor manera…


  Pidió una motora y se fue al «Rusia Libre». Desde allí iba y venía en su lancha motora de un buque a otro. Semión veía su cuerpo pequeño colgando sobre las escalas de cuerda de los buques mercantes, cómo saltaba después a la orilla, se perdía entre la multitud y allí se levantaban brazos y se oían gritos y exclamaciones. En una ocasión se oyó un clamoroso ¡Hurra!, gritado por miles de gargantas.


  Unas cuantas chalupas, rebosantes de marineros, se separaron del muelle y se dirigieron al centro de la bahía, hacia un barco oxidado, no muy grande, que empezó a echar un espeso humo por la chimenea. Después levó anclas y sé acercó al «Rusia Libre». Otro cúter desplegó sus velas. Regresó el «Teniente Shestakov» y tomó a remolque un segundo destructor.


  Alrededor de las nueve, la multitud se abalanzó hacia la plancha del «Kerch». Los ánimos parecían cambiar nuevamente, esta vez empeorando. Cerca de la borda aparecieron unos tipos harapientos, cada uno con su trozo de pan, salchichón y tocino. Sonreían, mostrando los dientes y les guiñaban el ojo a los marineros, enseñándoles botellas con aguardiente. Entonces Kukel dio Orden de retirar la plancha y soltar las amarras. El «Kerch» se alejó de aquellas tentaciones diabólicas, dirigiéndose hacia el centro de la bahía, desde donde observó las maniobras de remolque de los destructores.


  El barquichuelo oxidado, que parecía una cascarilla, resoplando y echando bocanadas de humo, logró, por fin, mover al «Rusia Libre» y éste pasó majestuosamente ante la multitud de varios miles de personas. Muchos se quitaron los sombreros, como si pasase un difunto. El «Rusia Libre» rebasó las cadenas y la entrada al puerto y se dirigió hacia la rada. Se esperaba que aparecieran los aeroplanos alemanes, pero el cielo y el mar estaban serenos. En el puerto sólo quedaba el destructor «Fidonisi».


  Hubo nuevamente movimiento entre la muchedumbre y la negra multitud de cabezas se agolpaba al lado del muelle, donde estaba el «Fidonisi». A éste se estaba acercando un cúter de vela y motor, para tomarlo a remolque. Al encuentro del cúter volaron piedras y sonaron varios disparos de revólver. Un hombre de pelo blanco subido a una farola gritaba:


  —¡Fratricidas! ¡Habéis vendido a Rusia!… ¡Y al ejército! ¡Hermanos! ¿Qué hacéis ahí mirando? ¡Están vendiendo nuestra flota…!


  La multitud rugió, sacando adoquines del suelo. Varias personas lograron saltar por la borda del «Fidonisi». Entonces el «Kerch» se acercó rápidamente al muelle, tocando con su campana a zafarrancho de combate y los cañones de las piezas de artillería giraron hacia la muchedumbre, mientras la voz del comandante gritó por el megáfono:


  —¡Atrás! ¡O abriré fuego!


  La multitud retrocedió, corno una oleada. Se oyeron los ayes de algunas personas pisoteadas. Se levantó una nube de polvo y el muelle quedó desierto. El cúter tomó a remolque y se llevó al «Fidonisi».


  El «Kerch» lo seguía lentamente hacia el lugar de la rada donde se encontraban todos los buques mecidos por una ligera marejada. Semión contemplaba las gaviotas que revoloteaban muy alto en el cielo, tras la popa, y después miró al capitán, que permanecía en el puente, asido con ambas manos a la barandilla.


  Eran las cuatro de la tarde. El «Kerch» rodeó al «Fidonisi» por estribor. El comandante dio una breve orden y un torpedo salió disparado, como una negra sombra, dejando sobre la superficie una estela de blanca espuma. Un instante después, el casco del «Fidonisi» se levantó por el centro, resquebrajándose; una enorme montaña de agua y espuma surgió del abismo marino al tiempo que un sordo estruendo se extendía a lo lejos por el mar. Cuando la montaña de agua se deshizo, el «Fidonisi» ya no estaba en la superficie. No quedaba de él nada más que espuma. Así empezó el hundimiento.


  Las dotaciones de los buques abrían las válvulas de inundación y los portillos de la banda escorada y, antes de abandonar la cubierta que se iba sumergiendo y saltar a las chalupas, encendían una mecha para hacer volar las turbinas y cilindros con una carga de diez libras. Los buques iban desapareciendo rápidamente bajo el agua, en una profundidad de muchos metros. Veinte minutos después la rada estaba ya desierta.


  El «Kerch», a toda máquina, se acertó al «Rusia Libre» y le lanzó varios torpedos. Los marineros se quitaron los gorros lentamente. El primer torpedo dio en la popa, y el acorazado se estremeció, rodeado de chorros de agua. El segundo dio en el centro del casco. A través de las nubes de humo y espuma se veía oscilar el mástil. El acorazado luchaba, como un ser viviente; aún más majestuoso entre el estruendo del mar y las explosiones atronadoras. Los marineros lloraban. Semión se tapó la cara con ambas manos…


  El comandante Kukel parecía haberse quedado petrificado en aquellos instantes; sólo le quedaba la nariz, estirada en dirección al buque que perecía en las aguas. El último torpedo dio en el blanco y el «Rusia Libre» empezó a volcarse, levantando la quilla… Aún hizo otro esfuerzo, como si intentase salir del agua, y después se fue rápidamente a pique, en medio de un torbellino de espuma…


  Desde el lugar del hundimiento, el «Kerch» se dirigió a toda máquina hacia Tuapsé. Al amanecer toda la dotación fue embarcada en chalupas.


  El «Kerch» envió un radio:


  «Para todos… Pereció aniquilando parte de buques de la flota del mar Negro, que prefirieron la muerte a la deshonrosa entrega a los alemanes. El destructor “Kerch”.» :


  El destructor abrió las válvulas de inundación, voló las máquinas y se hundió en una profundidad de quince brazas.


  Una vez en la orilla, Semión Krasílnikov consultó con sus compañeros sobre el lugar adonde se dirigirían. Hubo varias propuestas, y por fin todos acordaron ir al Volga, a Astrakán, donde según rumores que circulaban, Shájov estaba formando una flota fluvial para luchar contra los blancos.


  El ejército de Tamán, bajo el mando de Kózhuj, dando un rodeo, se abría paso hacia el alto Kubán, atravesando montes y campos, perseguido por el enemigo que le pisaba los talones y rodeado de poblados insurrectos.


  Pasaron por Novorossisk, que los alemanes habían ocupado después del hundimiento de la flota. Las columnas del ejército de Tamán se acercaron inesperadamente y atravesaron la ciudad cantando. La guarnición alemana, sin saber las intenciones que traían, se refugió en los barcos, y con la artillería de a bordo bombardeó la retaguardia del ejército y de paso a los cosacos, que iban pisándole los talones, enfurecidos y borrachos.


  Por precaución, los alemanes abandonaron la ciudad y cuando Kózhuj, entre luchas, emprendió la retirada, fue ocupada por los cosacos y después por las tropas regulares de los blancos. La ciudad fue devastada y saqueada.


  Los marineras y soldados de infantería rojos, igual que muchos habitantes de la propia ciudad, fueron ahorcados en los postes de telégrafos, sin previo juicio. Las carretas, durante aquellos días, llegaron a transportar y arrojar al mar cerca de tres mil cadáveres. Novorossisk se convirtió en el puerto de los blancos.


  Arrastrándose por una orilla inhóspita, frenado por un convoy de quince mil refugiados, el ejército de Tamán llegó hasta Tuapsé y desde allí giró bruscamente hacia el Este. Denikin los perseguía, pisándoles los talones y, por delante, todos los puertos y gargantas estaban ocupados por rebeldes. Cada uno de aquellos días tenía su dura batalla. El ejército, desangrándose, luchando y muriéndose de hambre, descendía a las gargantas y escalaba las abruptas vertientes, se iba derritiendo, pero seguía avanzando, abriéndose paso con sus fuerzas de vanguardia.


  Un día, ante Kózhuj trajeron a un soldado rojo, que había sido hecho prisionero, había sido puesto en libertad por el general blanco Pokrovski, y era portador de una misiva, escrita con toda la crudeza militar:


  «Tú, canalla, has deshonrado a todos los oficiales del ejército y de la marina rusa, pasándote a las filas de los bolcheviques, ladrones y descamisados. Ten en cuenta que ha llegado la hora final para ti y tus descamisados. Te tenemos cogido, canalla, con mano fuerte y por nada del mundo te dejaremos escapar. Si quieres obtener el perdón, o sea, que por tu mala conducta sólo se te castigue a prisión, en tal caso te ordeno que cumplas lo que sigue: abandonar hoy mismo las armas y sacar toda tu pandilla, desarmada ya, a unas cuatro o cinco verstas a occidente del poblado de Beloréchenskaya. Cuando esto esté hecho, comunícamelo inmediatamente a la caseta de guardabarreras número 4…».


  Kózhuj, mientras leía la carta, tomaba té en una lata de conservas. Miró al soldado, descalzo y sin cinturón en la camisa, que estaba ante él cabizbajo.


  —Eres una birria —le dijo—, ¿a quién se le ocurre traerme una carta así? Anda, vete a tu unidad…


  Y aquella misma noche, Kózhuj asestó un tremendo golpe al general Pokrovski, derrotando y persiguiendo a caballo a sus unidades. Logró romper el círculo en Beloréchenskaya y salir de él. A finales de septiembre, el ejército de Tamán apareció en las proximidades de Armavir, ocupado por los hombres de Denikin, lo tomó por asalto y llegando al poblado de Nevinnomísskaya, se reunió allí con los restos del ejército de Sorokin.


  Sorokin, que había saboreado el placer de la gloria militar y posteriormente había perdido su autoridad, entre las tropas, a consecuencia de las derrotas sufridas en Víselki y Ekaterinodar, amargado por sus fracasos, retrocedía cada vez más hacia Oriente, arrastrado, como una paja, por el enorme torbellino humano, que poco antes eran divisiones, brigadas y regimientos, y que ahora no eran más que una manada de hombres que echaba a correr al oír el primer disparo del enemigo. Al retroceder, lo iban barriendo todo a su paso. Aquellos hombres no deseaban más que una sola cosa: alejarse cuanto antes de la muerte, que los perseguía constantemente, irse de allí a cualquier parte, Infinitas hileras de desertores vagaban por las estepas del Terek, por el camino de los antiguos pobladores, cubierto de ajenjos y lleno de colinas mortuorias.


  De Ekaterinodar lograron escapar unos, doscientos mil soldados y refugiados. Los que quedaron fueron pasados a cuchillo, ahorcados, atormentados por los cosacos. En todos los poblados, los cadáveres colgaban de los chopos piramidales. Se vengaban de los rojos sin piedad alguna, pues no temían su regreso. En toda la región quemaban hasta la misma raíz del nombre de los bolcheviques.


  Sorokin era un producto de la revolución. Con un instinto animal presentía todas sus alzas y bajas. No dirigía la retirada, pues aquello hubiera sido inútil. Aquella fuerza incontrolada se movía ahora hacia Oriente; ya se pararía cuando los blancos desistieran de su persecución.


  Sólo le quedaba mirar lúgubremente por la ventanilla del Angón, que se arrastraba por las quemadas estepas, por las colinas mortuorias de los antiguos pelasgos, celtas, germanos, eslavos y jazaros… Su tren iba protegido por una guardia personal, ya que los que venían al encuentro gritaban:


  —¡Hermanos, nuestros jefes nos han vendido! ¡A por ellos! Que nosotros ya hemos liquidado a los nuestros.


  El jefe del estado mayor Beliakov entraba en el departamento y empezaba a decir vagas palabras acerca de la imposibilidad de proseguir la lucha. «La revolución tiene sus fases —repetía constantemente, pasándose la palma de la mano por su voluminosa frente—, el punto culminante ha pasado y ahora ya es una fuerza mayor la que actúa contra nosotros. No sólo luchamos contra los oficiales sino contra todo el pueblo. Hay que salvar a tiempo las conquistas de la revolución… Salvarlas, aunque sea a base de una paz de compromiso…». Y sacaba a colación los más convincentes ejemplos de la historia…


  «¿Quieres comprarme, canalla?», se limitaba a gritar Sorokin ante aquellas palabras. Si en aquel momento hubiera tenido en sus manos al propio Denikin, se lo habría comido. Pero aún era mayor la ira que dominaba su corazón, al pensar en los camaradas, miembros del Comité Central Ejecutivo del mar Negro, que habían huido de Ekaterinodar a Piatigorsk, y que constantemente se dedicaban a «buscar medios para destruir los planes dictatoriales de Sorokin…». No cumplían las órdenes urgentes, metían las narices en todas partes y además el comandante en jefe ya estaba de Marx hasta la coronilla.


  En el vagón salón de Sorokin volvió a aparecer Zinka, la rubia. Aquél era un detalle que hablaba de la solicitud de Beliakov. Zinka seguía siendo tan rosada y apetitosa como antes, aunque su vocecilla se había quedado algo ronca. En el convoy lo habían robado sus blusitas de seda y la guitarra. Su actitud con respecto al comandante en jefe era más desenvuelta.


  Por las noches, cuando se bajaban las cortinas en el salón y Sorokin caía en el lúgubre entusiasmo de la embriaguez, Zinka, después de pulsar las cuerdas de la balalaika, empezaba a hablarle en el mismo sentido que lo hacía Beliakov. Le hablaba del próximo fin de la revolución, del brillante destino de Napoleón, que supo pasar del terror jacobino al imperio… A Sorokin le empezaban a brillar los ojos, le palpitaba el corazón, llevando al cerebro su ardiente sangre, mezclarla a medias con alcohol. Apartaba bruscamente la cortina y miraba por la ventanilla hacia la oscuridad nocturna, donde creía ver los reflejos de su delirante fantasía…


  El empuje de los blancos era cada vez más débil. El ejército rojo logró, por fin, afianzarse en la orilla izquierda del alto Kubán y se atrincheró. En aquellos días, cruzando las estepas de Kirguizia regresó a Tsaritsin el jefe de la División de Acero, Dmitri Zloba, trayendo muchos camiones, cargados con doscientos mil cartuchos y transmitió a las tropas del Cáucaso la orden de dirigirse hacia el Norte, en ayuda de Tsaritsin, que estaba siendo rodeado por los cosacos Illancos del atamán Krasnov.


  Sorokin se negó rotundamente a cumplir la orden. Los regimientos ucranianos, que estaban cansados ya de pelear en tierra ajena, se amotinaron y abandonaron el frente. Les importaban muy poco las amenazas y razones de Sorokin. Únicamente Zloba, que era natural de la ciudad ucraniana de Poltava, logró detener en parte la marcha de aquellos hombres. Les habló serenamente, pensando bien lo que decía, de mujik a mujik, alabó a los soldados y se alabó a sí mismo. Los ucranianos se dieron cuenta de que no era un hombre cualquiera el que tenían ante sí, sino uno más de ellos, y le obedecieron. Dmitri Zloba los condujo al combate y en los alrededores de Nevinnomísskaya derrotó a una gran columna de oficiales. Desde aquel momento Sorokin le tomó un odio a muerte.


  Lo felicitó por la victoria y le nombró jefe de una sección del frente, pero aquel mismo día dio en secreto la orden de desarmar a sus hombres y al propio Zloba, junto con su oficialidad, y fusilarlos.


  Al enterarse de aquella orden secreta, Zloba, a la cabeza de su División de Acero, reforzada por los regimientos ucranianos, abandonó el frente y se dirigió a Tsaritsin, cruzando estepas salobres y arenas movedizas, obedeciendo la orden dada por el Consejo Militar del Décimo Ejército. Entonces Sorokin lo declaró fuera de la ley, y prohibió a todo el mundo que suministrase forrajes a la División de Acero. Pero Zloba se marchó y no hubo nadie capaz de levantar la mano contra él para dispararle. Cuando, en medio del camino, tenía necesidad de forraje, entraba en un pueblo, se quitaba su gorro de piel y con lágrimas en los ojos rogaba a la alcaldía del pueblo que le dieran avena, heno y pan, y explicaba que el traidor no era él, sino Sorokin, el comandante en jefe, usurpador y bandido vendido a los blancos.


  Pronto la ambición de Sorokin recibió un segundo golpe. Desde la otra ladera de la montaña apareció Kózhuj, a quien ya consideraban muerto, y al primer ataque tomó Armavir, rechazando a los blancos al otro lado del Kubán. Los hombres del ejército de Tamán cumplían de mala gana las órdenes de Sorokin, cuando no las desobedecían por completo. Aquel ejército de Tamán, forjado en una durísima campaña, había entrado como una cuña entre las filas del ejército destrozado de Sorokin y se había afianzado en la línea Armavir-Nevinnomísskaya-Stávropol.


  Aquel otoño se libraron duras y sangrientas batallas por la posesión de la rica ciudad de Stávropol. Y en todas partes los del ejército de Tamán iban a la cabeza.


  En el bando de Denikin también había aparecido una nueva figura; el guerrillero blanco Shkuro, un arribista y matón sin escrúpulos; que había formado una centuria de verdaderos lobos, procedentes de gentes de todas castas y plumajes.


  Sorokin trasladó su estado mayor a Piatigorsk. El propio Sorokin ya no aparecía más en el frente, pues cada día se hacía más fuerte la influencia del poder de Moscú, que penetraba en el Cáucaso. Todo empezó porque el Comité regional del Partido decidió formar un Consejo militar revolucionario. No pudiendo forcejear con Moscú, Sorokin tuvo que someterse. Este Consejo militar revolucionario estaba formado en su totalidad por hombres nuevos. Sorokin se dio cuenta que le iba en ello la cabeza y empezó a luchar denodadamente.


  En las sesiones del Consejo militar revolucionario permanecía taciturno y silencioso y cuando tomaba la palabra mantenía tenazmente cada punto de su propuesta. Lograba que se aprobase todo lo que él proponía, porque en Piatigorsk estaban concentradas las unidades de tropas que le quedaban fieles. Todos le temían y no en vano. Buscaba la ocasión para demostrar su poder y la encontró. El jefe de la segunda columna del ejército de Tamán, Martínov, en Un congreso militar en Armavir declaró que él se negaba a cumplir las órdenes militares del comandante en jefe; Entonces Sorokin le exigió al Consejo militar revolucionario la cabeza de Martínov, amenazando con un anarquismo completo en el ejército, en caso contrario. No había posibilidad alguna de salvar a Martínov. Fue llamado a Piatigorsk, arrestado y fusilado en la plaza ante el frontón. Una verdadera tempestad de descontento recorrió las filas del ejército de Tamán y sus hombres juraron, vengar a su jefe.


  Se formó un nuevo estado mayor del comandante en jefe; Beliakov fue dejado al margen, y Sorokin tampoco hizo nada por defenderlo: El ex jefe del estado mayor entregó todos los documentos y el dinero y se presentó en la casa de su antiguo amigo a pedir explicaciones. Sorokin se paseaba por la habitación con las manos tras la espalda. Sobre la mesa había una lámpara de petróleo encendida, un plato de comida intacta y una botella de vodka empezada. Tras la ventana, en medio de la seca luz del ocaso se oía el murmullo del bosque que recubría el monte Mashuk…


  Sorokin echó una mirada de reojo a su visitante y siguió caminando por la habitación. Beliakov se sentó al lado de la mesa, con la cabeza agachada. Sorokin se detuvo ante él y se encogió de hombros:


  —¿Quieres vodka? Beberemos la última copa. —Soltó una carcajada ronca, sirvió rápidamente dos copas, pero no bebió, sino que reanudó sus paseos por la estancia—. Ha llegado tu hora, amigo… Y te voy a dar un consejo: lárgate de aquí… No pienso interceder por ti… Mañana mismo nombraré una comisión para que revise tus actividades, ¿me has comprendido? Y lo más probable es que te fusilemos…


  Beliakov levantó la cara hacia él, una cara larga y demacrada. Se pasó la mano por la frente y la dejó caer.


  —Eres un miserable… un don nadie, eso es lo que eres —dijo Beliakov—. He sido tonto al entregarte toda mi alma… Eres un canalla… ¡Y yo que creía que saldría de ti un nuevo Napoleón! ¡Piojo!…


  Sorokin tomó la copa y se la bebió. Sus dientes castañeteaban y chocaban contra el cristal. Siguió andando, con las manos metidas en los bolsillos de su capa de piel, después se detuvo bruscamente:


  —Pues no habrá revisión. Vete al diablo. Y si ahora no te he pegado un tiro, es en atención a tus méritos… Deberías apreciarlo. ¿Me has comprendido?


  Aspiró fuertemente el aire por las fosas nasales. Sus labios se amorataban y estaba temblando con todo el cuerpo, intentando dominar un ataque de ira.


  Beliakov conocía demasiado bien el carácter de Sorokin, por lo cual, sin perderlo de vista ni un instante, retrocedió hacia la puerta, salió y la cerró de un golpe… Salió por la puerta de servicio, cruzando el patio, y aquella misma noche abandonó Piatigorsk.


  Toda aquella noche Sorokin la pasó meditando y bebiendo copa tras copa. Su antiguo amigo lo había envenenado con una sola gota de desprecio, pero aquel veneno era espantoso, los sufrimientos que causaba insoportables…


  Se tapaba la cara con las manos y pensaba que Beliakov tenía razón, toda la razón… En junio llegó a tener dimensiones verdaderamente napoleónicas, para que todo quedara reducido a las sesiones de la junta militar y a un constante temor de lo que pensarían los comunistas de Moscú… Al decir aquello, Beliakov no había expresado sus propias ideas… Era lo que se pensaba de él en todo el ejército. ¡Ay, Denikin! Al recordarlo, sintió inmediatamente una punzada que le llegó al corazón, y le trajo a la memoria un articulito que apareció una vez en un periódico blanco de Ekaterinodar, una interviú con Denikin: «Yo esperaba encontrar un león, pero me encontré con un perro miedoso, revestido con piel de león… Sin embargo, no me sorprende demasiado, pues Sorokin fue, y seguirá siendo, un oficial cosaco, semianalfabeto y ordinario, con el grado de alférez». ¡Ay, Denikin! Espera… llegará tu hora… Te arrepentirás.


  Sorokin apretaba los puños y los dientes. Hubiera querido lanzarse al frente, arrastrar tras sí a todo el ejército, derribar, hacer correr, pisotea® con los caballos a los oficiales, quemar los poblados por los cuatro costados. Después irrumpir en Ekaterinodar… Y ordenar que le trajesen a Denikin, que lo sacasen de la cama en calzoncillos… Y entonces decirle: «Ah, Antón Ivánovich, ¿no era usted el que se dedicaba a escribir artículos en los periódicos sobre un ordinario alférez? Pues lo tiene ante sus ojos, respetable… Y ahora ¿qué vamos a hacer con usted? ¿Le sacamos la piel a jirones de la espalda o le bastará con mil quinientos golpes de baqueta?».


  Sorokin gemía, procurando desechar aquel delirio, aquellas ilusiones persistentes… La realidad se presentaba muy oscura, incierta, llena de inquietudes y humillaciones… Había que decidirse. Su viejo amigo, el jefe del estado mayor, le acababa de hacer un último favor… Sorokin se acercó a la ventana, por la cual el suave viento traía los aromas amargos y secos del ajenjo de las estepas. Una franja de color rojo oscuro apareció en el lúgubre cielo, aunque aún no se había esparcido la luz del alba. Se volvía a ver la enorme mole del monte Mashuk, de un tono lila… Sorokin sonrió; al fin y al cabo sólo podía darle las gracias a Beliakov… Bien. Desde ahora toda indecisión y vacilación quedaban descartadas… Aquella noche Sorokin decidió jugarse «el resto».


  En los días que siguieron, el Consejo militar revolucionario del ejército del Cáucaso, después de prolongadas vacilaciones, decidió, por mayoría de votos, emprender el ataque. La retaguardia debía trasladarse a Sviatói-Krest; el ejército se concentraría en Nevinnomísskaya y desde allí se proyectaba iniciar el avance sobre Stávropol y Astrakán, con el fin de entrar en contacto con el Décimo ejército que luchaba en los alrededores de Tsaritsin. Era precisamente el plan que había traído de Tsaritsin Dmitri Zloba.


  La toma de Stávropol fue encomendada al ejército de Tamán. Todo se puso en movimiento: la retaguardia se dirigió al Nordeste, mientras que los trenes militares iban al Noroeste. Los propagandistas y dirigentes políticos se rompían las cuerdas vocales, intentando levantar los ánimos entre la tropa, lanzando ardientes consignas. Los jefes de las columnas se fueron al frente y Piatigorsk quedó desierto. Sólo había quedado en él el Gobierno de la República del mar Negro, su Comité Central Ejecutivo y Sorokin con su estado mayor y su guardia personal. En medio del barullo nadie se dio cuenta de que el Gobierno entero quedaba a merced del comandante en jefe.


  Un día por la tarde, al regresar a su casa, acompañado de su ordenanza, Sorokin soltó su caballo al trote largo y, al doblar desde el parque municipal hacia el monte, empujó con el caballo a un hombre encorvado, fornido, con un chaquetón de cuero. El hombre se tambaleó y al instante se llevó la mano a la cadera, donde llevaba colgando el revólver. Sorokin frunció el ceño en un gesto de ira, cuando reconoció a Guimza. Pero aquel hombre debía encontrarse en el frente… Guimza se quitó la mano del revólver. La mirada de sus ojos, medio ocultos por las cejas, parecía extraña… Era la misma mirada que tenía Beliakov, durante aquella última conversación… En el rostro moreno y afeitado, como una bota, de Guimza apareció de pronto una blanca hilera de dientes. Sorokin sintió que el corazón le daba vuelco: ¡también éste se ríe!


  Apretó con tal fuerza las piernas que el caballo resopló y voló por el sonoro empedrado, llevándose al comandante en jefe monte arriba, donde se oían los balidos de un maloliente rebaño de ovejas que regresaban del campo, agitando los rabos. Aquello ocurrió en la noche del doce al trece de octubre. Sorokin llamó al jefe de su guardia personal y éste, mirando con temor hacia las ventanas, le comunicó en voz baja que, en efecto, Guimza había llegado aquel mismo día a Piatigorsk y había propuesto al Comité Central Ejecutivo que se hiciera venir del frente dos compañías para su seguridad… «Cualquier tonto se da, cuenta de contra quién van estas medidas, camarada Sorokin…».


  Cuando las espléndidas estrellas otoñales lucían sobre Piatigorsk, sumido en la oscuridad y el sueño, y sobre el monte Mashuk, los hombres de la guardia personal de Sorokin penetraron sigilosamente en las casas del presidente del Comité Central Ejecutivo, Rubin, de los miembros del mismo, Vlásov y Dunaiévski, del miembro del Consejo militar revolucionario, Kraini, y del jefe de la checa, Rezhanski, los sacaron de sus camas y con las bayonetas apoyadas en las espaldas los condujeron a las afueras de la ciudad, al otro lado de la vía férrea, donde fueron fusilados sin darles razón alguna.


  Mientras tanto Sorokin estaba en la plataforma de su vagón, en la estación de Lérmontovo. Oyó los cinco disparos en el silencio de la noche. Después se oyó una respiración jadeante y apareció el jefe de su guardia personal, pasándose la lengua por los labios. «¿Qué hay?», le preguntó Sorokin. «Liquidados», respondió el jefe de la guardia y repitió los apellidos de los muertos.


  El tren partió. El comandante en jefe volaba, como en alas al frente. Pero la noticia de su horrible crimen volaba más de prisa todavía. Varios comunistas del Comité Regional, avisados por Guimza ya el día anterior, se adelantaron a Sorokin y salieron en automóvil desde Piatigorsk. El día 13, en Nevinnomísskaya, se convocó un congreso general del frente. Mientras, Sorokin aparecía ante sus tropas magnífico, como un soberano oriental, rodeado por la centuria de su guardia personal, precedido por unos cornetas que galopaban, tocando a generala, con la insignia personal del comandante en jefe. Mientras tanto, el congreso del frente en Nevinnomísskaya lo declaraba por unanimidad fuera de la ley, y ordenaba un arresto inmediato, conducción al poblado de Nevinnomísskaya y juicio.


  Esta noticia se la comunicaron los soldados rojos del ejército de Tamán, abriendo las puertas de sus vagones y gritándole. Sorokin regresó a la estación y ordenó que se; presentaran los jefes de las columnas, pero no se presentó nadie. Permaneció en la estación hasta el oscurecer. Después pidió un caballo y acompañado del jefe de su guardia personal, se dirigió a las estepas.


  En el Consejo militar revolucionario, donde quedaban sólo tres personas, reinaba gran desconcierto, pues el comandante en jefe había desaparecido en las estepas, mientras que el ejército, en vez del ataque, exigía el juicio y ejecución de Sorokin… Pero aquella máquina humana de ciento cincuenta mil personas seguía adelante y ya era imposible detenerla… Así, el 23 de octubre empezó el ataque del ejército de Tamán contra Stávropol y, al mismo tiempo, el contraataque de los blancos. El día 28, los jefes de todas las columnas comunicaron que había escasez de cartuchos y obuses y que, si al día siguiente no se recibían más municiones, era completamente imposible esperar una victoria. El Consejo militar revolucionario respondió a esto que no había más cartuchos ni obuses y que «tomaran Stávropol a bayoneta limpia»… El mismo día 28 por la noche fueron formadas dos columnas de asalto. Protegidas por la artillería, que quemaba las últimas municiones, se aproximaron a la aldea Tatárskaya, a quince verstas de Stávropol, donde se encontraba el frente de los blancos. Cuando sobre la estepa apareció una enorme luna de color cobrizo, aquello sirvió de señal, pues en todo el ejército no disponían de un solo cohete… Los cañones se callaron… Las filas de los hombres de Tamán, sin un solo tiro, se acercaron a las trincheras de vanguardia enemigas e irrumpieron en ellas. Entonces rugieron las trompetas y los tambores de las bandas militares y ambas columnas de asalto, en espesas oleadas humanas, al son de la música, que sustituía al silbido de las balas y de los obuses, cayendo a centenares bajo el fuego de las ametralladoras, irrumpieron en la línea principal de fortificaciones. Los blancos retrocedieron hacia las colinas, pero también éstas fueron tomadas en aquella carrera desenfrenada. El enemigo huía hacia la ciudad, perseguido por las centurias cosacas. En la mañana del día 30 de octubre el ejército de Tamán entró en Stávropol.


  Al día siguiente, en la calle principal apareció el comandante en jefe Sorokin. Acompañado por el jefe de su guardia personal, pasaba a caballo, tranquilo, pero con el rostro algo pálido y la vista baja. Los soldados, al verlo, retrocedían y se quedaban boquiabiertos: «¿De dónde ha salido éste ahora?».


  Sorokin saltó a tierra, al llegar al edificio del Soviet, donde en la entrada aún colgaba un letrero torcido que decía: «Estado Mayor del general Shkuro», y donde se habían reunido los diputados y miembros del Comité Ejecutivo que habían quedado con vida. Entró con desenvoltura por la escalera y le preguntó a un soldado, que al verlo instintivamente dio un paso atrás: «¿Dónde se celebra la sesión del pleno?». Apareció en la sala, al lado de la mesa de la presidencia, con la cabeza erguida en un gesto de soberbia, y dirigiéndose a la reunión, asombrada y desconcertada, dijo:


  —Soy el comandante en jefe. Mis tropas han derrotado completamente a las bandas de Denikin y han restablecido en la ciudad y la región el poder soviético. Un congreso militar, en Nevinnomísskaya, falso por completo, me ha declarado fuera de la ley de una manera descarada. ¿Quién le ha dado tales derechos? Exijo que se nombre una comisión, para la investigación de las llamadas actividades criminales mías. Y me niego a abandonar el puesto de comandante en jefe, antes da que dicha comisión establezca sus conclusiones…


  Y salió para volver a montar en su caballo, cuando inesperadamente, en la escalera, se abalanzaron sobre él seis soldados del tercer regimiento del ejército de Tamán, le retorcieron y le sujetaron los brazos.


  Sorokin luchaba frenético y silencioso. El jefe del regimiento, Vislenko, le golpeó con un látigo en la cabeza, gritando: «¡Toma! ¡Por la muerte de Martínov! ¡Víbora!»…


  Sorokin fue llevado a la cárcel. Los hombres del ejército de Tamán estaban inquietos, temiendo que escapara de la cárcel y del juicio. Al día siguiente, cuando Sorokin fue llevado a un interrogatorio, vio a Guimza en la mesa del presidente, y comprendió que estaba perdido. Entonces una vez más se levantó en él una oleada de avidez por la vida, aporreó la mesa a la vez que gritaba entre tacos y palabrotas:


  —¡Soy yo quien os va a juzgar, bandidos! ¡A esto se le llama minar la disciplina, anarquismo y contrarrevolución oculta! Os ajustaré las cuentas como al canalla de Martínov…


  El miembro del jurado Vislenko, que estaba sentado al lado de Guimza, pálido como la pared, se llevó una mano a la espalda, sacó una gran pistola automática y disparó todo el cargador a quemarropa contra Sorokin.


  El avance ulterior desde Stávropol hacia el Volga no pudo realizarse. La caballería de los «lobos» de Shkuro logró colarse hasta la retaguardia y aisló al ejército de Tamán de su base, sita en Nevinnomísskaya. Denikin concentraba todas sus fuerzas, cercando Stávropol. Desde el Kubán habían llegado las columnas de Kazanóvich, Drozdovski y Pokrovski, la caballería de Ulagai y una nueva división del Kubán, mandada por un ex ingeniero de minas, que había empezado la guerra mundial con el grado de alférez, el general Vránguel.


  Veintiocho días estuvo combatiendo el ejército de Tamán. Unos regimientos tras otros iban pereciendo en aquel círculo de hierro que había formado el enemigo, que disponía de muchas municiones. Empezaron las lluvias y los hombres no tenían capotes, ni botas, ni cartuchos. Tampoco había de dónde esperar ayuda alguna, pues el resto del ejército del Cáucaso, aislado de Stávropol, retrocedía en dirección al Este.


  El ejército de Tamán se revolvía en el interior del cerco, asestando golpes tremendos y sangrientos. El comandante en jefe, Kózhuj, cayó enfermo de tifus exantemático. Los mejores jefes estaban muertos o heridos. A mediados de noviembre, los hombres de Tamán lograron, por fin, romper el cerco. De aquel heroico ejército no quedaban más que lastimosos restos, harapientos y descalzos. Abandonaron Stávropol para dirigirse hacia el Nordeste, a Blagodátnoye. Nadie los perseguía, pues empezaron las fuertes lluvias y el mal tiempo otoñal paralizó el ulterior avance de los blancos.
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  UN año atrás, en el mes de octubre, las diversas nacionalidades que poblaban Rusia habían exigido la terminación de la guerra. Todos aquellos gritos de millones de gargantas —fuera la guerra, abajo la burguesía que prolonga la guerra, abajo la casta militar, que realiza la guerra, abajo los terratenientes, que mantienen la guerra— desembocaron en un solo rugido, breve pero imponente, del cañón del acorazado «Aurora», disparando contra el Palacio de Invierno.


  Cuando aquel disparo, que perforó el tejado de esa mansión odiosa, adornada con estatuas de plomo y negros jarrones, resonó en el dormitorio desierto del Zar, pero con la cama aún caliente, en la cual pasaba Kerenski sus horas de histeria e insomnio, nadie podía prever que aquella voz de la revolución, que parecía definitiva, y que proclamaba guerra a los palacios y paz a las cabañas, recorrería todo el inmenso país, de punta a punta y, resonando como un eco, crecería, se haría más potente y acabaría por rugir como un huracán.


  Nadie esperaba que aquel país, que acababa de abandonar las armas, las volviera a levantar en una lucha de clases, de pobres contra ricos… Nadie esperaba que de un montón de oficiales guiados por Kornílov, surgiría el enorme ejército de Denikin; ni tampoco, que la rebelión de los trenes militares checoslovacos desembocaría en una guerra, que abarcaría toda la región, del Volga y, extendiéndose a Siberia, daría lugar a la monarquía de Kolchak. Nadie se imaginaba que el bloqueo cercaría al país soviético, asfixiándolo, y que en todo el mundo, los nuevos mapas geográficos y esferas que se editaban, dejarían en blanco una sexta parte del globo, como un lugar vacío, sin nombre alguno, Bordeado por una gruesa línea…


  Nadie podía imaginar que la Gran Rusia, aislada de los mares, de las provincias ricas en trigo, carbón y petróleo, hambrienta, sumida en la extrema miseria, con fiebre tifoidea, no se rendiría, y seguiría enviando a sus hijos a librar tremendos combates… Un año atrás, los hombres huían del frente, el país parecía haberse convertido en un verdadero pantano de anarquismo, falto de principios; pero aquello no era cierto. En el país estaban surgiendo nuevas y poderosas fuerzas de unión, y sobre aquella existencia todavía embrionaria, aparecían ideales de justicia. Surgieron hombres extraordinarios, nunca vistos hasta entonces, y sobre sus actividades se hablaba por todas partes, ya con asombro, ya con temor.


  Desde el interior, el país soviético era desgarrado por las rebeliones. Al mismo tiempo que tenía lugar la insurrección de Yaroslavl (que se extendió a Arzamás, Murom, Rostov el Grande y Ribinsk), en Moscú se sublevaron los «social-revolucionarios de izquierdas». El día 6 de julio, dos de ellos, con una falsa firma de Dzerzhinski en los documentos, tuvieron una entrevista con el embajador alemán Mirbach y en el transcurso de la misma dispararon contra él y arrojaron una bomba. El embajador fue alcanzado por la última bala, en la nuca, cuando salía corriendo de la estancia. Aquella misma tarde, en los alrededores de Christie Prudí y del bulevar Yauzski aparecieron marineros y soldados armados, que detenían los automóviles y registraban a los transeúntes, les quitaban las armas y el dinero y los conducían a la mansión de Morózov en el callejón de Triojsviat’tellski, donde se encontraba el estado mayor del jefe de las tropas insurrectas. Allí ya se encontraba detenido Félix Dzerzhinski, quien se había presentado personalmente en aquella mansión, en busca de los asesinos de Mirbach. Durante toda aquella tarde y parte de la noche se llevaron a cabo numerosas detenciones. Fue tomado él telégrafo, pero aún no se decidían a actuar firmemente contra el Kremlin. Los sublevados constituían un grupo de unos dos mil hombres, y se situaron, formando un frente, desde el río Y atiza hasta Christie Prudí.


  La única defensa del Kremlin aquella noche consistía en sus teléfonos y sus antiguas murallas. Las tropas estaban acampadas en el Campo de Jodinskoye, y parte de ellas se encontraban con licencia, ya que era la víspera del día de San Juan Bautista. En el Kremlin reinaba una atmósfera de nerviosismo. A pesar de todo, al amanecer lograron reunir unos ochocientos soldados, tres baterías y unos cuantos carros blindados. A las siete de la mañana las tropas emprendieron un ataque y a cañonazos destruyeron la mansión de Morózov. Hubo mucho estruendo, pero pocas víctimas, pues el «ejército» de los social-revolucionarios de izquierdas huyó como pudo, por los callejones y patios traseros, en dirección desconocida. Su jefe, Popov, un jovenzuelo de gruesos labios y ojos alocados, desapareció de Moscú. Un año después apareció junto a Majnó, en calidad de jefe de la sección de contraespionaje y se hizo famoso por su refinada crueldad.


  La rebelión de Moscú fue aplastada, igual que la del Volga. Pero por todas partes seguía oculta la insurrección: la gente se sublevaba contra los bolcheviques, contra los alemanes y contra los blancos. Las aldeas se voleaban sobre las ciudades y las devastaban. Las ciudades derribaban al poder soviético. Aquella era la época de las repúblicas independientes, que surgían y reventaban como pompas de jabón, y algunas de ellas eran de territorio tan reducido, que era posible cruzarlas a caballo en un solo día de punta a punta.


  El poder soviético hacía todo lo posible por vencer el anarquismo. Y en aquel preciso momento le fue asestado un tremendo golpe. El día 30 de agosto, después de un mitin en la factoría de Mijelson, en la venta de Butírskaya, una derechista del partido social-revolucionario, una tal Kaplan (que pertenecía a la organización del joven con el alfiler en forma de cráneo), disparó contra Lenin y lo hirió gravemente.


  El día 31, en las calles de Moscú apareció un grupo de hombres, vestidos de pies a cabeza de cuero negro, que caminaba por el centro de la calle, en columna, llevando una bandera sujeta entre dos astas, con una sola palabra escrita; «Terror»… En las fábricas de Moscú y Petrogrado día y noche se celebraban mítines. Los obreros exigían que se tomaran las más tajantes medidas.


  El día 5 de septiembre los periódicos de Moscú y Petrogrado salieron con unos titulares amenazadores:


  EL TERROR ROJO


  «… Se ordena a todos los Soviets el inmediato arresto de los social-revolucionarios de derechas, representantes de la gran burguesía y de la oficialidad y su detención en calidad de rehenes… En caso del menor intento de sublevación, se llevará a cabo inmediatamente un fusilamiento en masa, sin excepciones de ninguna clase… Debemos inmediatamente y de una vez para siempre, proteger nuestra retaguardia de la chusma blanca… Ni un solo instante de demora en la aplicación del terror en masa…».


  En aquellos tiempos, en las ciudades había escasa iluminación y barrios enteros permanecían a oscuras. Y de pronto los habitantes de las ricas mansiones vieron con horror cómo se ponían al rojo las insistencias de las bombillas… Destacamentos de obreros armados entraban en aquellas casas, iluminadas antes de la muerte…


  El año dieciocho tocaba a su fin. Había pasado sobre Rusia como un huracán. El agua que había acumulada en los hoscos nubarrones otoñales era oscura. El frente estaba en todas partes —en el extremo norte; en el alto Volga, en los alrededores de Kazán; y en el bajo Volga, junto a Tsaritsin; en el Cáucaso del norte y a lo largo de toda la frontera de la ocupación alemana—. Durante miles de verstas se prolongaban trincheras, trincheras y más trincheras. El otoño que se avecinaba no alegraba los corazones de los soldados y muchos de ellos, al mirar aquellos nubarrones que llegaban del norte, pensaban en su pueblo, donde el viento arrancaba la paja de los tejados, las ortigas invadían los campos y se pudría la patata en la tierra. Aquella guerra no tenía fin. Delante tenían las noches de oscuridad impenetrable, y las teas ardiendo en sus isbas natales, donde las mujeres esperaban a sus padres e hijos, y escuchaban relatos tan espantosos, que los niños rompían a llorar, echados sobre el fogón.


  En respuesta a esta depresión otoñal, el Comité Central del Partido, después de que la república venció las sublevaciones, movilizó en Moscú, Petrogrado e Ivánovo-Yoznecsénskoye a los más fieles comunistas y los mandó al ejército: Aquellos trenes cargados de comunistas se dirigían a los frentes, rompiendo por el camino el sabotaje, voluntario o no, de los ferroviarios. El duro régimen del terror penetró también en el ejército. Los diezmados destacamentos eran reagrupados en nuevos regimientos, dirigidos por la única autoridad del Consejo militar revolucionario. El valor y el arrojo se consideraron como una obligación para cada uno de los soldados, mientras que la cobardía estaba igualada a la traición. Y he aquí que el frente rojo pasó al ataqué. En un breve asalto se tomó Kazán y después también Samara. Las unidades blancas corrían, presas de pánico, ante el terror rojo. En los alrededores de Tsaritsin, donde Stalin era miembro del Comité militar revolucionario del Décimo ejército, se desarrollaba una batalla inmensa y sangrienta contra el ejército cosaco del atamán blanco Krasnov, animado y ayudado por el estado mayor alemán…


  Pero todo aquello no era más que el comienzo de una gran lucha, un despliegue de fuerzas ante los acontecimientos más importantes del año 1919.


  Iván Illich Teleguin cumplió la misión que le dio Guimza. Durante los combates que tuvieron lugar cerca de Kazán le fue dado el mando de un regimiento y fue uno de los primeros que entró en Samara. En un templado día de otoño, montado sobre un peludo caballo, iba a paso lento por la calle Dvoriánskaya, delante de su regimiento. A un lado quedaba la plaza con el monumento a Alejandro II, que volvían a tapar de nuevo con tablones, clavados a toda prisa. Allí estaba la segunda casa desde la esquina… Iván Illich bajó la cabeza. Ya sabía lo que iba a ver, y a pesar de todo su corazón se encogió de dolor. Todos los cristales del primer piso de la casa del doctor Bulavin estaban rotos, y desde el caballo podía ver bien el interior. Allí estaba aquella puerta de nogal, en la que, como en un sueño, había aparecido Dasha; ahí estaba el despacho, un armario de libros volcado y un retrato de Mendeléiev, sin cristal, colgado torcido sobre la pared… ¿Dónde estaría Dasha? ¿Qué sería de ella? Ahora sí que nadie absolutamente podía decirle nada.


  LIBRO TERCERO


  SOMBRÍO AMANECER


  
    Vivir vencedores


    O morir con gloria…


    … (SVIATOSLAV)…

  


  1


  UN hombre y una mujer estaban sentados al lado de la hoguera.


  A sus espaldas soplaba un frío viento, procedente de una vaguada en la estepa y silbaba entre las espigas de trigo, desgranadas desde hacía tiempo. La mujer encogió las piernas, cubriéndoselas con la falda y escondió las manos en las mangas de su abrigo de paño. Por debajo del pañuelo de lana, que le caía hasta los ojos, asomaban una nariz recta y unos labios cerrados en un gesto de terquedad.


  La hoguera no daba mucha llama, pues lo que se quemaba en ella eran pegotes de estiércol que el hombre había recogido un poco untes, en el fondo de la vaguada, con un abrevadero, de donde había traído un montón de ellos. El viento iba arreciando y esto resultaba desagradable.


  —Las bellezas de la naturaleza, claro está, son mucho más cómodas de observar escuchando el chisporroteo de un hogar encendido, soñando melancólicamente junto a una ventana… Ay, Dios mío, ¡qué tristeza la de estas estepas!…


  El hombre pronunció aquellas palabras en voz baja e irónica, con verdadero placer. La mujer volvió hacia él la barbilla, pero no despegó los labios ni dijo nada. Estaba cansada del largo camino, del hambre y de que aquel hombre hablara tanto y se divirtiera adivinando sus más íntimos pensamientos. Levantó ligeramente la cabeza y, por debajo del pañuelo bajado, contempló el ocaso otoñal, cuya exigua luz apenas se veía tras las colinas, formando una estrecha franja que ya no iluminaba aquella estepa desierta e inhóspita.


  —Bueno, Daria Dmítrievna, ahora vamos a tostar unas patatitas, para alegrarnos el cuerpo y el espíritu… ¡Ay, Dios mío!, ¿qué haría usted sin mí?


  Se inclinó y empezó a rebuscar entre los pegotes de estiércol de vaca, escogiendo los más gruesos, y después de darles muchas vueltas en las manos, bis colocó cuidadosamente sobre los tizones. Después apartó algunas brasas y debajo de ellas enterró unas cuantas patatas que sacó de los profundos bolsillos de su chaquetón forrado de piel. Tenía un rostro colorado, de expresión sumamente astuta, incluso maliciosa, con una nariz carnosa, aplastada en la punta, una escasa barbita, un bigote desgreñado y unos labios que parecían chupar constantemente algo.


  —Estoy pensando, Daria Dmítrievna, en usted, en que está usted poco curtida, poco preparada para luchar. En cuanto a su civilización, es una cosa superficial, hija de mi alma… Usted es una manzanita muy colorada y dulce, pero aún está verde…


  Mientras decía todo aquello, seguía entretenido con las patatas que, el día anterior, al pasar por las estepas, cerca de una granja, había robado de un huerto. Su carnosa nariz, que relucía a causa del calor de la hoguera, movía las fosas con una expresión de, astucia y sabiduría. Aquel hombre se llamaba Kuzmá Kuzmich Nefiódov y tenía a Dasha harto cansada con sus divagaciones y adivinaciones del pensamiento.


  Se habían conocido algunos días atrás, en un tren que se arrastraba por las estepas, siguiendo un destino y un horario caprichoso, y que los cosacos blancos habían echado por el terraplén abajo.


  El último vagón, en el que viajaba Dasha, había quedado de pie, pero recibió una fuerte descarga de fuego de ametralladora y todos los que en él se encontraban echaron a correr a la estepa, pues según las costumbres de aquellos tiempos, era de esperar el desvalijamiento del tren y el asesinato de los pasajeros.


  Este Kuzmá Kuzmich, ya en el vagón, se había fijado en Dasha, y le gustó por alguna razón, aunque ella no se sentía dispuesta en modo alguno a entablar una conversación íntima. Pero ahora, al encontrarse aún de noche en una estepa desierta, Dasha fue la primera en acercarse a él. La situación era desesperada: al pie del terraplén, donde se encontraban los vagones volcados, se oían disparos y gritos, y después se vio una enorme llamarada, que hacía agitarse las lúgubres sombras de los viejos cardos y de los arbustos de ajenjo, cubiertos por una ligera capa de escarcha. ¿Adónde podría ir, ante aquella lejanía infinita?


  Kuzmá Kuzmich divagaba, mientras caminaba al lado de Dasha, en dirección hacia un horizonte verdoso a causa de la luz del amanecer, desde donde llegaba el olor del humo de las chimeneas. «Además de estar asustada, guapa, es usted desgraciada; al menos, así me lo parece. Sin embargo yo, a pesar de todas las adversidades, jamás me he sentido desgraciado, y menos aún, aburrido… Fui pope, pero me quitaron los hábitos, por librepensador, y me confinaron en un monasterio. Y ahora aquí me tiene, vagando “por el mundo” como se solía decir antiguamente. Si una persona, para ser feliz, necesita sin falta una cama blanda, y una lamparita acogedora, y una estantería con libros al lado, no conocerá la felicidad jamás… Para una persona así, esta felicidad será siempre el mañana, hasta que un día funesto, ya no tendrá mañana, ni camita blanda. Para una persona así todo serán desilusiones… En este momento estoy caminando por la estepa y con mi nariz huelo a pan recién hecho, lo que quiere decir que en aquella dirección hay alguna granja y que pronto oiremos ladrar los perros. ¡Ay, Señor! ¡Qué amanecer! Y a mi lado camina un ser, con cara de ángel, que con sus gemidos despierta mi compasión y unas ganas de pisar más fuerte. Entonces, ¿quién soy yo? Pues el más feliz de los hombres. Siempre llevo un saquito con sal en el bolsillo y siempre puedo robar unas patatas de algún huerto. ¿Qué es lo que me rodea? Un mundo abigarrado, donde chocan las pasiones… Pues sí, Daria Dmítrievna, ya he meditado mucho sobre nuestros intelectuales y debo decirle, que todo es muy poco ruso… Ha bastado una ráfaga de viento para llevárselo, sin dejar rastro… Mientras que yo, un ex pope, camino alegremente y aún pienso dar mucha guerra…».


  Dasha no habría sabido qué hacer sin él. Aquel hombre en ninguna ocasión perdía la presencia de ánimo. Cuando salió el sol, llegaron a una granja que estaba en medio de la desierta estepa, sin un solo árbol, con un corral para caballos vacío, y un tejado quemado que cubría un patio de arcilla. Al lado del pozo se encontraron a un viejo cosaco, malhumorado, de pelo blanco y con un fusil de pistón en la mano. Los miró con unos ojos claros y feroces, que centelleaban por debajo de sus cejas fruncidas y les gritó: «¡Fuera!». Pero Kuzmá Kuzmich domó en seguida al viejo: «Vamos, abuelo, no nos grites. ¡Ay, ay, estas tierras!… Venimos huyendo día y noche de la revolución, con los pies sangrando y la lengua seca de tanta sed. Pues vale más que nos hagas el favor de pegarnos un tiro, porque de todos modos no tenemos dónde ir». El viejo no resultó ser tan feroz como parecía, sino incluso sentimental y tierno. Tenía ambos hijos movilizados en el ejército de Mámontov, y las dos nueras se habían marchado de la granja al poblado. Aquel año no había arado la tierra. Llegaron los rojos y le movilizaron el caballo. Llegaron los blancos y le movilizaron las aves de corral. Y allí estaba solo en la granja, con un pedazo de pan duro y enmohecido, frotando tabaco del año pasado…


  Descansaron allí y por la noche siguieron andando, en dirección a Tsaritsin, desde donde sería más fácil llegar al sur. Caminaban por las noches, durante el día dormían en los almiares del año anterior. Kuzmá Kuzmich evitaba los lugares poblados.


  Una vez, mirando desde una colina caliza a un poblado cuyas casitas se extendían ampliamente diseminadas alrededor de un estanque, dijo:


  —En nuestros tiempos, el hombre en masa puede resultar peligroso, especialmente para aquellos que no saben ellos mismos lo que quieren. Esto de no saber lo que se quiere resulta incomprensible y sospechoso. Los rusos somos ardientes, Daria Dmítrievna, y confiados en nosotros mismos; hasta el punto de no medir nuestras fuerzas… Si usted le plantea a un ruso un problema grave pero interesante, aunque no esté en sus posibilidades el resolverlo, se lo agradecerá en el alma… Pero si usted baja al poblado, empezarán a preguntarle, a curiosear. ¿Y qué contestará usted? ¡La intelectual! Dirá que aún no tiene nada resuelto ni decidido en ninguno de los aspectos…


  —Oiga, déjeme en paz —dijo Dasha con voz apenas audible.


  Por más que se resistió Dasha, por amor propio y desgana, a pesar de todo Kuzmá Kuzmich logró sonsacarle casi todo: que su padre era el doctor Bulavin, que su marido Iván Illich Teleguin era un jefe del Ejército rojo, y que su hermana Katia era una mujer «encantadora, humilde y noble». Cierto atardecer, después de un día maravilloso, y después de haber dormido una buena siesta en la paja, Dasha bajó al río, se lavó, se peinó el cabello que se le había enredado debajo del pañuelo de lana, comió un poco y, poniéndose de buen humor, inesperadamente empezó a hablar por su cuenta, sin que lo preguntara nada Kuzmá Kuzmich.


  —… Verá usted, todo aquello ocurrió de la siguiente manera… Ya no podía seguir viviendo en casa de mi padre, en Samara… Usted me considera un parásito, pues bien, le diré que yo misma tengo una opinión aún peor de mí… Pero no puedo sentirme humillada, sentirme la peor entre todas…


  —Comprendo —dijo Kuzmá Kuzmich chasqueando la lengua.


  —No comprende usted nada… —Dasha entornó los ojos mirando al fuego—. Mi marido arriesgó su vida para verme un solo instante. Él es fuerte, es valiente, es un hombre de decisiones tajantes… Pero ¿y yo? ¿Acaso valía la pena arriesgar la vida por una tonta como yo? Después de aquel encuentro estuve dándome cabezazos contra la pared. Desde aquel momento odié a mi padre… Porque él era el culpable de todo… ¡Qué hombre tan ridículo y miserable! Y entonces decidí marchar a Ekaterinoslav en busca de mi hermana Katia. Ella me comprendería, me ayudaría, porque Katia es inteligente, es sensible como una prima de violín… Y haga el favor de no sonreír así, porque yo sé que debo hacer algo noble, algo necesario y comente. Esto es lo que quiero… Aunque no sé por dónde empezar. Pero por favor, no se ponga ahora a hacer divagaciones sobre la revolución…


  —Pero, hija mía, si yo no pensaba hacer ninguna divagación. Sólo me limito a escucharla atentamente y me compadezco de usted con todo mi corazón.


  —Bueno, eso del corazón, vamos a dejarlo… Pues entonces el Ejército rojo se acercó a Samara… El gobierno huyó y aquello fue muy poco digno… Mi padre me exigió que me fuera con él. Entonces tuvimos una conversación, en la que nos lucimos los dos, él y yo. Mi padre me gritó: «¡Pues voy a hacer que te ahorquen, querida mía!», y llamó a los policías. Pero, naturalmente, no apareció nadie, porque todos habían ya huido… Mi padre salió corriendo a la calle con la cartera debajo del brazo y yo desde la ventana le gritaba las últimas palabras… ¡Jamás podré odiar tanto a nadie, como a mi padre! Bueno, y después, me envolví la cabeza en el pañuelo y me eché a llorar. Y aquí termina toda mi vida pasada…


  Así habían ido caminando por la estepa, dejando a un lado las aldeas, y poblados, conmocionados por la guerra civil, casi sin verse con nadie y sin saber que en toda aquella región tenían lugar unos sangrientos acontecimientos. El Gran Ejército del Don, de setenta y cinco mil hombres, después de las derrotas del mes de agosto, intentaba por segunda vez el cerco de Tsaritsin.


  Removiendo las patatas en la ceniza, Kuzmá Kuzmich decía:


  —Si está usted muy fatigada, Daria Dmítrievna, podemos descansar esta noche, porque por aquí no llueve. Aunque hemos escogido un paraje algo incómodo, pues este viento de la vaguada no nos dejará dormir. Mejor será que sigamos poco a poco, bajo las estrellas. ¡Qué bello es el mundo! —Y levantó su rostro colorado y astuto, como si quisiera comprobar si todo iba bien allá, en el cielo—. ¿Acaso no es francamente un milagro, hija mía, que dos insectos se arrastren por el universo, observando con mente inquieta la evolución de los fenómenos, a cual más sorprendente, y sacando conclusiones, que no le obligan a uno a nada, saciando el hambre y la sed y sin forzar para nada su conciencia?… Ah, no, no tenga tanta prisa en terminar este viaje…


  Sacó del bolsillo un saquito con sal. Después se puso sobre la palma de la mano una patata, la partió, soplándose en los dedos y se la ofreció a Dasha.


  —He leído una enorme cantidad de libros y todo este peso lo llevaba en mi interior, sin orden alguno. La revolución me ha librado de la cárcel del monasterio y me ha lanzado a la vida sin demasiadas consideraciones. En el documento de identidad que me extendió el comisario regional de política de Saratov, un hombre muy inteligente, por cierto, que me tuvo encerrado un par de semanas, de su propio puño y letra dice: profesión, parásito; educación, falsa ciencia; convicciones, sin principios. Y entonces, Daría Dmítrievna, cuando me vi completamente libre, con un saquito de sal en el bolsillo, comprendí lo que es el milagro de la vida. Todos aquellos conocimientos inútiles, que me atiborraban la cabeza, empezaron a dispersarse y muchos de ellos me resultaron de provecho, aunque no sea más que por su valor de cambió… Por ejemplo, la ciencia que estudia la mano humana, la quiromancia, pues a ella exclusivamente le debo el hecho de tenor siempre completa mi reserva de sal.


  Dasha no lo escuchaba. Quizás a causa del viento que silbaba con voz aguda entre las espigas de trigo, Dasha sentía ganas de llorar y volvía la cabeza, mirando hacia el tenue ocaso. Se sentía presa de desesperación, al contemplar aquella infinita inmensidad que tendría que recorrer en busca de Iván Illich, de Katia y de sí misma. Quizás, en otros tiempos, hubiera encontrado cierto placer en compadecerse profundamente a sí misma, tan indefensa, tan pequeña, abandonada en medio de la fría estepa… ¡Pero no, no!… Tomó la patata de la mano de Kuzmá Kuzmich y la masticó, tragándosela junto con las lágrimas… Recordaba las palabras de Katia en su carta, que recibió estando aún en Petrogrado: «El pasado ha muerto, ha muerto para siempre, Dasha».


  —Además de un desconocimiento absoluto de la vida, otro defecto de nuestros intelectuales es una constante e inútil prisa, sin un objetivo determinado, un desbarajuste. ¿Usted se ha fijado alguna vez, Daria Dmítrievna, en los andares de los hombres de profesiones liberales, por ejemplo; cómo pisan impacientes con sus patitas de cabra, como si algo les estuviera quemando…? ¿Y adónde van con tanta prisa, para qué?…


  Aquel hombre insoportable seguía hablando sin parar, alabándose a sí mismo.


  —Bueno, debemos irnos, naturalmente. Vámonos —dijo Dasha apretándose con todas sus fuerzas el pañuelo de lana alrededor del cuello. Kuzmá Kuzmich la miró con curiosidad. En aquel instante, en medio de la impenetrable oscuridad que reinaba en la vaguada, brillaron unos resplandores y se oyeron disparos…


  En cuanto sonaron los primeros disparos, se animó la desierta estepa, sobre la cual ya se iba cerrando la franja del ocaso, en medio de las lejanas nubes. Dasha, sujetándose las puntas del pañuelo, no tuvo tiempo ni de levantarse. Kuzmá Kuzmich se apresuró a pisotear la hoguera, pero el viento dio más fuerza al fuego arrancando varias chispas que iluminaron a unos jinetes, que fustigando sus caballos, inclinados sobre las crines, huían de la vaguada, de donde procedía el tiroteo.


  Pasaron los jinetes y todo quedó en silencio. Sólo el corazón de Dasha latía desesperadamente. En la vaguada se oyeron gritos y de pronto empezaron a salir de allí en masa, hombres armados, que se extendían por la estepa y avanzaban cautelosamente. El más cercano de ellos se dirigió hacia la hoguera y con voz joven y quebrada gritó: «Eh, ¿quién hay ahí?». Kuzmá Kuzmich levantó las manos sobre la cabeza, en un gesto de obediencia, con los dedos abiertos. Se acercó un muchacho con capote militar. «¿Qué hacen aquí?». Su rostro, con unas oscuras cejas, tenía la expresión de estar dispuesto a tomar una determinación en cualquier momento. Se volvió hacia los de la hoguera. «¿Espías blancos, oh?». Y sin esperar más empujó a Kuzmá Kuzmich con la culata: «Venga, vamos, ya lo contarás todo por el camino…».


  —Pero si nosotros, en realidad…


  —¡Déjate de realidades! ¿No ves que estamos en pleno combate?…


  Kuzmá Kuzmich, sin protestar ya más, echó a andar al lado de Dasha, bajo escolta. Tuvieron que ir a paso ligero, casi corriendo, pues el destacamento se movía con mucha rapidez. Cuando ya era completamente oscuro, llegaron a unos tejados de paja, y a un estanque, alrededor del cual piafaban los caballos, al lado de unos carros sin uncir. Un hombre detuvo el destacamento con un grito. Los soldados rodearon al hombre, contándole:


  —Hemos retrocedido. Es imposible hacer nada. Los muy canallas aprietan muy fuerte por los flancos… No lejos de aquí, en la vaguada, nos hemos tropezado con una patrulla montada.


  —Vamos, que os habéis pegado una carrera, muchachos —dijo el hombre en tono burlón, rodeado por los soldados—. ¿Dónde está vuestro jefe?


  —Eh, ¿dónde está el jefe? ¡Iván, ven aquí! Pronto, que te llama el jefe del regimiento —se oyeron varias voces.


  De la oscuridad surgió un hombre alto, algo encorvado:


  —Todo va bien, camarada comandante del regimiento, no hemos tenido bajas.


  —Distribuye los puestos de vigilancia, aposta centinelas y da de comer a tus hombres. Que no enciendan luces. Después te pasas por mi puesto…


  Los hombres se dispersaron y la granja pareció quedar desierta. Sólo se oían unas voces no muy fuertes, dando órdenes y los altos de los centinelas en la oscuridad. Después acabaron por acallarse también aquellas voces. El viento jugaba con la paja de los tejados y silbaba entre las desnudas ramas de un sauces, en la orilla del estanque. A Dasha y Kuzmá Kuzmich se les acercó el mismo soldado jovencito de antes. A la luz de las estrellas, que lucían espléndidas sobre la granja, Dasha vio su rostro delgado, pálido y con unas oscuras cejas. Fijándose con atención en aquella cara, Dasha pensó que era una muchacha… «Síganme —les dijo el muchacho, y los condujo a una casa—. Esperen en el zaguán, siéntense aquí, sobre lo que encuentren».


  Abrió la puerta, desapareció tras ella y la volvió a cerrar. Desde el otro lado se oía la voz tosca y monótona del jefe del destacamento. Aquello era tan largo y aburrido, que Dasha apoyó la cabeza sobre el hombro de Kuzmá Kuzmich. «No se preocupe —le murmuró él— de ésta también saldremos». Se abrió nuevamente la puerta y el soldado, encontrando a tientas a los dos prisioneros, volvió a decir: «Síganme». Los condujo fuera, al patio, y después de mirar alrededor, buscando un lugar para encerrar a los prisioneros, indicó un pequeño granero, que parecía aplastado por el peso del tejado de paja. Tenía la puerta atrancada. Dasha y Kuzmá Kuzmich entraron dentro y el joven soldado se sentó en el umbral, sin soltar el fusil de la mano. En el granero olía a harina y a ratones. Dasha le dijo con una voz baja, pero llena de desesperación:


  —¿Me permite que me siente a su lado? Me dan miedo los ratones.


  El otro se corrió de mala gana y Dasha se sentó a su lado, en el umbral. El soldado de pronto bostezó con fruición, como un niño y miró de reojo a Dasha:


  —Conque espías, ¿eh?


  —Oiga, camarada —Kuzmá Kuzmich se acercó desde la oscuridad—, permítame que le explique…


  —Ya te explicarás después…


  —Pero si somos habitantes pacíficos, que huimos…


  —Ya, ya, pacíficos… ¿Cómo puede ser eso de pacíficos? ¿Dónde está la paz en estos tiempos?


  Dasha, con la cabeza apoyada en el quicio de la puerta, miraba aquel rostro bello, de oscuras cejas, una nariz fina y ligeramente respingona, una boca pequeña de labios un poco abultados y una delicada barbilla. Inesperadamente preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Esto no viene al caso.


  —Usted es una mujer, ¿no?


  —Eso tampoco le soluciona nada.


  Allí, probablemente, hubiera terminado aquella conversación, pero Dasha no podía apartar la vista de aquel rostro maravilloso.


  —¿Por qué me habla como si fuera un enemigo? —preguntó en voz baja—. Usted no me conoce. Entonces, ¿por qué supone ya de antemano que soy un enemigo? Soy una mujer rusa, como usted… Y quizás haya sufrido más que usted…


  —¿Qué es eso de rusa? ¿A qué viene ahora lo de ruso? Burgueses —dijo el muchacho, con ligera vacilación y a causa de esto frunció el ceño.


  A Dasha se le abrieron los labios en una sonrisa. Bruscamente, como todo lo que hacía, se acercó y le dio un beso en su mejilla cálida y suave. Aquello no se lo esperaba el soldado de ninguna manera y miró a Dasha, parpadeando… Se levantó, cogió el fusil y se apartó, pasándose la correa del fusil por el hombro.


  —Déjese de tonterías —dijo en tono amenazador— de nada le servirá, ciudadana…


  —¿Servirme para qué, para qué? —contestó Dasha apasionadamente—. Usted ha encontrado algo a qué dedicarse, pero yo no… Yo hui como una loca de aquella vida… Corrí tras mi felicidad… Y siento envidia… ¡Yo también quisiera llevar un capote cruzado por la correa de un fusil!


  Se había excitado al hablar y quitándose de la cabeza el pañuelo apretaba sus puntas en los puños con todas sus fuerzas.


  —Para usted todo está claro, todo es sencillo… ¿Por qué lucha usted? Pues para que una mujer pueda contemplar estas estrellas sin lágrimas en los ojos… Yo también quiero esa felicidad…


  Mientras ella hablaba, el soldado la escuchaba, sin intentar interrumpirla, turbado por aquel ardor incomprensible.


  En aquel instante se abrió la puerta, salió el jefe de la compañía y dijo con grave voz de bajo:


  —A ver, Agripina, trae aquí a esos tipos.


  El jefe del regimiento era un hombre de ojos brillantes y muy separados, con una pipa en la boca. El jefe de la compañía tenía la tez curtida como la corteza de un árbol. Ambos llevaban capotes y gorras, y estaban sentados tras una mesa, con los codos apoyados en ella, ante la luz de un candil. El jefe de la compañía ordenó a Dasha y a Kuzmá Kuzmich, que se habían detenido en la puerta, que se acercaran.


  —¿Qué hacían en la estepa, en la zona de situación de las tropas?


  Sus ojos no miraban al vacío, sino directamente a los de sus interlocutores. Bajo aquella mirada, Dasha se sintió tremendamente cansada y despegando sus labios resecos, murmuró:


  —Él se lo dirá todo. ¿Puedo sentarme?


  Y se sentó, sujetándose a los bordes del banco, mirando la llama que flotaba en un tarrito de barro. Kuzmá Kuzmich, chasqueando la lengua, y apoyándose ora sobre un pie ora sobre otro, empezó a contar, cómo recogió en la estepa a Daria Dmítrievna y cómo se dirigían al Don, hablando durante el camino de temas espirituales. Sobre este último aspecto de su viaje se puso a hablar con todo detalle, atragantándosele las palabras y apresurándose para que no lo interrumpieran. Pero los dos jefes seguían sentados tras la mesa, inmóviles, como dos molos de piedra.


  —Ciudadanos jefes, el pensar en cosas sublimes es una gran cosa. ¿Qué es lo que quiero decir con esto? Gracias a la revolución, nos hemos visto libres de aburridas pequeñeces. El hombre, un ser semejante a Dios, está destinado a realizar grandes tareas, como Orfeo con su lira, a hacer vivir las piedras y domar la fuña de la naturaleza salvaje. Y este hombre, se pasa la vida recontando billetes de banco, a la luz de un candil humeante, mientras que su mente estaba ideando la manera más hábil de estafar a su prójimo… Gracias a vosotros, que habéis acabado con aquella existencia ruin, maldita sea… Ahora ya no queda nada que recontar. Uno, quiera o no, tiene que adaptarse a un nuevo ritmo acelerado… Y para demostrarles mi sinceridad, miren… —Sacó del bolsillo el saquito de sal—. Esto constituye mi única propiedad, y no necesito nada más, pues lo demás lo pido o lo robo… Pero, ciudadanos, quiero discutir con ustedes… Ustedes luchan por la felicidad del hombre, pero olvidan al propio hombre, lo dejan arrinconado. No separen la revolución del hombre, no la conviertan en una filosofía puramente especulativa, porque la filosofía es como el humo, adquiere formas fabulosas y desaparece al instante… He aquí la explicación del por qué he tomado parte activa en el destino de esta mujer, porque es como si tuviera entre las manos una novela poética y apasionante, como ocurre, dicho sea de paso, con cada una de las personas, si uno se le acerca con curiosidad y avidez… Es el mundo entero, que está desfilando ante ustedes, así como me ven, con un chaquetón roto y con unas alpargatas.


  —Bonita palabrería —dijo el jefe del regimiento y soltó una bocanada de humo.


  —A ver, enséñeme sus documentos —dijo el jefe de la compañía. Tomó los pasaportes de Kuzmá Kuzmich y Dasha, se acercó al candil y se inclinó muy bajo, mojándose el dedo y volviendo cuidadosamente las hojas de los libritos de los pasaportes. El comandante del regimiento de vez en cuando suspiraba profundamente, chupando su pipa medio quemada, que hacía casi cinco años que humeaba por debajo de su bigote, desde el comienzo de la guerra.


  —¿Quién es su padre? —preguntó a Dasha el jefe de la compañía.


  —El doctor Bulavin.


  —¿Ah, no será por casualidad el ministro del ex gobierno de Samara?


  —Sí.


  El jefe de la compañía miró al del regimiento y le tendió el pasaporte de Dasha. Después frunció el ceño y le preguntó a Kuzmá Kuzmich:


  —¿Y usted a qué clase pertenece? ¿A la de los sementales?


  Kuzmá Kuzmich, como si esperase aquella pregunta desde hacía tiempo, movió los pies por el suelo, haciendo ruido con las suelas:


  —Dos veces fui expulsado del seminario por haber profanado la comida y por componer poesías librepensadoras. Mi padre, un popé de Saratov, con su mano paterna, me sacudió dos veces de lo lindo. Y la lista de mis servicios posteriores está adjunta al pasaporte…


  Sin escucharlo, el jefe de la compañía miró de reojo a Dasha:


  —Su asunto es grave… Tendrá usted que contar toda la verdad. —Contrajo el rostro en una mueca y jadeaba, hojeando el pasaporte—. Así, aún podría ser que se salvara. Sí, su asunto es grave.


  Dasha lo miraba en silencio con los ojos muy abiertos. Entonces Agripina, que permanecía junto a la puerta, dijo con insistencia:


  —Iván, puedes creerla, yo he hablado con ella…


  El jefe de la compañía levantó su voluminosa nariz y fijó la vista en Agripina. El jefe del regimiento sonrió. Kuzmá Kuzmich movía su cara colorada y alegre en señal de aprobación. El jefe vio la compañía dijo lentamente:


  —¿Acaso estamos de charla? —El bigote rizado del jefe del regimiento se movía y sus ojos se entornaron—. Soldado Chebrets, ¿con qué derecho se entromete usted en el interrogatorio?…


  Agripina jadeaba de ira. Si no hubiera estado allí el jefe del regimiento, no lo habría pensado más y le habría contestado como una campesina… Pero él dijo con su voz de bajo:


  —Soldado Chebrets, sal de aquí.


  Agripina le lanzó una mirada llameante de sus oscuros ojos, apretó los labios y dando un golpe con la culata de su fusil, salió de la estancia. El jefe de la compañía, jadeando, se metió la mano en el bolsillo, buscando tabaco.


  —¿Ya ha tenido tiempo de hacer propaganda, eh?


  Dasha bajó la cabeza y contestó:


  —Le ruego que me crea. Si no me creen ¿para qué voy a decir nada? Mi padre, el doctor Bulavin, es su enemigo, y también lo es para mí… Quería ejecutarme, y entonces yo me escapé de Samara…


  El jefe de la compañía, de pie ante el candil, abrió los brazos:


  —Pero, ciudadana, cómo quiere usted que la crea, si cuenta cosas tan fantásticas.


  Entonces el jefe del regimiento se sacó la pipa de la boca, la secó con la manga y dijo tranquilamente:


  —Espera, Gorá, no te acalores. A lo mejor, es verdad lo que dice… ¿Su apellido es Teléguina? —Dasha respondió con voz apenas audible: «Sí»—. ¿Recuerda usted el nombre y el patronímico de su marido?


  —Iván Illich.


  —¿Fue capitán en el ejército del Zar?


  —Creo que sí…


  —¿Y después fue jefe de compañía en el Undécimo ejército rojo?


  —¿Lo conoce usted?


  Dasha se abalanzó sobre la mesa, un rubor encendió sus mejillas. Un momento antes estaba apagada, más muerta que viva, y en un instante pareció revivir:


  —Yo vi a Iván por última vez, cuando salió corriendo por el tejado, entre disparos… Ocurrió así…


  —Siéntese, tranquilícese —le dijo el jefe del regimiento—. Conozco a Iván Illich. Estuvimos juntos en el frente alemán y juntos huimos del cautiverio. Me llamo Piotr Nikoláievich Melshin, quizás él le haya hablado de mí alguna vez. En el Ejército rojo lo conocen muy bien. —Se volvió hacia el jefe de la compañía—: Pues tu mujer la ha calado mejor que tú. —Y dirigiéndose a Dasha dijo—: Váyase a descansar, y mañana hablaremos. Puede acomodarse aquí mismo. Al salir al vestíbulo, verá la cocina. Duerma tranquila.


  Dasha y tras ella Kuzmá Kuzmich, al que ambos jefes parecían haber olvidado por completo, pasaron por el vestíbulo y entraron en una cocina amplia, caliente y vacía. Kuzmá Kuzmich aconsejó a Dasha que se subiera sobre el fogón: «Aquí se calentará bien los huesecitos y en una sola noche recuperará el sueño de toda la semana. A ver, hija mía, deje que la ayude a subir…».


  Dasha con dificultad logró encaramarse sobre el fogón. Se desató el pañuelo, se lo puso de almohada, se cubrió con el abrigo y encogió las piernas. Allí se estaba muy bien, olía a ladrillos templados y a pan recién hecho. En alguna parte cantaba un grillo, inevitable en todo fogón, y no le dejaba a Dasha conciliar el sueño. En cuanto empezaba a quedarse dormida, el grillo con su chimar parecía coser algo a máquina…


  Otras veces se imaginaba que aquello eran los latidos de un metrónomo, y que ella estaba sentada, inerte, ante el piano de cola, con los brazos caídos. Su corazón, en espera de oír los pasos del ser amado, adorado, late con inquietud, pero sólo se oye nuevamente el chirriar del grillo, una y otra vez.


  «Qué tranquilidad, qué tranquilidad —repetía una voz en su interior…— Pobre Dasha, has regresado a tu patria… Pero tú nunca has conocido a tu patria, Dasha, Dasha… Ah, no me molesten… Claro, es el director de orquesta que golpea con su batuta, y ahora, sonará la música…». Y se oía nuevamente el chirriar del grillo…


  Kuzmá Kuzmich se acomodó en un banco, al lado del fogón y tampoco podía dormir. Masticándose los labios, murmuraba:


  —Nos han creído, nos han creído… Son gentes sencillas de corazón… Yo en su lugar no hubiera creído tan rápidamente. ¿Y por qué? Pues porque uno mismo no se conoce; el hombre es un misterio… Pero nos han creído… Los hombres fuertes son siempre sencillos… En esto consiste su fuerza. Ahora sí que tenemos un buen pasaporte, porque nos han creído. Está bien, ¿necesitan ustedes un hombre con cerebro? ¿Y la revolución lo necesita? Claro que lo necesita. Pues aquí me tienen… Daria Dmítrievna… Yo le pregunto: ¿Necesita la revolución de un hombre con cerebro?…
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  DESPUÉS de las operaciones militares de Samara, a Iván Illich Teleguin le designaron para una nueva misión.


  El Décimo ejército, durante los combates del mes de agosto en Tsaritsin, acabó de gastar las ya escasas reservas de municiones. A todas las demandas y exigencias de enviar a Tsaritsin todos los abastecimientos necesarios, ante un nuevo e inevitable ataque del ejército del Don, el Consejo militar supremo de la República respondía con extraordinaria lentitud y desgana. Pero en Moscú estaba el ayudante del comandante del ejército, el dispuesto Voroshílov, enviado allí con una misión especial, que consistía en hacer presión y poner en movimiento aquella incomprensible lentitud y el mecanismo burocrático de los servicios de intendencia del Consejo Supremo. Y lograba que se enviara algo al frente de Tsaritsin.


  A Iván Illich le fue encomendada la misión de cargar en un remolcador, en Nizni, cajones con municiones y hacerlos llegar hasta Tsaritsin. Aquel verano, nuevamente, como varios años atrás, se encontró navegando por aquel río perezoso, poderoso, inmenso y desierto, que es el Volga. El remolcador, pequeñito y de color marrón, chapoteaba con sus ruedas por el agua, que no alborotaba el viento. Por delante siempre se veía una orilla, como si allí terminase el río, y tras la amplia curva se abría una nueva perspectiva, nítida y profunda, bajo el sol otoñal. Durante aquellos meses el Volga había sido despejado de blancos: pero a pesar de ello, el vapor procuraba mantenerse alejado de las orillas, en los lugares donde ésta era escarpada y se vislumbraba como una mancha oscura algún poblado importante, o en alguna colina, entre el dorado follaje, asomaba un campanario, desde el cual hubiera sido muy fácil soltar una ráfaga de ametralladora.


  Diez marineros de la flota del Báltico charlaban en cubierta, al lado del cañón. Iván Illich solía estar también, allí, generalmente tumbado en el suelo, escuchando los relatos de los marineros y quedándose absorto y lanzando exclamaciones de sorpresa unas veces, o riendo hasta saltársele, las lágrimas, otras. Sabía escucharles con sencillez e ingenuidad, como les gusta a los marineros que los escuchen, con la boca abierta.


  Todos los días el más joven de los marineros, Shariguin, miembro de las Juventudes comunistas, un muchacho alto y reposado, hacía sonar la campana del vapor, dando la señal de zafarrancho: ¡Todos a cubierta! Los marineros se sentaban formando un círculo.


  Por una escotilla salía el maquinista, un viejecito que, según decían, había perdido una gran fortuna en la revolución. Por otra escotilla se asomaba hasta la cintura el fogonero, un hombre siempre malhumorado y que no congeniaba con nadie. Y de la cocina, secándose las manos, salía una mujer. Shariguin se sentaba sobre un montón de cable enrollado y con voz llena de seguridad en sí mismo, empezaba una charla instructiva. En sus pocos años de vida, no había tenido tiempo de leer mucho, pero sí de comprender lo más importante. Debajo de su gorro de marinero llevaba escondido un cabello rizado y oscuro, tenía los ojos claros y bonitos, y lo único que lo estropeaba todo, era la nariz, pequeña y respingona, como si hubiera caído en aquella cara por error.


  Su tarea no era fácil. Los marineros concebían la revolución como hombres arrancados hace mucho tiempo de su hacienda, de su humilde arado o de su lancha de pescador en las costas de Pomorie. Habían realizado un duro servicio en la armada y, cuando llegó el momento, arrojaron por la borda a los oficiales y alzaron la bandera de la revolución universal. Habían visto, el mundo, lo habían recorrido, y para los marineros constituía algo amplio y comprensible para su alma. Antes, todo lo que poseía un marinero cabía en un pequeño baúl, mientras que ahora no tenía ni esto y todo lo que poseía era un fusil, una cinta de ametralladora y el mundo entero… Si esto hubiera ocurrido en los tiempos de Stepán Rázin, cada uno de ellos, ladeándose sobre una oreja un gorro con la parte superior roja, se habría lanzado a las infinitas y libres estepas, dando rienda suelta a su espíritu y dejando a su paso llamaradas de incendios que llegarían hasta el mismo cielo… «¡Venga, servidores del Zar y de los boyardos! ¡Descamisados, desgraciados, tomad la tierra y el oro, repartidlo entre vosotros! ¡A vivir!…». Pero la revolución del proletariado les había impuesto un programa más completo, un freno al ímpetu de sus sentimientos.


  —La revolución, hermanos, es una ciencia —les decía Shariguin con voz segura—. Aunque seáis muy inteligentes, si no domináis la ciencia, siempre cometeréis un error. ¿Qué clase de error? Pues un error peor que el que cometeríais si mataseis a vuestro padre y a vuestra madre, porque este error os llevaría a un punto de vista burgués. Y entonces, os quedaríais como un ratón en la ratonera, atrapados, royéndoos el rabo, y, además, todos vuestros méritos no servirían de nada y os convertiríais en enemigos…


  Los marineros no objetaron nada a todas aquellas palabras, pues sabían bien que sin el conocimiento no se podía manejar un barco, cuanto menos aplastar semejante contrarrevolución. Uno de los marineros, abrazándose las rodillas con sus robustos brazos llenos de tatuajes, preguntó:


  —Está bien, pero tú dime una cosa. Sin talento, uno no es capaz ni siquiera de hacer un buen homo, ni una mujer de hacer fermentar la masa. Entonces, es necesario, ¿no?


  Shariguin respondió:


  —¡Fijaos, camaradas, lo que dice Latuguin! El talento es algo que todos sabemos lo que es, pero que puede resultar peligroso, porque puede conducir al hombre al anarquismo burgués y al individualismo…


  —¡Vaya, ya está! —dijo Latuguin, haciendo un gesto de aburrimiento con la mano—. Primero deberías masticar bien todas esas palabras, digerirlas y echarlas por el retrete, y después ya sabrías emplearlas…


  El fogonero, desde la escotilla, gruñó enojado:


  —¡Mucho hablar del talento! Se arreglan las uñas, llevan pantalones anchos y cadenitas en el cuello… Ya hemos visto muchos tipos de esos… ¡El talento!


  Entonces entre los marineros se oía un rumor de descontento. El fogonero murmuraba con su voz ronca: «No os estaría mal pasaros diez añitos sudando la gota gorda junto a las calderas»; y después, por si las moscas, desaparecía por la escotilla y se encerraba en la sala de máquinas. Pero Shariguin, sin temor alguno, volvía a apaciguar aquella marejada que surgía amenazadora. «En efecto —decía— hay entre nosotros algunos camaradas que se arreglan las uñas, pero son la escoria. Y acabarán mal. También hay algunos, contagiados por los social-revolucionarios. Pero la gran masa de la marinería se ha entregado plenamente a la revolución. Hay que olvidarse del talento, hay que dominarlo. Los que queden con vida, ya tendrán tiempo de divertirse después. Yo, personalmente, no espero estar entre éstos…».


  Shariguin sacudía su rizado cabello. Durante unos minutos reinó tal silencio, que se oía el murmullo del agua bajo la popa. La crudeza de aquellas palabras había surtido su efecto en los marineros. A los rusos les gusta llegar al extremo en todo; si se van de juerga, es para divertirse hasta perder el gorro; y si se lanzan a la lucha, es para pegarse ferozmente, sin volverse a mirar atrás. La muerte da miedo en los días corrientes, cuando llueve sin cesar, mientras que en el fragor del combate, durante una gran lucha, librada por una gran causa, la muerte enardece a los hombres. En esos momentos el ruso no la teme, siempre que sienta todo el ardor de la vida, como en un día de fiesta. Y si le alcanza una bala enemiga, o le atraviesa una reluciente bayoneta, se tambaleará, quedará tendido en la inmensa estepa, con los brazos y las piernas estirados, y la cabeza embriagada para siempre por un vino, como no había probado otro más fuerte.


  A los marineros les gustaron las palabras de Shariguin, cuando dijo que no esperaba quedar entre los vivos, y le perdonaron sus palabras de libro, su seguridad en sí mismo, propia de su juventud, e incluso su nariz respingona pareció menos ridícula. Él les hablaba del monopolio del trigo, de la lucha de clases en los pueblos, y de la revolución universal. El maquinista, un hombre de bigote negro, con los ojos entornados y las manos entrelazadas sobre el vientre, movía la cabeza afirmativamente, sobre todo en los momentos en que Shariguin perdía el hilo y empezaba a expresarse con frases inciertas. La cocinera, Anisia Nazárova, una mujer que había sido contratada en Astrakán, en el viaje anterior, nunca se sentaba con los hombres, sino que permanecía a un lado, contemplando las orillas que pasaban lentamente. Su rostro joven, demacrado por los sufrimientos, de frente prominente, y con un espléndido cabello color rubio ceniza, enrollado en forma de trenza alrededor de la cabeza, permanecía siempre sereno e impasible, y sólo de vez en cuando por su garganta rodaba una bolita, como si tratara de tragar algo.


  Teleguin también tomaba parte en aquellas conversaciones, relatando hechos militares y dibujando con tiza sobre la cubierta la situación de los frentes.


  —Como ven, camaradas, la contrarrevolución está trazada de acuerdo con un plan único, o sea, rodear la Rusia central, dejarla aislada y desprovista de trigo y combustibles, y estrangularla. La contrarrevolución se está alzando en las regiones extremas, de ricas tierras. En el Kubán, por ejemplo, hay millón y medio de cosacos y otro millón y medio de colonos que trabajan la tierra, y entre ellos la lucha, desde luego, es a muerte. Denikin lo tuvo todo esto muy en cuenta y así, con un puñado de oficiales, se lanzó valientemente al mismo infierno. Derrotó al ejército de cien mil hombres, mandado por el canalla de Sorokin, a quien debían haber fusilado desde el principio por anarquista, ambicioso y traidor. Ahora Denikin se está creando una sólida retaguardia, ayudando a los cosacos a acabar con los rojos en toda la región del Kubán. Denikin es un enemigo experto y peligroso.


  Los marineros miraban a Teleguin, sus fosas nasales aspiraban violentamente y se les hinchaban las venas en sus morenos cuellos. El maquinista seguía afirmando con la cabeza, como si quisiera decir: «Eso, eso…».


  —La tarea que tiene planteada ante sí el atamán Krasnov es mucho más reducida, porque es muy difícil hacer luchar a los cosacos fuera de su región del Don. Ya lo dice el refrán: «no es de temer el cosaco, cuando está bien comido y descansado». Los cosacos son muy feroces cuando luchan por sus haciendas. Y a pesar de esto, el movimiento antirrevolucionario de Krasnov, en estos momentos, es el más peligroso para nosotros. Si nos echan del Volga y perdemos Tsaritsin, el atamán Krasnov y Denikin llegarán a unirse con la contrarrevolución de Siberia. Por suerte para nosotros, Denikin y Krasnov no se llevan muy bien. Los cosacos del Don llaman a los voluntarios «músicos vagabundos», y los voluntarios llaman a los cosacos del Don «prostitutas alemanas»… Pero esto no es un consuelo… Al plan de la contrarrevolución debemos oponer nuestro gran plan, y esto, ante todo, significa una perfecta organización dentro del Ejército rojo, y nada de guerrilleros estrafalarios…


  Shariguin miraba celoso a Teleguin, y metía baza en cuanto podía:


  —Muy bien dicho… Entonces, camaradas, volvemos a lo mismo que les decía yo antes… ¿Qué es la disciplina revolucionaria?…


  En una de aquellas conversaciones intervino inesperadamente Anisia Nazárova. Alargó ante sí un brazo, como una ciega, y con voz serena, pero tan firme que todos se volvieron para escucharla, dijo:


  —Perdonen, camaradas, les voy a contar una cosa… Una cosa que…


  Un día, por la mañana muy temprano, apenas había luz, Anisia Nazárova, había ido a ordeñar su vaca. Aún no había acabado de abrir el cálido establo, en el que se oían los mugidos de la vaca Parda, cuando resonaron unos disparos que venían de la estepa. Anisia dejó el cubo y se arregló el pañuelo sobre la cabeza. Le latía fuertemente el corazón y cuando llegó a la cerca sintió que le fallaban las piernas. A pesar de ello, entreabrió la puerta y vio un carro que pasaba velozmente por la calle, y unos hombres que corrían detrás de él, subiéndose en marcha. Los disparos se oían cada vez más cerca y con más claridad, y procedían de la estepa, del estanque, y de ambos extremos de la amplia calle. El carro, en el que huían los camaradas del Soviet del pueblo, no tuvo tiempo de escapar y fue rodeado por los jinetes. Estos corrían a su alrededor, como perros cuando despedazan a un semejante suyo, y disparaban y daban tajos con los sables.


  Anisia cerró la puerta, se santiguó y se dirigió a coger el cubo, pero de pronto lanzó un ¡ay! y corrió a la casa, donde dormían sus dos hijos, Petrusha y Aniúta. Los despertó, acariciándoles sus cabecitas y murmurándoles al oído, los vistió y los llevó al cercado, tras el establo de las vacas, donde había un montón de briquetas de estiércol, colocadas en forma de torreta, hueca por dentro. Anisia quitó algunas briquetas, les dijo a los niños que se metieran allí dentro y estuvieran bien quietecitos, sin hacer el menor ruido.


  Por toda la calle resonaban ya pisadas de caballo, gritos y ruido de armas. De pronto, aporrearon la puerta de su casa a golpes de culata y se oyó el grito de: «¡Abran!». Cuando Anisia abrió, inmediatamente la sujetaron dos cosacos del poblado, que olían a aguardiente. «¿Dónde está tu marido, Senka Nazárova? Dilo, o te dejamos aquí, en el sitio». El marido de Anisia no era cosaco y se había marchado al Ejército rojo, sin que ella supiera si estaba vivo o no. Y dijo que no sabía dónde estaba su marido, pues en verano se lo habían llevado unos hombres. Los cosacos soltaron a Anisia, entraron en la casa, lo revolvieron y lo rompieron todo, y al salir volvieron a sujetar a Anisia y se la llevaron a rastras hasta el Soviet del poblado, donde antes residía el atamán.


  El sol estaba ya alto, pero las puertas y contraventanas del poblado permanecían cerradas, como si nadie se hubiera despertado aún. Delante del Soviet se movían unos jinetes, y otros cosacos a pie traían atados a varios campesinos y cosacos pobres, que sangraban a causa de los golpes recibidos. Según se supo después, habían detenido, basándose en una lista que llevaban, a todo aquel que había votado por el poder soviético en la primavera pasada.


  En la casa del atamán estaba sentado un oficial con cara de sueño, y una calavera con un par de tibias cosidas en una manga. A su lado se sentaba el alférez de cosacos Zmíev, que medio año atrás había huido del poblado. Nadie se acordaba ya de él, cuando apareció allí, grueso, rebosante de salud, con su lacio bigote, y su rostro de color cobrizo. Cuando Anisia fue introducida en la casa, el alférez gritaba, dirigiéndose a los detenidos, que eran más de medio centenar, vigilados por unos centinelas:


  —¡Cerdos rojos! ¿Qué, os ha ayudado mucho el Soviet? ¿A ver, decidme, qué os han enseñado de nuevo los comisarios de Moscú?


  El oficial, mirando la lista, se dirigía en voz baja a cada uno de los detenidos, que iban empujando hacia la mesa:


  —¿Reconoces tu nombre y apellido? Bien. ¿Simpatizas con los bolcheviques? ¿No? ¿Votaste en el mes de mayo? ¿Tampoco, eh? Entonces, es que mientes. A éste que lo azoten. El siguiente. Cosaco Bodiónov —y levantaba sus ojos claros de un color impreciso, como los de una oveja—: ¡Ponte firme! ¡Mírame! ¿Estuviste de delegado en un congreso campesino? ¿No? ¿Hiciste propaganda a favor de los Soviets? ¿Tampoco? Entonces, es que miente al tribunal militar. ¡Este a la izquierda! El siguiente…


  Los cosacos sujetaban a aquellos hombres y bajándolos a empujones del porche, los tiraban al suelo, les bajaban los pantalones y les remangaban la camisa. Después uno se sentaba encima de los pies, que se revolvían en el aire, otro sujetaba la cabeza, apretándola con la rodilla contra el suelo, mientras que otros dos, sacando las baquetas de los fusiles, azotaban al hombre tendido en el suelo, con todas sus fuerzas, haciendo silbar el aire.


  El oficial ya no podía seguir hablando en voz baja a causa de los gritos y alaridos que se oían tras la ventana. Alrededor del lugar del suplicio se había reunido una multitud de jinetes y cosacos a pie, unos del destacamento que había efectuado el asalto y otros aquellos del pueblo, que al ver el destacamento, habían salido a la calle gritando: «¡Cristo ha resucitado!»… Estos últimos también gritaban y proferían palabrotas: «¡Dale hasta que asomen los huesos! ¡Zúrralo hasta sacarle toda la sangre! ¡Que se acuerden de sus soviets!».


  Finalmente en la casa del atamán sólo quedaron Anisia y una joven maestra, que había venido al pueblo por su propia voluntad y se dedicaba tenazmente a ilustrar a los habitantes del mismo. Reunía a las mujeres y les leía obras de Pushkin y de León Tolstói, o se iba con los niños a coger escarabajos. ¡A coger escarabajos en tiempos como aquellos!


  El alférez Zmíev le gritó:


  —¡Levántate, perra judía!


  La maestra se levantó y durante algunos instantes permaneció en silencio, con los labios temblorosos.


  —No soy hebrea, lo sabe usted bien, Zmíev… Y aunque lo fuera, no veo en ello crimen alguno…


  —¿Desde cuándo es usted miembro del partido comunista? —preguntó el oficial.


  —No soy comunista. Me gustan los niños y considero una obligación enseñarles a leer y escribir… En este poblado el noventa por ciento es analfabeto, imagínese…


  —Ya me lo imagino —respondió el oficial— pero a usted la vamos a azotar ahora mismo.


  Ella palideció, retrocedió. El alférez lanzó un grito feroz: «¡Desnúdate!». Su rostro agraciado temblaba, pero la maestra empezó a desabrocharse su abriguito a cuadros y se lo quitó, como si estuviera inconsciente de lo que hacía…


  —¡Pero escuche, escuche! —dijo haciendo un gesto con la mano al oficial—. ¡Pero cómo! ¡Qué dice! —Tras la ventana se oyó un grito, un alarido desgarrador. El alférez seguía empeñado: «¡Bájate los pantalones, guarra!».


  —¡Canalla! —le gritó la maestra con los ojos llameantes, y su rostro se cubrió de un rubor de indignación—. ¡Fieras, monstruos! ¡Fusiladme!… No quedaréis sin castigo…


  Entonces el alférez la cogió, la levantó y la tiró contra el suelo. Dos cosacos le levantaron las faldas, la sujetaron los pies y la cabeza. El oficial se levantó reposadamente de la mesa, le quitó el látigo a un cosaco, y en su rostro grisáceo apareció una sonrisa burlona. Levantó el látigo y con todas sus fuerzas le pegó a la muchacha en las nalgas. El alférez, inclinándose sobre la mesa, contaba en voz alta: «¡Uno!». El oficial seguía pegando, tranquilamente, y la muchacha callaba… «Veinticinco, basta por esta vez —dijo el oficial y dejó el látigo—. Ahora puedes ir a quejarte de mí al atamán regional». Pero la muchacha yacía inerte, como muerta.


  Los cosacos la levantaron y la llevaron al zaguán. Ahora le tocaba a Anisia. El oficial, arreglándose el cinturón, hizo un gesto con la cabeza, señalando la puerta. Anisia, enloquecida por el odio, se revolvió. Cuando los cosacos la arrastraron, les tiraba del pelo, retorcía los brazos, intentando soltarse, mordía, pataleaba. Por fin logró desasirse, y toda desgarrada, con el pelo suelto, se tiró sobre los cosacos, y perdió el conocimiento, cuando éstos le asestaron un golpe en la cabeza. Le arrancaron la piel de la espalda a golpes de baqueta y la dejaron tendida en el suelo, al lado del porche. Debieron pensar que aquella mala hembra había expirado.


  El destacamento de castigo del capitán de caballería Nemesháiev, estableció el orden en el poblado, instaló un atamán y después de cargar varios carros de panes, tocino y algunos objetos domésticos requisados, se marchó. Durante todo el día el silencio reinó en el poblado, no se encendieron los hogares ni se sacó a pacer el ganado. Aquella noche ardieron varias casas no cosacas, entre ellas la de Anisia.


  Los vecinos tuvieron miedo de apagar el incendio, pues cuando se prendió fuego en la primera casa, se dirigieron hacia allí cosacos a caballo y se oyeron disparos. De modo que la hacienda de Anisia ardió hasta quedar reducida a cenizas. Hasta la mañana siguiente los vecinos no se acordaron de los hijos de Anisia. Los niños, Petrusha y Aniúta, que habían permanecido hasta la noche en el interior del montón de briquetas de estiércol seco, al igual que la vaca, las ovejas y todas las aves de corral, habían ardido.


  Unas almas bondadosas recogieron a Anisia, tendida sin conocimiento junto al porche de la casa del atamán, gimiendo, se la llevaron a su casa y la cuidaron. Cuando, varias semanas después, empezó a razonar, le comunicaron lo de sus hijos. Anisia ya no tenía nada que hacer en el poblado, y así se lo dijo a aquellas gentes bondadosas. Era ya otoño. No tenía noticias de su marido. No tenía ganas de vivir. Y se fue, de pueblo en pueblo, pidiendo limosna bajo las ventanas. Así llegó hasta la línea de ferrocarril y, finalmente, a Astrakán, donde fue contratada de cocinera en un barco, ya que en el viaje anterior, el cocinero que tenían bajó a tierra y no volvió más.


  Esto fue lo que les contó Anisia Nazárova de su vida.


  —Gracias, camaradas —dijo—, gracias por escuchar mis penas.


  Se secó los ojos con el delantal y se fue a la cocina. Los marineros, abrazándose las rodillas con sus nudosos brazos, permanecieron largo rato silenciosos, con el ceño fruncido. Iván Illich se apartó y se tumbó a un lado. Conteniendo un suspiro, pensó: «Uno se encuentra con las personas y pasa de largo distraído, sin darse cuenta de que tiene ante sí toda una vida destruida en ruinas, echando humo…».


  Poco a poco, bajo la impresión del relato de aquella mujer empezó a pensar en sus propios pesares, que llevaba profundamente escondidos de todo el mundo y, en primer lugar, de sí mismo. Tenía muy pocas esperanzas de volver a ver algún día a Dasha. Es cierto que el hombre tiene siete vidas, que ningún otro animal soportaría tales heridas y miserias. Pero ¡aquel espacio inmenso! ¿Dónde podría buscar ahora a Dasha, en medio de aquel torrente de millones de seres humanos, que se dirigían al Este? Y, además, el viejo idiota del doctor Bulavin sería muy capaz de huir al extranjero, y llevársela.


  Moviendo la cabeza y suspirando conmiserativamente, recordaba la pasión de Dasha por el confort espiritual, por todo lo elegante, su apasionamiento, algo frío, como el burbujeo de un vino helado. «Aquello era superior a sus fuerzas, superior… Había sido criada en un invernadero y ahora, con esta comente mundial… Pobrecita, pobrecita mía, entonces, en Petrogrado, no quería vivir, después de la muerte del niño, y se extinguió en los fríos atardeceres…».


  De lo que le había ocurrido después de su salida de Petrogrado, Iván Illich sólo sabía lo que Dasha escribió en aquella carta que leyó apresuradamente. Indudablemente, Dasha había sufrido mucho, había comprendido muchas cosas… Con qué pasión lo arrastró hacia la ventana para salvarlo, y le dijo: «Te seré fiel hasta la muerte. Corre, corre…». Iván Illich no había olvidado, ni olvidaría jamás, el olor de su rubio cabello, cuando ella se estrechó contra él. ¡Qué mujer tan extraña, maravillosa, adorable…! «Bueno, ya está bien de recuerdos…».


  El tiempo empezaba a estropearse. El Volga se había oscurecido, por el Norte se amontonaban unos nubarrones fríos y tristes, y el viento silbaba entre los cabos del pequeño mástil. Sin atracar, pasaron de largo Kamíshin, una ciudad pequeña y abandonada, de casas de madera y jardines desnudos sobre las colinas. Inmediatamente después de Kamíshin empezaba el frente de Tsaritsin.
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  SOBRE el cielo de Tsaritsin flotaban unos nubarrones cargados de frío. El viento, levantaba y arremolinaba el polvo, cubriendo con una espesa cortina las casitas de madera que se agrupaban, de cualquier manera, unas de cara y otras de espaldas al río, mezcladas con los evacuatorios y las fábricas, en las altas riberas arenosas. Iván Illich caminaba por una calle en cuesta muy empinada, en la que los adoquines habían sido arrastrados por las lluvias torrenciales. Ni en el embarcadero, ni en la orilla del río, ni tampoco allí, en la propia ciudad, se veía un alma. Sólo al llegar a la plaza, donde a través de la cortina de polvo se vislumbraba la mole gris de la catedral, se encontró con un destacamento armado. Jóvenes y viejos, vestidos cada cual con lo que podía, aquellos hombres volvían con rabia la espalda al viento.


  Delante caminaba una vieja flaca y de aspecto enfadado, con una gorra de soldado rojo y, como los demás, llevaba un fusil en bandolera. Cuando se cruzó con ella, Iván Illich le preguntó dónde se encontraba el estado mayor. Pero la vieja lo miró de reojo, con rabia, y no le contestó nada. Todo el destacamento pasó rápidamente, desapareciendo tras una cortina de polvo.


  Iván Illich debía presentarse en el estado mayor del ejército, comunicar la llegada del barco con municiones y entregar el conocimiento de embarque. ¡Pero dónde diablos estaría el estado mayor! A su alrededor no veía más que tiendas clavadas con tablones, ventanas cerradas y letreros de hierro, a punto de descolgarse de un momento a otro. De pronto, Iván Illich tropezó con un militar que llevaba un brazo en cabestrillo. Éste suspiró entre dientes, con una expresión de dolor en su rostro y a media voz soltó unas palabrotas. Iván Illich se disculpó y le volvió a preguntar lo mismo. Sólo entonces se dio cuenta que tenía ante sí a Saposkov, Serguéi Serguéievich, su antiguo jefe de regimiento.


  —¿Adónde irás corriendo como un loco? —le dijo Saposkov—. Hola. —Iván Illich abrió los brazos en ademán de abrazarlo. Pero Saposkov se apartó—. Déjate, estate quieto. ¿De dónde vienes?


  —He traído un barco.


  —¡Sigues vivo! Esto sí que es raro. Y además, estás más fuerte que un toro. ¡La raza rusa! ¿Buscas el estado mayor? Pues aquí lo tienes, hombre. ¿Dónde estás alojado? En ningún sitio, naturalmente. Bueno, pues te esperaré aquí.


  Entraron los dos en el portal de una casa de piedra, de un comerciante, y Saposkov le señaló las habitaciones del estado mayor, en el primer piso.


  —Vanka, te espero aquí…


  Iván Illich había visto varios estados mayores, entre ellos el de Sorokin y el de los ejércitos del frente meridional, y en todos ellos jamás era posible encontrar la puerta que uno necesitaba: todo el mundo mentía, como si estuvieran de acuerdo. Por todas partes humo de tabaco, el desesperado tableteo de las máquinas de escribir y el ir y venir de una puerta a otra de unos ayudantes, dándose importancia, con amplios pantalones de montar. Pero en este estado mayor reinaba el silencio. Encontró en seguida la puerta que buscaba. Al lado de una polvorienta ventana, que apenas dejaba pasar la luz, estaba sentado el oficial de servicio. Levantó su rostro huesudo, enfermo de paludismo, y fijó en Teleguin sus ojos de párpados enrojecidos e inmóviles.


  —En el estado mayor no hay nadie, todos están en el frente —dijo.


  —Le ruego que me ponga en contacto con el jefe del ejército, para hacer entrega inmediata del cargamento.


  El oficial, con la ligereza de una persona casi inmaterial a causa del insomnio, se levantó y miró por la ventana. Alguien había llegado.


  —Espere —dijo en voz baja y siguió colocando en montoncitos los comunicados e informes, algunos de los cuales estaban escritos con lápiz de manera indescifrable y lo único que se podía comprender de aquellas líneas era la grandeza de un alma sencilla y varonil.


  Entraron dos hombres. Uno de ellos llevaba una chaqueta de piel de borrego, unos prismáticos colgados del cuello y un sable de caballería sujeto a un correaje tosco de cuero. El otro llevaba un largo capote de soldado, un gorro de invierno con orejeras, como los que suelen llevar los obreros de Petrogrado, y no llevaba armas. Ambos traían las caras cubiertas de polvo. El oficial de servicio dijo:


  —El cable directo con Moscú ya funciona.


  El que llevaba la chaqueta de piel, hombre de aspecto juvenil, con unos ojos castaños, redondos y alegres, se detuvo al oír aquella palabra y exclamó: «¡Estupendo!». El otro, el del capote lleno de barro, sacó un pañuelo, se limpió con él su cara delgada y procuró quitarse, como pudo, el polvo de su negro bigote. Teleguin sintió clavada en él la mirada tija de sus ojos brillantes, con los párpados inferiores algo levantados.


  —Este camarada viene con un informe —les comunicó el oficial de servicio.


  Iván Illich veía a aquellos hombres por primera vez, y no sabiendo quiénes eran, se quedó algo indeciso. El oficial de servicio se inclinó hacia él y le dijo:


  —Hable, camarada, es el consejo militar del frente.


  Teleguin sacó los documentos e hizo su informe. Al oír de sus labios que acababa de llegar un barco con un cargamento de municiones, los dos hombres se miraron uno al otro. El que vestía el capote, tomó el conocimiento de embarque, y el otro, por encima de su hombro, le recorrió ávidamente con los ojos, e incluso los labios de su diminuta boca se movían al repetir las cifras de la cantidad de cartuchos, obuses y cintas de ametralladoras…


  —¿Qué dotación trae en el barco? —preguntó el del capote.


  —Diez marineros de la flota del Báltico y dos piezas de artillería.


  Los dos hombres volvieron a intercambiar una mirada.


  —Rellene un impreso —le dijo el del capote— y a las diecisiete horas preséntese con toda su dotación a disposición del comandante del frente. —Después, sin prisas, se puso a girar la manivela del teléfono, consiguió ponerse en contacto con alguien, dijo algunas palabras a media voz y colgó el auricular—. Camarada —dijo dirigiéndose al oficial de servicio—. Reúna inmediatamente la mayor cantidad posible de vehículos de carga. Para la descarga movilice a los obreros de la fábrica de artillería. Compruebe la realización de la descarga y comuníquemelo.


  Ambos hombres se fueron a la habitación contigua. El oficial de servicio se puso a girar la manivela del teléfono y con voz apagada repetía: «Oiga, servicio de transporte… El camarada Ivanov… ¿Que ha muerto? Pues entonces póngame con el que esté de guardia. Oiga, aquí el estado mayor del frente…». Iván Illich se sentó para rellenar el impreso. Era evidente que ponerse a disposición del comandante en jefe del ejército, era ir a parar directamente a las trincheras. Durante aquellos días en el barco, Iván Illich se había desacostumbrado de las trincheras y ahora, al escribir con una rechinante pluma, que se enganchaba en el papel, volvió a sentir el impulso tan familiar durante aquellos años, impulso decidido: todo lo que había en él de tranquilo, cálido, cotidiano, todo lo que protegía su vida, incluso su pequeña felicidad personal, todo esto quedaba postergado, con un suspiro, y en su lugar aparecía otro Iván Illich, simplificado, áspero y enérgico.


  Hasta las cinco quedaba aún mucho tiempo. Teleguin entregó el impreso y salió al pasillo. Saposkov se levantó rápidamente del banco de madera.


  —¿Ya estás libre? Bueno, pues vámonos a cualquier sitio.


  Miró con una sonrisa burlona el rostro ensimismado de Teleguin. Saposkov seguía siendo el mismo, intranquilo, siempre en tensión, como si él supiera algo que los demás ignoraban, aunque físicamente había dado un gran bajón, pues su rostro rosado se había quedado muy diminuto, como el de un viejecito prematuro. Teleguin le explicó que debía irse corriendo al embarcadero, reunir la dotación y descargar las cajas de municiones…


  —Qué lástima. Bueno, vamos al embarcadero. Pues yo me he estado tres meses callado, Vania, y he llegado al punto, de que en el hospital casi me pongo a escribir las «Memorias de un ex intelectual…». Ya no bebo, hombre, ya se me quitó…


  Saposkov estaba profundamente emocionado por el encuentro con Iván Illich. Salieron a la calle. El viento los empujaba calle abajo, hacia el oscuro Volga, que se agitaba con blancos rizos de espuma.


  —¿Y tu regimiento, Serguéi Serguéievich? ¿Cómo es que te has separado de él?


  —De mi regimiento no queda nada más que el recuerdo. Ya no existe tal regimiento en el Undécimo ejército.


  Teleguin lo miró en silencio, horrorizado. Saposkov empezó su relato, protegiéndose del polvo con una mano:


  — Nos aniquilaron en el poblado de Bespokoino. ¿Has oído hablar de la tragedia del Undécimo ejército? Pues el comandante en jefe Sorokin organizó una matanza tal, que no la hubiera pagado ni con tres penas de muerte, el muy hijo de perra. Le ocultó al ejército la orden del Consejo militar revolucionario de Tsaritsin, de unirse con el Décimo ejército. Los únicos que cumplieron la orden fueron los de la división de Dmitri Zloba, y porque Sorokin declaró a Zloba fuera de ley y lo quiso fusilar, que si no, tampoco. Y entonces, figúrate, nos quedamos aislados de Mineralnye Vody, y de Stávropol, donde se estaba desintegrando el ejército de Tamán. Sorokin se dejó todas las municiones abandonadas en el poblado de Tijorétskaya, preso de pánico… Por la derecha nos empujaba la caballería de Shkuro, por la izquierda la de Vránguel. Y nos fuimos retirando hacia el este, a las áridas estepas… De todo mi regimiento sólo quedó una compañía. Dormíamos en marcha, pues lo que queríamos era distanciarnos del enemigo, que nos venía persiguiendo. Caminábamos por los barrancos, sin nada que comer y sin una sola gota de agua, con un viento helado que soplaba; en fin, ¡maldita sea la estepa! Ocurría con frecuencia que un hombre con su caballo se quedaban agarrotados por el frío y la arena los cubría y los dejaba convertidos en una tumba escita… Llegamos así hasta el poblado de Bespokoino. Allí no había una sola alma, ni una mala gallina, ni siquiera un perro. Los cosacos se lo habían llevado todo. Pero las casas las habían dejado abiertas, de par en par, ¿comprendes? Y mis muchachos se lanzaron a beber leche, ¿comprendes? Acto seguido empezaron a revolcarse por el suelo, pero ya era tarde, y me quedaron vivos unos treinta hombres… Y aquel mismo amanecer, como era de esperar, nos rodearon y nos ametrallaron a todos…


  Escuchándolo, Iván Illich caminaba cada vez más de prisa, hasta que tropezó.


  —Bueno, ¿y tú?


  —Tuve suerte, qué diablos… Al comienzo mismo me hirieron en un brazo. No sé si me debieron rozar algún nervio, pero el caso es que me quedé sin conocimiento… Desde entonces he pensado y repensado muchas cosas… Resulta que mientras yo estaba tirado panza arriba, mis soldados me vendaron el brazo, me llevaron a un almiar y me cubrieron con paja… ¡preocuparse de mí en unas circunstancias como aquéllas!… Yo te aseguro que no conocemos, ni hemos conocido jamás, a nuestro pueblo… Iván Bunin dice que es una fiera salvaje, mientras que Merezkovski lo llama bruto y que además aún deberá destaparse… ¿Recuerdas aquella conversación en el vagón, por la noche? Aunque estaba borracho, lo recuerdo todo muy bien. El error estaba en que la filosofía, y la propia lógica, se corrigen, como el tiro, de acuerdo con el blanco visible, con el profundo conocimiento de los conflictos de la vida… ¡La revolución no es la teoría de Kant!


  —¿Y qué pasó después, Serguéi Serguéievich?…


  —Después… Pues por la noche salí de entre la paja y oí canciones en el poblado. Aquello quería decir que los vendedores ya habían agarrado la mona. Tropecé con un cadáver horriblemente mutilado, y otro, y otro, y lo comprendí todo… Logró coger un caballo y me largué a la estepa, donde pasé unos cuantos días de calamidades… Me recogió un destacamento de caballería de Budionni, un jinete que anda por las estepas de Salsk… Me llevaron a la estación de Kuberlé y después aquí. Y ahora estoy aquí vegetando en un hospital… Mi hoja de servicios, mis documentos, todo quedó en el pajar, en aquella chaqueta de piel que llevaba, ¿te acuerdas de ella? Ahora ya no tendré otra tan buena…


  —Oye ¿y Guimza también murió allí?


  —A Guimza lo perdimos mucho antes, junto con el convoy. Cogió un tifus exantemático feroz…


  —Qué lástima de Guimza.


  —Lástima de todos, Iván… Pero no, no digo bien, a esto no se le llama lástima… Estaba muy acostumbrado a mi regimiento, y me da vergüenza ser el único que ha quedado con vida… Me encuentro descentrado, Iván… Fui al estado mayor, a pedir que por lo menos me dieran una compañía… Pero yo comprendo su actitud, porque para ellos soy un tipo desconocido, que como único documento tiene la cartilla militar… Por favor, respáldame tú ante el estado mayor.


  —Ni que decir tiene, Serguéi Serguéievich…


  —Aunque serla aún mejor que me tomaras en tu destacamento, palabra de honor. Aunque sea de ayudante o de enlace… Fíjate, cómo nos une el destino… ¿Recuerdas, cuando en tu piso nos dedicábamos a escribir versos, para asustar a los burgueses? Nada pasa en vano, todo tiene sus consecuencias. Uno se divierte y cree haberse olvidado de todo, cuando de pronto se enfrenta con un panorama grandioso, y hasta los pelos se le ponen de punta. Oye, ¿recuerdas aquella vez que te encontró en un cobertizo encerrado por los alemanes? ¡Qué ataque aquél, qué carnicería! Aquel día se me partió el sable… Me alegro de que estemos otra vez juntos… En ti, Iván, hay algo sano e inquebrantable… Te he tomado afecto… Oye, ¿dónde está tu mujer?


  Pero ya no pudieron seguir la conversación. Los adelantaron unos carros que con gran estrépito pasaron velozmente calle abajo, hacia el embarcadero.


  A través de los remolinos de polvo, por encima de los tejados de las casas, se veía la luz de un ocaso inmenso y lúgubre, que teñía de un intenso color sangriento los nubarrones que reptaban por el cielo. Una nieve poco densa empezó a caer y a revolotear sobre el Volga. Los carros, cargados de municiones y protegidos por obreros armados, se habían marchado hacía ya tiempo. El muelle quedó desierto. El vapor se alejó del embarcadero y, sin encender, se dejó llevar por la corriente y atracó aguas abajo del río.


  Los marineros, con las chaquetillas sujetas por cinturones, granadas colgando, mochilas y fusiles, estaban sentados en el embarcadero, a cubierto del viento, sin fumar y silenciosos. Por lo que les habían contado los obreros, ya sabían cómo iban las cosas en aquella ciudad desierta, iluminada por un ocaso turbio y sangriento. Las cosas no se presentaban muy divertidas.


  Iván Illich estaba esperando que le enviaran unos tiros de caballería para descargar los cañones. Miraba inquieto el reloj y ya había llamado varias veces al Estado Mayor, donde le dijeron que las Caballerías habían sido enviadas ya y que había órdenes de que todo su destacamento junto con las piezas, se dirigiera a la estación de ferrocarril. Luchando contra el fuerte viento que impedía abrir la puerta, Iván Illich salió al muelle, y se encontró frente a frente con Anisia Nazárova.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Ella callaba, con los labios apretados, y agachó la cabeza bajo su mirada. Su única prenda de abrigo contra el frío, un chal viejo y remendado, lo llevaba atado sobre los hombros y a la espalda una mochila de tela de saco.


  —No, no, no —dijo Iván Illich—, vuélvase al barco, Anisia, no la necesito en mi destacamento…


  Mientras bajaban los cañones rodando por la plancha, dejándolos sobre la arena y mientras intentaban arrancar los carros, los nubarrones se apagaron y el río se fundió con las orillas oscurecidas. El destacamento se puso en marcha hacia la ciudad, animando a los flacos caballos que tiraban de las piezas. Shariguin se acercó a Iván Illich y le preguntó a media voz:


  —¿Y qué hacemos con Anisia? Los camaradas piden que se quede en el destacamento…


  Inmediatamente Latuguin se apartó de la rueda de un cañón y se acercó a Iván Illich por el otro lado:


  —Camarada comandante, es para nosotros como una madre. Y además en el frente, suele ocurrir que hace falta traer algo, hacer esto, lo otro, lavar una camisa… Y además ella es muy decidida, a pesar de que parezca una mosquita muerta. Se nos viene detrás como un perrito, qué le vamos a hacer…


  Anisia estaba detrás mismo de Iván Illich, caminando tras el destacamento con la cabeza baja, como antes. Shariguin dijo: —Pues la nombraremos enfermera no especializada… Ya está solucionado…


  Iván Illich asintió con la cabeza: «De acuerdo, yo también quería que se quedase». Latuguin volvió corriendo a la rueda del cañón, la agarró y le gritó a los flacos caballos que tiraban de la pieza cuesta arriba, extenuados: «¡Venga, tirad, guapos!». La arena, levantada por las ruedas, se desprendía del escarpado y caía sobre los hombres que iban detrás, arremolinándose furiosamente. Por fin las ruedas retumbaron por el adoquinado de la calle. Apenas se podían ver las casuchas y en éstas no había ni una sola ventana iluminada. El viento hacía aullar con voz espantosa los cables en lo alto de los postes y los letreros de las tiendas chirriaban, sacudidos por el vendaval. Iván Illich caminaba y sonreía… «Te está muy bien empleado. Tus hombres te han hecho ver que no eres atento con la gente, comandante… Y tienen razón, no puedo objetarles nada… Desde Nizni a Tsaritsin que he pasado los días tirado sobre la cubierta, escuchando sus charlas y ni siquiera me he interesado por saber cómo son estos charlatanes… Ahí van, caminando, tambaleándose de un lado para otro, con las cintas de los gorros al aire… ¿Y por qué estos hombres, todos a la vez, han decidido unir sus destinos con el amargo y desgraciado destino de Anisia, y además en unos momentos como éstos, en los que tenían orden de abandonar su vida fácil en el barco y caminar con un viento furioso, helado y escupiendo arena, para ir a través de una oscuridad desconocida, a luchar y morir?… ¿Eran hombres de extraordinario valor? No, parecían hombres corrientes… Entonces, Iván Illich, no eres un buen jefe… Eres una vulgaridad… Sólo es un buen jefe el que, aun en las circunstancias más difíciles, tiene presente en su memoria el complicado espíritu de cada uno de los soldados que le han sido confiados…».


  La conversación anterior con Serguéi Serguéievich, y este incidente de Anisia, que no parecía tener importancia alguna, le habían emocionado sobremanera. Lo primero que hizo Iván Illich fue criticarse a sí mismo, sin piedad alguna, echándose en cara su egoísmo, su indiferencia, su falta de perspicacia y atención… En unos tiempos como aquéllos, él se permitía tener hasta colores en la cara, como había observado Saposkov… Meditando así, Iván Illich se sorprendió en otro pensamiento, y de pronto sintió calor en su corazón, como si éste, por un instante, se hubiera sumergido en un mar de placer. En medio de todo aquel severo examen de conciencia, había un pensamiento oculto, el de volver a recuperar el amor de Dasha… Pero se limitó a resoplar al recibir una bocanada de viento y polvo, que salió por detrás de una esquina, y se apresuró a desechar aquellos pensamientos completamente inoportunos.


  Al llegar a la estación, Iván Illich recibió la orden de cargar inmediatamente las piezas en el tren y dirigirse a las posiciones artilleras situadas en los alrededores de la estación de Voripónovo. La orden le fue transmitida por el comandante, un mozarrón enorme, con unos ojos negros como una noche de marzo, y de expresión feroz, y con una espesa vegetación sobre sus mejillas, a guisa de patillas. Iván Illich se quedó turbado e intentó explicarle que él no era artillero, sino de infantería, y que, por lo tanto, no podía tomar sobre sí la responsabilidad de mandar una batería. A lo que el comandante respondió en voz baja, pero amenazadora:


  —¿Ha comprendido usted la orden, camarada?


  —La he comprendido, pero estoy tratando de explicarle, quero…


  —En este momento el mando del ejército no necesita sus explicaciones. ¿Está usted dispuesto a cumplir la orden?


  «Demonio, qué manera de hablarle a uno», pensó Iván Illich e involuntariamente se llevó la mano a la visera: «Sí, mi comandante», dio media vuelta y se marchó a la vía férrea…


  En aquella ciudad todo era diferente y no se parecía a nada de lo que había visto hasta entonces. En otras ciudades, por ejemplo, en las estaciones, para ir a cualquier sitio, uno tenía que pasar por encima de hombres tumbados en montón en el suelo, burgueses disfrazados, desertores, mujiks y mujeres con sacos a cuestas, de los que asomaba una cola de gallo, y se oía el gruñido de un cochinillo. Pero en aquella estación todo estaba desierto, incluso barrido, aunque el polvo, traído por el viento que entraba libremente por las ventanas de rotos cristales, cubría como una espesa capa los anuncios de las paredes y el mostrador, abandonado hacía tiempo. En aquella ciudad hasta el lenguaje era diferente, pues todos hablaban en forma breve, amenazadora, como si tuvieran colocado constantemente un dedo en el gatillo.


  Iván Illich, sin gritos ni carreras inútiles, consiguió rápidamente una locomotora y un permiso de carga. Llamó al estado mayor, pidiendo a Saposkov, y desde allí le contestaron: «Está bien, lléveselo, pero bajo su responsabilidad»… Los sirvientes de las piezas ya las estaban cargando en unas plataformas, a la luz incierta de unos oscilantes faroles. Iván Illich se detuvo un buen rato, contemplando las caras de sus marineros. Allí estaba Gaguin, un muchacho de Nóvgorod, con unas profundas arrugas surcando su áspero rostro y un negro cabello, que le salía por debajo de la gorra marinera con la inscripción «Implacable», y le caía sobre la frente hasta las mismas cejas. Aquel otro, era Baikov, oriundo de la costa del mar Blanco, con una barba ancha, llena de polvo, y que parecía estar pegada a su diminuto rostro. Tenía un cráneo redondo y fuerte, como una nuez, y era un gran charlatán y bebedor. Los nueve restantes compañeros sujetaban las ruedas del cañón, empujándolo hacia arriba, por unas tablas colocadas en fuerte pendiente, mientras que Baikov iba y venía de un lado a otro, mirando aquí y agachándose más allá, animándolos: «Venga, venga, muchachos, va bien, un poco más…». Hasta que uno de los marineros le dio con la rodilla: «Eh, tú, holgazán, ven a empujar también…».


  Allí estaba también Latuguin, oriundo de Nizni, de los bosques de Kerzen, un hombre de rostro ancho y osado, con una nariz aquilina, rota seguramente de un puñetazo en alguna pelea. Era de mediana estatura, muy fuerte e inteligente, peligroso en una riña y «admirador empedernido» del sexo opuesto… Aquel otro era Zaduiviter…


  —Iván Illich —le preguntó Shariguin, acercándose—, ¿sabe usted por dónde cae ese Voropónovo?


  —No sé nada de por aquí.


  —Pues está aquí mismo, al ladito de Tsaritsin, donde está el frente… Dicen que los blancos sacuden allí de lo lindo… Y tienen cantidades de artillería, y tanques y aviones… Y, además, detrás del ejército vienen otros cien mil cosacos saqueadores, en carros.


  Shariguin hablaba en voz baja, pero excitada. Sus ojos azules brillaban y sus labios, de correcta configuración, sonreían temblorosos. Iván Illich frunció el ceño:


  —Oiga, Shariguin, parece que nunca ha estado usted en un combate de verdad. —Un rubor encendió toda la cara de Shariguin, tiñendo de rojo su diminuta nariz, que ya se quedó definitivamente colorada—. Le voy a dar un consejo: no escuche conversaciones de esta clase… Esto no es más que pánico… ¿Se ha ocupado usted del aprovisionamiento de los hombres?


  —Sí, mi comandante —respondió Shariguin llevándose la mano a la visera, lo que nunca antes había hecho. Su cara se aclaró, lira un buen muchacho, aunque demasiado impresionable, pero esto ya se le pasaría. Iván Illich se dirigió al vagón de mercancías que estaban enganchando detrás de las plataformas; que transportaban los cañones. Por el andén, llegó corriendo Saposkov, excitado, con una mochila y un sable debajo del brazo…


  —Iván, ¿has arreglado lo mío?


  —Todo en orden, Serguéi Serguéievich… Sube…


  Saposkov subió al vagón de mercancías. Allí en un rincón, sentada sobre los macutos de los marineros, ya estaba Anisia.


  No lejos de Voropónovo, estación de la línea ferroviaria de Occidente, las piezas de artillería fueron descargadas antes del amanecer, y situadas en los sectores de uno de los grupos de artillería. Allí, Teleguin y sus hombres se enteraron de que la situación en el frente era muy grave. En los alrededores de Voropónovo se estaba construyendo una línea de fortificaciones, en forma de media herradura, a unas diez verstas de Tsaritsin; partía de la estación de Gunrak, en el Norte, y acababa en Sarepta, al sur de Tsaritsin. Aquel arco de fortificaciones era la última defensa, más allá de la cual, en la retaguardia, se extendía una hilera de suaves colinas y más allá, una llanura de suave pendiente que llegaba hasta la misma ciudad. En caso de retroceder no había otra salida que tirarse a las heladas aguas del Volga.


  El viento del día anterior había dispersado los nubarrones, amontonándolos en el horizonte de la estepa, en forma de una negra e impenetrable montaña. Se levantó el sol, que ya no calentaba nada. En la isla y parda llanura se removían multitudes de seres humanos, unos cavando la tierra, otros tendiendo alambradas y otros colocando sacos de arena. Por el lado de Tsaritsin llegaban trenes de mercancías, descargaban más hombres y éstos se esparcían por la llanura, desapareciendo bajo tierra. Otros surgían de ella, de entre sus pliegues, y caminaban agotados hacia la estación. Parecía que allí había sido movilizada, toda la población de la ciudad, voluntarios y no voluntarios, todo aquel que tuviera fuerzas para sostener una pala…


  Uno de aquellos grupos, compuestos por una quincena de ciudadanos de ambos sexos y de varias castas y plumajes, se acercó a las inmediaciones de la batería de Teleguin. El grupo lo trajo un ingeniero militar, un diminuto viejecito.


  —¡Ciudadanos! —gritó con voz ronca el ingeniero, sacando su bigote canoso de la bufanda de pelo de camello que llevaba enrollada alrededor del cuello—. Vuestra tarea es bien sencilla: necesito levantar un parapeto de catorce palmos. Así que, cojan tierra de aquí y tírenla allá, hasta llegar a la marca que hay en aquella estaca… Dispérsense y ¡todos a trabajar!


  El viejecito sacudió sus pequeñas manos, moradas de frío, en un gesto de aprobación y salió ágilmente de la zanja. Los ciudadanos los acompañaron con miradas llenas de indignación. Una de las mujeres agitó su cara redonda y le gritó:


  —¡Debiera darle vergüenza, Grigori Grigórievich, vergüenza!


  Los demás seguían quietos, sosteniendo las palas como si precisamente ellas fueran las viles armas de la dictadura del proletariado. Sólo una persona, un muchacho de voluminosa nuez y gruesos labios, a quien, por lo visto, le resultaba muy interesante encontrarse en las posiciones de combate, cogió la pala y empezó a hurgar la tierra, pero los demás lo interrumpieron al instante:


  —¡Qué vergüenza, Petia, deje la pala ahora mismo!…


  Y todos hablaron a la vez, dirigiéndose a un hombre de rostro amarillento y nervioso, que hasta entonces había permanecido con los ojos cerrados, meciéndose ligeramente de un lado para el otro. Llevaba un abrigo de uniforme del ministerio de instrucción pública, atado espectacularmente con una cuerda.


  —¿Por qué se ha callado usted, Stepán Alexéievich? Le hemos elegido… Esperábamos de usted…


  Él abrió los párpados en un gesto de mártir y un tic nervioso contrajo su mejilla:


  —Hablaré, señores, pero no con Grigori Grigórievich. Todos nosotros debemos ponernos luto por Grigori Grigórievich…


  En aquel momento, por encima del parapeto volaron pegotes de tierra, y sobre la zanja apareció el morro de un caballo, con el freno en la boca e inclinándose desde lo alto de la montura, un jinete barbudo de coloradas mejillas y anchos hombros, con un gorro cosaco en la cabeza. Entornó los ojos y en tono socarrón preguntó:


  —¿Qué pasa, ciudadanos? ¿No pueden ponerse de acuerdo, si van a trabajar o no?


  Entonces, el nervioso Stepán Alexéievich, con su abrigo atado con una cuerda, avanzó unos pasos y levantando la cabeza hacia el jinete, le contestó con voz suave y persuasiva, como se suele hablar a los niños en clase:


  —Camarada, según veo, es usted aquí el jefe… —(«Pues sí», asintió alegremente el jinete y con su mano enguantada acarició el caballo que permanecía inquieto al borde de la zanja)—. Camarada, en nombre de nuestro grupo, movilizado a la fuerza esta noche, según no sé qué listas, que nadie conoce, le expreso mi más categórica protesta…


  —Ya —dijo el teniente barbudo en tono de amenaza.


  —¡Sí, protestamos! —la voz de Stepán Alexéievich soltaba un gallito de vez en cuando—. Ustedes obligan a personas incapaces de realizar trabajos físicos, a cavar trincheras… ¡Esto es peor que en los tiempos de la autocracia! ¡Ustedes ejercen la violencia!


  Le temblaron ambas mejillas y cerró los ojos, ya que había dicho demasiadas cosas, y movió su cara amarillenta, levantada hacia el jinete. Éste lo miraba con los ojos entornados, le temblaron sus grandes fosas nasales y los labios se plegaron en un gesto duro y firme, como un corte. Se bajó del caballo, saltó al interior de la zanja y sacudiéndose con un brusco gesto los pantalones de caballería, dijo:


  —Sí, exactamente, les obligamos a ustedes a defender Tsaritsin, ya que no lo quieren hacer por su propia voluntad. ¿Pero por qué les indigna tanto esto?… A ver, denme una pala.


  Sin mirar a nadie, alargó su mano grande enfundada en un guante marrón y la misma mujer gruesa de antes, de cara redonda, le tendió apresuradamente su pala y ya no dejó de mirarlo con sus ojos llenos de asombro.


  —No tenemos por qué regañar, todo esto no es más que un malentendido. —Clavó la pala, cogió un montón de tierra y con un fuerte movimiento la arrojó arriba, al parapeto—. Nosotros luchamos y ustedes nos ayudan, porque tenemos un enemigo común… Los cosacos no tendrán piedad de nadie. Si a mí me sacan la piel a jirones, a ustedes los pasarán a todos por la baqueta, si no los cosen a sablazos…


  Todo su cuerpo, como un gran horno, respiraba salud y fuerza. Después de arrojar varias paladas de tierra, se volvió hacia los demás y les echó una rápida ojeada: «A ver, tú —dio un manotazo en un hombro al muchacho de la gruesa nuez y después a otro jovencito, de rostro gentil y algo bobo, con pestañas de color de paja—, vamos a demostrar a los demás cómo se debe trabajar». Los muchachos, sonriendo tímidamente, empezaron a cavar y a arrojar arriba la tierra. Tras ellos, unas cuantas personas más, después de encogerse de hombros, tomaron también las palas. La mujer de la cara redonda dijo: «Bueno, permítame a mí también» —y tropezó con la pala. El jefe barbudo la sostuvo inmediatamente y, por lo visto, la estrujó con tal fuerza, que la mujer se puso colorada y de buen humor. Stepán Alexéievich corría el riesgo de quedarse solo.


  —¡Oiga, permítame —gritó con voz de falsete—, pero la revolución es incompatible con la violencia, camaradas! La revolución, ante todo, rechaza toda violencia.


  —La revolución —sonó atronadora la voz del militar barbudo—, la revolución realiza la violencia contra los enemigos del pueblo, y ella misma se realiza por medio de esta violencia… ¿Está claro?


  —Permítame, permítame… Pero esto es inmoral…


  —El proletariado realiza esta violencia contra ustedes con el único fin de librar al mundo de toda violencia…


  —Oiga, pero permítame…


  —No, no se lo permito —dijo firmemente el jefe— porque usted empieza ya a pasarse de la raya, y a esto se le llama sabotaje… De modo que coja la pala. Bien, camaradas, entonces confío en que para las once estará listo el parapeto. Que les vaya bien, adiós…


  Los marineros, escuchando desde lejos aquella conversación, se revolcaban de risa. Cuando el jefe de la artillería del Décimo ejército se marchó, los marineros acudieron en ayuda de los intelectuales, para que no se les enfriara el entusiasmo.
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  EL regimiento de Piotr Nikoláievich Melshin, junto con toda la división, retrocedía por la orilla izquierda del Don, librando combates día y noche, contra las unidades más avanzadas de la segunda columna del Ejército del Don, bien armado y organizado como un ejército regular. Los hombres del regimiento de Melshin estaban demacrados por los combates y las caminatas nocturnas, sin comer caliente, sin dormir, sin descansar. Los cosacos del atamán Krasnov, conociendo bien cada uno de los barrancos y vaguadas de aquellas estepas, arrinconaban al enemigo hacia los lugares donde resultaba más fácil atacarlo. Al amanecer, sus unidades de tiradores entablaban un tiroteo, desviando la atención, mientras que las centurias de caballería, por barrancos y vaguadas, se colaban por los flancos y atacaban inesperadamente, con furia, entre silbidos y alaridos.


  Melshin decía a sus soldados: «Lo principal es la resistencia, camaradas. La unión es nuestra fuerza. Estos zarpazos no representan un peligro para nosotros. Sabemos por qué luchamos y por eso nos es fácil morir. Pero el cosaco es osado y ávido, lo que quiere es el botín, teme perder la vida y lo que más aprecia es su caballo».


  La compañía de Iván Gorá iba a retaguardia, cubriendo el convoy, donde todos los carros estaban cargados de heridos. No se les podía dejar en ninguna parte, pues los cosacos no cogían prisioneros. Los que quedaban después de un combate, y llevaban una estrella roja, eran desnudados completamente y cortados a sablazos, tanto los jinetes, como los de infantería. Después de divertirse a sus anchas de esta manera, se iban, volviéndose aún para contemplar aquellos cadáveres atrozmente mutilados, y secaban sus sables en las crines de los caballos.


  Jamás, en ninguna época, hubo en el Don un odio tan ardiente, como el que surgió en los ricos poblados cosacos de Véshenskaya, Kurmoyárskaya, Yesaúlovskaya, Potiómkinskaya, Nizne-Chírskaya, Ust-Medvédinskaya… Allí llegaban los agitadores desde Novocherkassk, y en algunos de los poblados se presentaba el propio atamán Krasnov en persona. Sonaban las campanas, reuniendo al «Círculo de la Salvación del Don» y, según la antigua costumbre, se quitaban los gorros y hacían una profunda reverencia al pueblo, instaban a los cosacos a que afilaran sus sables y pusieran un pie en el estribo: «Ha llegado la hora del Don libre… Caeremos sobre Tsaritsin como una temible nube cosaca, destruiremos el maldito nido comunista, limpiaremos el Don de la peste roja… ¡Porque ellos no quieren que el Don viva libre y rico! Quieren llevarse nuestros caballos y nuestro ganado, entregar nuestras tierras a los mujiks llegados a nuestras regiones desde Tula y Oriol, revolcarse en la cama con nuestras mujeres, y a todos nosotros, cosacos, sal de la tierra del Don, mandarnos para siempre a las minas… No dejéis que roben los templos de Dios, luchad con tesón por el altar de nuestra patria. No escatiméis las vidas… Porque el atamán del Gran Ejército del Don os entregará la ciudad de Tsaritsin, para vosotros, durante tres días y tres noches».


  El jefe de la compañía, Iván Gorá, un hombre alto, algo encorvado y con el rostro ennegrecido, a causa del insomnio, durante aquellos últimos días se había habituado ya a ver de pronto en el horizonte de la estepa las siluetas de los cosacos a caballo y ya no ponía a sus hombres cuerpo a tierra a las primeras de cambio, sino que les ordenaba seguir adelante, sin volverse.


  Por delante se movía lentamente el convoy, los carros muy apretados, eje contra eje, y detrás caminaban los hombres, con paso agotado, demacrados, harapientos, mirando al suelo. Iván Gorá iba el último, como embriagado. Medio año antes, todavía era un hombre fornido, pero ahora sufría las consecuencias de la herida que recibió en la cabeza, cuando el verano anterior, realizando una misión de aprovisionamiento, fue atacado a hachazos en un cobertizo, así como de la contusión que recibió en el combate que tuvo lugar cerca de Lijaya. Unas veces se reanimaba, pero otras casi se dormía en marcha, y entonces ante sus ojos turbios surgía algún grato recuerdo: unas personas, en un atardecer estival, sentadas sobre unos troncos, y los murciélagos revoloteando por encima… O bien veía unas verdes hojas, una almohada de percal y sobre ella la cabeza de Agripina… Procuraba desechar aquellos pensamientos, se detenía, se arreglaba el fusil sobre el hombro, abría los pesados párpados, miraba aquellas figuras humanas que caminaban, los heridos, zarandeándose en los carros, y aquella estepa llana, quemada, que parecía invadir el alma: tan desierta, que aunque echara a rodar por ella una bola, no tropezaría con un solo poste, con un solo árbol; aquella estepa parda, descolorida, triste, que se mecía ante sus ojos… Tropezaba, levantaba la cara… Cómo le gustaba caminar detrás de un carro, asido a una tabla, y dormitar un solo minuto, sin dejar de mover los pies.


  Pero ¡otra vez! En el límite de la estepa surgió un grupo de diminutas figuras de jinetes y desde allí se oyeron disparos y el inocente silbido de las balas.


  —¡Atención, camaradas, alerta todos! Los del convoy, ¡que nadie se duerma!…


  En el convoy viajaba su mujer, Agripina, herida en un brazo, y tras uno de los carros caminaban Dasha y Kuzmá Kuzmich.


  En medio de la oscuridad se oyeron unos prolongados gritos. El convoy se detuvo. Dasha inmediatamente se apoyó contra un carro y puso la cabeza entre las manos. Medio dormida, oyó como se acercaba Iván Gorá y hablaba con Agripina, que iba sentada en aquel carro:


  —Estoy que no me tengo. Si pudiera fumar…


  —¿Por qué nos hemos parado?


  —Descanso hasta las cinco.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Acaba de pasar un enlace.


  —Ven, Vaniusha, apoya aquí la cabeza, duerme un poquito.


  —Sí, quién pudiera… Los muchachos se han quedado dormidos cada cual en el sitio que se ha parado… ¿Y tú por qué no duermes, Gapa? ¿Te duele el brazo?


  —Sí, me duele.


  El carro crujió suavemente, cuando Iván atrajo hacia sí a Agripina y suspiró profundamente, como un caballo reventado.


  —El enlace cuenta que son verdaderas hordas de blancos las que cruzan el Don en las proximidades de Kalach y Nizne-Chírskaya. Y detrás de los regimientos, dicen que van los popes con los pendones. También traen toneles de vodka. Los cosacos se lanzan al ataque completamente borrachos y son unos verdaderos carniceros…


  —Come un poco de pan, Vaniusha…


  Él empezó a masticar lentamente. Tragando con dificultad, decía con una voz muy confusa:


  —Estamos ya muy cerca del Don. No lejos de aquí había una balsa, pero los cosacos se la han llevado al otro lado. Seguro que es por eso por lo que nos hemos detenido.


  El carro volvió a moverse, después Iván Gorá se apartó de él y se alejó, pisando ruidosamente. Todo se quedó en silencio, hombres y caballos. Dasha respiraba con la nariz escondida en una manga… ¡Lo hubiera dado todo, todo, por un solo instante de austera ternura con el hombre amado! ¡Oh, corazón envidioso, celoso! ¿En qué pensaba antes? ¿Qué esperaba? El ser querido, deseado, había estado junto a ella, pero ella lo había dejado escapar para siempre… Ahora podía gritar, llamarlo: ¡Iván! ¡Vania! ¡Vaniusha!…


  Kuzmá Kuzmich despertó a Dasha, que vacía debajo de un carro, con la cara escondida en la tierra. Se oían disparos. Empezaba un verdoso amanecer. Hacía tal frío, que Dasha, castañeteando los dientes, exhaló el aliento sobre sus dedos entumecidos.


  —Daria Dmítrievna, coja su bolsa, vamos de prisa, hay heridos…


  Los disparos sonaban río abajo, y retumbaban en el silencio matinal. Dasha se levantó con dificultad, pues se había quedado completamente abotagada por aquel sueño breve sobre la fría tierra. Kuzmá Kuzmich le arregló la cofia de enfermera, corrió adelante y después regresó:


  —Venga, venga, hija mía, ánimos… Los nuestros no quedan muy lejos de aquí… ¿No oye que alguien gime? ¿No?


  Corría hacia delante, se detenía, estiraba el cuello, mirando alrededor. Dasha hacía caso omiso de su agitación, aunque sentía repugnancia al verlo tan cobarde…


  —Hija mía, agáchese, ¿no oye cómo silban las balas?


  Todo aquello era pura fantasía suya, pues ni gemían los heridos, ni silbaban las balas. La luz del alba se iba extendiendo. Delante se veía una blanca espuma, como si el río se hubiera salido de sus orillas. Era una espesa niebla otoñal, que se aplastaba contra la tierra, la superficie del agua y los desnudos arbustos que crecían en las orillas. En medio de la niebla, como si estuviera metido en leche hasta la cintura, se veía a Iván Gorá. Más allá un soldado con un alto gorro de piel, y otre, y otro más, todos ellos visibles de la cintura para arriba. Miraban hacia la orilla derecha del Don, la orilla escarpada, que no quedaba sumida en la niebla, y donde tras unos matorrales, en medio de una absoluta calma, se elevaban verticalmente numerosas humaredas.


  Al verlas, Kuzmá Kuzmich se extasió, abrió desmesuradamente los ojos:


  —¡Mire, mire aquello, Daria Dmítrievna! Estos vienen a saquear, después del ejército. ¡Cien mil carros!… ¡Pero si son las huestes del Khan Batiy, son los nómadas, los polovtsianos!… ¡Mire, mire aquellos carros sin uncir!… Y aquellos hombres barbudos, tumbados al lado de las hogueras, con las navajas escondidas en las polainas… ¡Pero fíjese, fíjese bien en esto, Daria Dmítrievna, esto se ve una sola vez en la vida!…


  Dasha no veía ni los carros, ni los caballos, ni los hombres tumbados al lado de las hogueras… Pero sintió miedo… Iván Gorá se volvió hacia ellos y con la mano les hizo señas de que se agacharan, para quedar cubiertos por la niebla. Kuzmá Kuzmich, como si estuviera leyendo una página de una novela maravillosa, murmuraba:


  —Estaría bien enseñar esto a nuestros intelectuales, ¿eh? Esto es un sueño inaudito… ¡Y queremos constitución! Queremos gobernar al pueblo ruso… Ay, ay, ay… Y la cantidad de tonterías que hemos dicho de él, que si es sufrido, que si es perezoso, que si es el portador de Dios… Ay, ay, ay… ¡Pues ahí lo tiene! Envuelto hasta la cintura en la niebla, temible e inteligente, comprendiendo todo su destino, con los ojos fijos en las huestes polovtsianas… Estas fuerzas que salen a escena, que se arremangan los brazos, no han sido descritas aún en ninguna historia…


  Súbitamente se acallaron a lo lejos los disparos de fusil y el tableteo de las ametralladoras. Kuzmá Kuzmich se quedó atragantado a media palabra. Iván Gorá, que estaba delante, volvió la cabeza. Aguas abajo del río se oyeron dos sordas explosiones, e inmediatamente, en aquella dirección a través de la niebla, se pudo vislumbrar un turbio resplandor rojizo. Se oyeron unos gritos lejanos y nuevamente se oyó un nutrido tiroteo.


  —Juraría que son los nuestros que han prendido fuego a la balsa en la orilla opuesta —dijo Kuzmá Kuzmich, asomando la cabeza por fuera de la niebla—. ¡Vaya una carnicería que habrá allí ahora! ¡Vaya una carnicería!


  Iván Gorá y una hilera de soldados corrieron, agachándose, hacia la orilla y desaparecieron entre los matorrales. El alba había inundado con su luz la estepa. La niebla se iba disipando, empezaba a moverse y a desgarrarse en torno a las desnudas ramas de los arbustos. De pronto allá abajo, en la orilla, bajo la capa de niebla, en el río, se oyeron unos gritos tan espantosos, que Dasha se tapó los oídos con las manos, y Kuzmá Kuzmich se tiró cuerpo a tierra.


  Se oyeron disparos, ruido de armas, choques, alaridos, chapoteo de agua y explosiones de granadas de mano.


  Después, de entre los matorrales apareció Iván Gorá. Caminaba jadeando, respirando ávidamente por la boca. En la cabeza no llevaba gorra alguna, pero en cambio traía dos gorras de cosacos, con franjas rojas. Se acercó a Dasha y le dijo:


  —Ahora mismo mandaré unas camillas, y usted corra hacia el agua, hay que atender a dos camaradas…


  Miró las gorras que tenía en la mano; una la tiró y la otra se la puso bruscamente, hundiéndosela hasta la frente.


  —Los canallas querían rodearnos en lanchas… Puede ir, no tema, ya no queda ninguno…
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  EN las orillas del Don, entre los poblados Nizne-Chírskaya y Kalach se oían ruidos. Los regimientos de caballería e infantería del Gran Ejército del Don cruzaban el río en tres puentes flotantes, amén de balsas y lanchas. En formación, pasaban las centurias de caballería, con sus nuevos uniformes, las gorras sin visera echadas hacia atrás, y por debajo de las cuales, según la tradición, asomaba el mechón de pelo, cantado en tantas canciones. Una multitud de banderitas multicolores relucían en las puntas de las picas, y los jóvenes potros, cuyas patas, al pisar las tablas del puente, lanzaban salpicaduras, miraban atemorizados las aguas grisáceas del Don.


  Atravesando la corriente del río, navegaban unas largas lanchas, abarrotadas de soldados de infantería, en su mayoría muchachos imberbes que, boquiabiertos, miraban la gran concentración de cosacos, caballos y carros, nunca vista hasta entonces. Después saltaban de las lanchas al agua, se encaramaban por la abrupta orilla, y formaban en filas, con el fusil apoyado al lado del pie y se quitaban los gorros. Los diáconos, con las largas melenas y barbas ondeando al viento, rugían como fieras, haciendo sonar los incensarios, mientras que los popes con sus casullas bordadas de rosas, semejantes a campanas doradas, bendecían las tropas.


  Sobre una colina, delante de sus jefes de regimiento y de su guardia personal, estaba el general Mámontov, bajo su bandera de comandante en jefe del ejército, observando el cruce del rio. Su figura era perfectamente visible para todos; parecía clavada en el suelo, con una capa negra de cosaco, sobre un caballo plateado, que hurgaba impaciente la tierra con su pata. Las tropas pasaban cantando, al son de los timbales; volaban por el aire las colas de caballo atadas a los estandartes cosacos. Hacia oriente, en la parda estepa, oculta tras una cortina de polvo levantado al paso de las tropas, se oía el retumbar de los cañones.


  El comandante en jefe levantó una mano, de la cual pendía una fusta y, protegiéndose los ojos del sol, contemplaba los aeroplanos que pasaban por el cielo, con las alas ligeramente echadas hacia atrás. Los contó y los siguió con la vista, hasta que los aparatos, descendiendo cada vez más, desaparecieron tras el horizonte. Al pie de la colina pasaron unos pesados morteros, recién descargados de un vapor, cuyos manteletes y tubos estaban pintados con trazos desiguales. Tirando de ellos pasaron unas caballerías de animales de variado pelaje, achaparrados de patas peludas y largas crines, galopando pesadamente y los conductores peludos y barbudos también, los arreaban diestramente a latigazos. Aún no se había posado el polvo, cuando aparecieron los tanques, enormes artefactos, recubiertos con planchas metálicas, con los morros levantados y transmisiones de oruga en vez de ruedas. Los contó. Eran diez monstruos de acero que iban a aplastar a la chusma roja en las calles de Tsaritsin. Descendió de la colina al trote y después galopó a lo largo de la orilla. Tras él seguía su abanderado, medio cuerpo más atrás, ondeando al viento la bandera negra y azulada.


  Llegaban y se embarcaban nuevas unidades, iban y venían las balsas transportando carros de heno y toda clase de pertrechos del ejército. Cerca de los puntos de embarque estaban los carros, carruajes y grandes furgones, que se usan para transportar la cosecha de los campos. A su alrededor se paseaban o permanecían parados, los cosacos, serenos y reposados. Algunos de ellos tomaban un bocadillo, sentados al lado de las hogueras. Eran cosacos comerciantes, que habían sido enviados de sus poblados a las centurias y regimientos. Ellos se encargaban de toda la cuestión económica, cogiendo el botín, bien fuera dinero, trigo, forraje, o cualquier clase de objetos útiles, como ropas, mantas, colchones de lana y de pluma, espejos y armas. Con lo que obtenían de este botín, proveían a sus centurias de forraje y comestible y, si era necesario, también de ropas y armas, mientras que de todo lo sobrante hacían un inventario, lo cargaban en carros y lo mandaban a sus pueblos, acompañado de mujeres o muchachos.


  Mámontov pasó por el poblado de Richkov, donde la mitad de las casas habían ardido y las eras aparecían negras a causa de las cenizas. Después dobló y se dirigió a lo largo de la vía del ferrocarril, esperando la llegada de un tren blindado por la orilla derecha del Don.


  El Ejército del Don, compuesto por doce divisiones de caballería y ocho de infantería, avanzaba en cinco columnas.


  Las cinco columnas se dirigían a marchas forzadas a la última línea de fortificaciones de Tsaritsin. El Décimo ejército, que había perdido toda comunicación con las unidades del norte y del sur, retrocedía, agrupándose en un frente cada vez más estrecho. Sus cinco divisiones, poco numerosas, estaban agotando las últimas balas y las últimas fuerzas.


  El Consejo militar supremo de la República, que en aquellos días hubiera debido proporcionar una fuerte ayuda al Décimo ejército, estaba paralizado por una traición no descubierta, bien enmascarada, que se traducía en una extrema lentitud de todos los movimientos y también en el hecho de que la campaña de Tsaritsin se considerase como una cuestión secundaria, que no decidiría nada, y que las peticiones del Consejo militar de Tsaritsin eran simple pánico.


  De modo que Tsaritsin fue dejado a merced de los cosacos, luchando contra ellos con sus propias fuerzas.


  En aquellos días el Consejo militar del Décimo ejército dio dos órdenes. La primera, llevarse de Tsaritsin, en dirección al norte, todos los barcos, barcazas, lanchas y balsas, para que ni por un solo instante surgiera la idea de la retirada de las tropas a la orilla izquierda del Volga. La segunda: no retroceder de las posiciones ocupadas hasta nueva orden. Los que retrocedan serán fusilados.


  En la batería de Teleguin la primera mitad del día transcurrió tranquilamente. Más allá del horizonte, en alguna parte se oía el retumbar de los cañones, pero la llanura estaba desierta. Los marineros estaban cavando refugios. Anisia, sin preguntar nada a nadie, se marchó a la estación y tres horas después regresó trayendo dos sacos, que casi no podía con ellos. En los sacos traía pan y sandías. Extendió los sacos en el suelo, entre los cañones, cortó en trozos los panes, y cada sandía en cuatro partes y dijo: «¡Coman!»… Ella se colocó a un lado, modesta, satisfecha de ver a los hambrientos marineros devorar las sandías. Los marineros, sin preocuparse de limpiarse las mejillas, elogiaban a Anisia entre bocado y bocado:


  — ¡Vaya con nuestra Anisia!


  —Tenemos un tesoro.


  —Ni un tesoro marino vale tanto…


  Shariguin, siempre sereno, y celoso en cuanto se iniciaba una •conversación, dijo:


  —Es una persona con iniciativa, esto es lo bueno. —Los marineros levantaron las cabezas de las rajas de sandía y soltaron una sonora carcajada. Shariguin frunció el ceño y cogió la pala—. Camaradas, propongo que cavemos un refugio especial para Anisia, porque a camaradas como ella hay que guardarlas bien…


  Después de haberse reído a gusto, los marineros cavaron especialmente para Anisia un pequeño refugio en un barranco, detrás de la batería, para que pudiera resguardarse allí en caso de fuego artillero. No había nada más que hacer. El centenar de obuses, que habían descargado del barco, ya estaba colocado al lado de los cañones, en grupos. Los fusiles habían sido limpiados. Saposkov había logrado establecer contacto con el puesto de mando del grupo de artillería. Los marineros se habían tumbado en la vaguada, al sol. Ahora ya podía venir el general Mámontov.


  Iván Illich, sentado sobre la cureña de un cañón, tenía entre las manos una brizna de hierba, que iba poco a poco rompiendo. Iván Illich no pensaba en hazañas grandiosas, sino en aquel mundillo estrecho y querido para él, constituido por aquellos hombres de los más dispares confines del país, tan diferentes entre sí, pero tan estrechamente unidos por el destino. Allí estaba. Serguéi Serguéievich, aquel hombre que parecía imposible que congeniara con nadie, a causa de sus ideas siempre punzantes, pero que ahora se había convertido en un ser necesario para todos. Rápidamente se había buscado su ambiente y, acurrucándose al lado de una rueda, dormía respirando ruidosamente por la nariz. Shariguin, un muchacho ambicioso, no demasiado inteligente, pero con un alma clara sin una sola sombra, dormía silencioso, tumbado sobre un costado, con el puño debajo de la mejilla. Un poco más allá, tendido sobre la arena, como un príncipe, estaba Zaduiviter, exponiendo al sol su rostro tosco, aunque no exento de cierta belleza. Aquel era un mujik astuto, osado y calculador, y si quedaba vivo, regresaría a su casa para ser un buen patrón. Latuguin, el gigantón de los bosques de Kerzhen, roncaba sonoramente, cubriéndose la cara con el gorro de marinero. Aquel hombre era mucho más complicado, aunque sin astucia, pues no necesitaba de ella, y aún ni él mismo sabía cuál era el cielo que pretendía escalar con un revólver y una granada en la mano…


  Aquellos doce hombres habían confiado a Iván Illich sus vidas. El Consejo militar le había confiado una batería en un momento de tanta responsabilidad… Si bien era cierto que tenía algunas nociones de matemáticas, de todos modos debía haber advertido seriamente que él no estaba capacitado para mandar una batería…


  —Oye, Gaguin, ¿alguno de vosotros sabe calcular eso que se llama ángulo de tiro? Y además no tenemos telémetro…


  Gaguin, que estaba sobre un pequeño montículo y, asomándose por encima del parapeto, miraba hacia la estepa, se volvió.


  —¿Un telémetro? —volvió a preguntar en tono sombrío y fijó en Teleguin la mirada de sus negros ojos—. ¿Y para qué lo quieres? El ángulo y el objetivo va nos lo comunicarán por teléfono desde el puesto de mando…


  —Ah, pues es cierto…


  —Eso de los ángulos, y el objetivo y el telémetro lo conocemos bien, camarada Teleguin, pero no se trata de esto… La batalla va a ser terrible, sin telémetros de ninguna clase, sólo con odio… Y aunque se esté uno cayendo a pedazos tendrá que seguir disparando hasta la última bala. Esto es lo que hay que pensar… Ven aquí, te voy a enseñar una cosa.


  Teleguin trepó a su lado sobre el montículo. El fuego de la artillería se había hecho más fuerte, como si se hubiera acercado, y el horizonte en el sur y en el occidente, aparecía recubierto de un negro humo. Siguiendo la línea que señalaba el dedo de Gaguin, Teleguin pudo distinguir a lo lejos unos grupos de hombres que se arrastraban por la llanura, en dirección norte, y unas hileras de carros.


  —Son los nuestros que van huyendo —dijo Gaguin y señaló con un movimiento de cabeza una enorme humareda que en forma de hongo subía al cielo en la parte sur, donde se encontraba Sarepta—. Hace ya un buen rato que estoy observando. En esa dirección han pasado ya corriendo miles de personas, miles… ¿Ves aquellas explosiones? Hace poco no estaban. Están tirando con artillería pesada. Por la mañana ya tendremos aquí al general.


  Iván Illich volvió a examinar la batería y las municiones, recontó los obuses y los cartuchos. De éstos sólo tocaban dos cargas por cada fusil. Lo que más le tenía preocupado es que la batería estaba sin protección alguna. A unos doscientos metros se veían unas trincheras recién cavadas, pero en ellas no se observaba movimiento alguno, pues las tropas rojas pasaban bastante más lejos de allí. Teleguin se inclinó al lado de Saposkov, cuyo rostro estaba contraído, como si tampoco consiguiera descansar mientras dormía.


  —Oye, Serguéi Serguéievich, perdona que te moleste… Ponme al habla con el jefe del grupo…


  Saposkov abrió los ojos turbios:


  —¿Para qué? Han dado órdenes de no tirar. Cuando sea necesario ya te lo dirán… ¿A qué viene tanto nerviosismo? —se acercó más a la rueda y bostezó, aunque era evidente que lo hizo adrede—. Si te echaras una siesta, sería lo mejor que podrías hacer.


  Iván Illich regresó al montículo y permaneció largo rato allí, inmóvil, con los brazos apoyados en el parapeto. Un sol enorme, de oscuro color anaranjado se ponía en medio de una espesa polvareda, levantada en algún lugar más allá del horizonte por miles y miles de cascos de caballos de los regimientos cosacos. Las sombras de la noche invadían la llanura y ya no se podía distinguir en ella el movimiento de las tropas. El cielo, más abajo de la estrella vespertina, bañado por la luz del ocaso, parecía adquirir la silueta de un país fantástico, en la orilla de un mar verde, y allí se formaban unas pagodas chinas, después una de ellas se separó, flotando, convirtiéndose primero en un caballo con dos cabezas y después en la figura de una mujer, que levantaba los brazos…


  Parecía que no había más que salir de aquella hondonada y, moviendo con ligereza los pies, como suele ocurrir en sueños, se podría llegar a aquel maravilloso país. ¿Habría surgido con algún fin determinado? ¿Significaría algo para él, en vísperas de una batalla a muerte?


  —Ah, lúgubres campos, negros cuervos —dijo Serguéi Serguéievich poniéndole la mano en la espalda—. Vanka, el contemplar estos cuadros es idealismo puro… ¿Y si liáramos un pitillo de picadura? En el hospital robé este paquetillo y lo guardaba para fumármelo antes de morir…


  Como siempre, hablaba en tono burlón, aunque en las arrugas que tenía a ambos lados de la boca, y en sus ojos turbios, había amargura y tristeza. Liaron un cigarrillo y se pusieron a fumar. Teleguin no se tragaba el humo, mientras que Saposkov lo aspiraba profunda y ruidosamente.


  —¿Por qué te pones tan fúnebre? —preguntó Teleguin en voz baja.


  —Es que lo he tomado miedo a la muerte… Le tengo miedo a un balazo en la cabeza. En cualquier otro lugar, no me da miedo, pero en la cabeza sí. La cabeza no es un blanco, está hecha para otras cosas. Sentiría pena de perder mis ideas…


  —Todos lo tememos, Serguéi Serguéievich, y más vale no pensar en ello…


  —¿Y tú te has interesado alguna vez por mis ideas? Lo único que sabes de mí es que Saposkov es un anarquista, Saposkov es un borracho… Pero yo a ti te veo como si fueras de vidrio, hasta el último rincón. Yo podría transmitir un mensaje tuyo a los hombres vivos, pero tú no podrías transmitir uno mío… Es una verdadera pena… Ay, Vanka, te envidio…


  —¿Pero qué puede haber en mí de envidiable?


  —Para ti todo está claro: tu deber, tu fiel amor y una dura crítica de ti mismo. Eres un fiel soldado y un bonachón. Y tu mujer te adorará, cuando se le pase la rabieta. Y, además, eres un tipo pasado de moda, por eso te resulta fácil la vida…


  —Hombre, muchas gracias por esa opinión.


  —Pues te diré, Vanka, que siento de veras que aquel verano Guimza no me fusilara… Esperábamos la revolución trémulos de impaciencia… Arrojamos al mundo una sarta de ideas: ¡este es el siglo de la filosofía, de la suprema libertad! Y después, la catástrofe, la más espantosa catástrofe, maldita sea la…


  Se dio un fuerte golpe en la frente con la palma de la mano, y la gorra se le corrió a la nuca.


  —Yo querría hacer, a este respecto, una declaración ante toda la humanidad. No admitiría un auditorio menor. Sería una declaración de excepcional odio, y no para bien —¡al diablo con el bien!— sino para mal… Pero no tengo el borrador, aún no lo he escrito… Perdona…


  Ya había oscurecido. A lo largo del horizonte se veían las llamaradas de los incendios, rojizas y humeantes, cuyo resplandor se alzaba cada vez más alto y más amplio, especialmente hacia el sur donde se encontraba Sarepta. Ardían los poblados, iluminando el camino al enemigo que avanzaba rápidamente. Teleguin escuchaba con un solo oído. A lo lejos, hacia el oeste, surcaban el cielo unos cohetes verdes, de tres en tres, como unas serpientes, asomando sus luminosas cabezas por detrás del horizonte.


  Serguéi Serguéievich, terco en su intención de no ver toda aquella iluminación, hablaba con voz temblorosa y, al escucharlo, Iván Illich sentía de vez en cuando que un escalofrío recorría todo su cuerpo.


  —¿Es que vivimos sólo para comer? Pues entonces más vale que una bala me destroce la cabeza y todo mi cerebro, al que yo consideraba, erróneamente, algo tan grandioso como todo el universo… ¡Que estalle como una pompa de jabón!… Verás, la vida no es más que un ciclo de carbono, más un ciclo de nitrógeno, más no sé qué otra porquería… Las moléculas simples forman las complicadas, que a su vez forman otras más complicadas aún, terriblemente complicadas… Y después, de pronto ¡paf! El carbono, el nitrógeno y las demás porquerías empiezan a descomponerse hasta su estado elemental. Y esto es todo, todo, Vanka… ¿A qué viene entonces la revolución?


  —¿Pero qué tonterías estás diciendo, Serguéi Serguéievich? Si precisamente la revolución lo que hace es sacar al hombre de la rutina…


  —¡Déjame en paz! Además, no estoy hablando contigo, porque tú, desde luego, no comprendes nada de la revolución. La revolución ha fracasado… Está aplastada… No tienes más que mirar delante de tus propias narices… La Rusia soviética, ya en estos momentos, no es más extensa que en los tiempos de Iván el Terrible… Y pronto todos los caminos estarán sembrados de huesos… Y entonces celebrarán la victoria los ciclos de carbono y nitrógeno, precisamente ésos, los que mañana por la mañana llegarán aquí a caballo…


  Teleguin callaba, rígido, con las manos tras la espalda, y en la oscuridad resultaba difícil ver su rostro, bañado por la rojiza luz del resplandor de los incendios.


  —Iván… Sólo vale la pena vivir pensando en un futuro fantástico, una libertad grande y definitiva, cuando todo ser humano, sin que nadie le moleste, pueda considerarse tan grandioso como el universo mismo… ¡Cuántas veladas he pasado hablando con mis muchachos sobre estas cosas! Y las estrellas que lucían en el cielo eran las mismas que lucían sobre el gran Homero. Las hogueras eran las mismas que iluminaron el camino a lo largo de milenios. Los muchachos escuchaban lo que yo les decía acerca del futuro, y me creían, y en sus ojos se reflejaban las estrellas y en las bayonetas luchadoras se reflejaba el fuego de las hogueras… Todos ellos yacen ahora en las estepas… Yo no supe conducir mi regimiento a la victoria… ¡Entonces, es que los engañé!


  A la derecha, a unos ciento cincuenta pasos, se oyó la voz de un centinela y después una conversación en voz no muy alta. Teleguin se volvió, intentando ver algo, y pensó que seguramente alguno de los suyos se había acercado a Gaguin, que permanecía de centinela al otro lado.


  —Iván, pero ¿y si este futuro no es más que un cuento fabuloso, relatado en las perdidas estepas rusas? ¿Y si nunca llega a realizarse? Si esto es así, entonces el horror invadirá el mundo. —Saposkov se acercó a Iván Illich hasta casi tocarlo y siguió hablando a media voz—. Este horror ha llegado ya, pero nadie se lo cree. Por ahora el horror sólo se aplica a la resistencia. Cuatro años de destrucción de la humanidad no es nada en comparación con lo que va a venir. Lo principal será el aplastamiento de la revolución en nuestro país y en todo el mundo… Y entonces, lo habrá, será una movilización universal, total, y todo serán cráneos afeitados y chapas de identidad en la muñeca… Y sobre las grises cenizas del mundo reinará el horror enorme y triunfante… Pues entonces más vale que muera ahora de un sablazo cosaco…


  —Serguéi Serguéievich, lo que tú necesitas es un buen reposo y un tratamiento —dijo Teleguin.


  —¡Hombre, no podía esperar de ti otra respuesta!


  En la hondonada apareció Gaguin, acompañado de otro militar, de alta y encorvada figura. Teleguin se alegró sobremanera de acabar por fin aquella conversación tan sumamente desagradable. El hombre que se acercó iba todo lleno de barro, con un faldón del capote arrancado y, cosa inexplicable, sobre la cabeza llevaba una gorra de cosaco. Empezó a hablar con voz tan espesa, como si hubiera pasado una semana metido hasta el cuello en un pantano.


  —Hola, camarada comandante, ¿qué tal están por aquí? ¿Tiene proyectiles?


  —Hola —respondió Teleguin—, ¿quién es usted?


  —Soy el jefe de una compañía del regimiento Kachálinski y he recibido la orden de ocupar posiciones delante de ustedes.


  —Hombre, pues me alegro, porque yo ya estaba intranquilo; veía aquellas trincheras cavadas, pero no había nadie para protegernos…


  —Pues precisamente hemos venido a ocuparlas. Hemos traído nuestros heridos y los estamos evacuando en un tren. Le pedí pan al comandante, pero dice que ya no le queda, que por la mañana habrá: Eso de por la mañana se dice pronto… Pero mi compañía ya hace tres días que no come… ¿No tendrán ustedes? Aunque no sea más que un trocito para cada uno. Por aquí huele a pan… Mañana mismo se lo devolveríamos… O si quieren les regalamos una vaca a cambio.


  Iván Illich Teleguin se volvió y vio a Anisia que se había acercado como una sombra y escuchaba.


  —Yo tengo provisión de pan para tres días, podemos darles… Mañana ya sacaré más…


  Teleguin sonrió.


  —Está bien, dele al jefe de la compañía cuatro panes…


  El jefe de la compañía no se esperaba que le dieran pan con tanta facilidad, y sólo dijo: «¡Vaya! Muchas gracias». Pero cuando cogió fuertemente debajo del brazo los panes que le dio Anisia, sintió vergüenza de marcharse en seguida. Se acercaron varios marineros y, encogiéndose a causa del frío y del sueño, examinaban a aquel hombre tan lleno de baño y harapiento. L1 empezó a relatarles las hazañas de su regimiento, que había estado luchando durante diez días para escapar del cerco, sin perder ni una sola pieza de artillería, ni un solo carro con heridos. Pero su relato resultaba tan entrecortado y confuso, que algunos de los marineros hicieron un gesto con la mano y se alejaron.


  Latuguin, mirándolo fríamente, dijo:


  —Anda, échate una siesta y después ya nos lo contarás… Oye, ¿a ver si sabes por qué hay tanta iluminación allí? —y señaló con una mano en dirección a Sarepta.


  —Claro que lo sé —contestó Iván Gorá—. en la estación me encontré con un hombre que llegaba de allí… El general Denísov está asaltando Sarepta, y dicen que ni en la guerra contra los alemanes hubo tanto fuego. La artillería lo está barriendo todo a conciencia. Y cuando sueltan las jaurías de cosacos de los barrancos, dicen que aquello es espantoso, porque hasta salen echando espuma por la boca… Y arman tal carnicería que no cogen prisioneros… La división de Morózovskaya ha quedado reducida a la mitad… Y el general nos aprieta contra el Volga, para después escurrirse entre Sarepta y Chapurnikí y llegar al río. Y entonces, ¡amén!


  Saludó a los marineros con un movimiento de cabeza y salió de la hondonada. Teleguin le preguntó:


  —¿Quién manda vuestro regimiento?


  Iván Gorá contestó ya desde la oscuridad:


  —Piotr Nikoláievich Melshin…
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  BAJO la presión de la quinta columna, la división Morózovskaya durante toda la noche y el día siguiente retrocedió lentamente hacia Sarepta y hacia el pueblo de Chapurnikí, situado a la orilla de un lago. Centenares de cadáveres quedaban en la llanura. El general Denikin no dejaba a los rojos recobrar aliento, emprendiendo ataque tras ataque inmediatamente. Sobre las trincheras estallaban y gemían las granadas de metralla, la tierra se estremecía a causa de las explosiones, y los soldados eran rociados por verdaderas lluvias de tierra. Cuando se acallaban los cañones cosacos, los soldados asomaban de las trincheras sus rostros, desfigurados por el odio y el dolor, manchados de sangre…


  Por detrás de las colinas aparecieron espesas filas de jinetes, que galopaban locamente, convirtiéndose en un torrente y levantando nubes de polvo a su paso… Blandiendo en el aire los sables, aullaban, según la antigua tradición tártara. Si un solo soldado se estremecía, si un solo soldado echaba a correr ante aquel torrente de caballos pechugones alazanes y negros jinetes en sus lomos, inclinados sobre las crines de los caballos, en un galope desenfrenado, con el ávido deseo de hacer brotar sangre con el filo de sus sables, si un solo soldado fallaba, toda la fila quedaba aplastada, pisoteada, pasada a cuchillo…


  Los flancos de la división Morózovskaya, arrinconados contra los jardines de Sarepta y los graneros de Chapurnikí, resistían tenazmente, pero el centro iba cediendo hacia el Volga, lenta, pero inexorablemente, como ceden los músculos de un brazo cuando el peso que levanta es superior a sus fuerzas. El jefe de la división, junto con el comisario, su ayudante y sus mensajeros, que permanecían en cuclillas al lado de sus caballos, tumbados sobre la tierra, permanecía allí, en el centro de sus líneas más avanzadas. Los muertos y heridos eran sustituidos por nuevas filas de hombres, cada vez más escasas, que eran sacadas de los flancos. Pero no pedía más reservas humanas al comandante en jefe del ejército, pues sabía que en Tsaritsin ya no quedaba nada que enviar.


  Aquel día por la mañana en la línea de defensa ocurrió una desgracia. Dos regimientos, el Primero y el Segundo regimientos. Campesinos, reclutados en las aldeas y poblados cercanos, inesperadamente salieron de las trincheras y, levantando los fusiles sobre sus cabezas, se dirigieron hacia las líneas enemigas para rendirse. En la plana mayor del Primer regimiento, unos cuantos jefes, reunidos alrededor de la cocina de campaña, rodearon al comisario del regimiento y a los comunistas del mismo, y los fusilaron a quemarropa. A la misma hora, en el Segundo regimiento fueron fusilados el jefe del mismo, el comisario y varios comunistas. Sólo dos compañías no cedieron a aquella provocación y abrieron fuego contra los traidores que corrían hacia el enemigo, con banderas blancas. Los soldados de Mámontov, al ver desde lejos aquella multitud, los tomaron por atacantes y abrieron contra ellos un nutrido fuego. Los restos de los dos regimientos campesinos, acorralados entre dos fuegos, arrojaron las armas y se volvieron atrás, donde fueron rodeados y retirados de la línea de combate. De este modo el frente quedó abierto en una extensión de casi cinco verstas.


  En las fábricas de Tsaritsin, en la de armas, en el taller de mecánica y en todas las serrerías, las sirenas sonaron la alarma, mientras que los comunistas, enviados por el Consejo militar revolucionario, pasaban por todos los talleres diciendo:


  —Camaradas, dejen el trabajo, cojan las armas, para salvar el frente.


  Los obreros —de los que, dicho sea de paso, sólo quedaban en las fábricas los viejos, los enfermos y los adolescentes— abandonaban el trabajo, guardaban las herramientas, paraban las máquinas y corrían a los depósitos, donde tenían sus armas personales. Salían a la calle, formaban y se dirigían hacia la estación.


  De las casuchas de las afueras salían corriendo sus esposas y madres, los metían en las manos paquetitos con comida y muchas de aquellas mujeres seguían tras las columnas que marchaban con paso desigual, llegando hasta la estación. Muchas seguían adelante, y llegaban hasta las mismas posiciones. Al llegar allí, aquellas madres y esposas permanecían aún mucho tiempo en lo alto de las colinas, hasta que el comandante en jefe del ejército fue a hablar personalmente con ellas, y con las manos en el pecho les rogó encarecidamente que se fueran de allí, haciéndoles comprender que no sólo no hacían ninguna falta, sino que incluso eran una molestia, pues sus siluetas sobre la cima de las colinas presentaban un buen blanco para la artillería de Mámontov.


  Antes de finalizar el día, tres mil obreros de Tsaritsin rellenaron aquel vacío del frente, por donde ya empezaban a irrumpir los blancos, y los hicieron retroceder, aunque con enormes pérdidas en sus filas.


  Todo aquello ocurrió en unos momentos en que la división Morózovskaya resistía un empuje nunca visto de la caballería y de la infantería enemiga. El centro de la división había sido desplazado casi hasta el mismo río Volga y los obuses estallaban ya en las calles de Sarepta. El pueblo de Chapurnikí estaba envuelto en llamas, y el fuego devoraba sus tejados de paja y los cañaverales que había en las llanas orillas del lago de la estepa.


  El jefe de la división examinaba la llanura con unos prismáticos. El sol ya se estaba poniendo. Se podían ver las centurias de cosacos que se unían y se volvían a separar, colocándose en formación abierta y descaradamente ante el enemigo. Con su ojo exporto, el jefe de la división apreció, por la vivacidad de los caballos, que se trataba de unidades frescas, que se preparaban para el último ataque. Era evidente, que a la hora de la puesta del sol, toda la división Morózovskaya, con su jefe a la cabeza, emprendería una dura marcha por las páginas de la historia.


  Bajó los prismáticos, sacó su pipa ennegrecida y lentamente echó en ella un puñado de picadura de Saratov. Después se puso a buscar las cerillas, golpeándose en los bolsillos del capote. No tenía cerillas. Miró a su derecha y a su izquierda. A unos cuantos pasos de él, tras los montones de tierra cavada, yacían sus soldados. Uno de ellos tenía sobre un costado una mancha negra que, empapando su camisa de basta tela, se iba haciendo cada vez más grande. Otro soldado, lanzaba estertores, como un loco, frotándose la mejilla contra la culata del fusil.


  El jefe de la división arrojó cuidadosamente la pipa al suelo, y ésta cayó rodando entre ajenjos. Volvió a coger los prismáticos, y sus manos temblaron involuntariamente… Hacia el Sudoeste se veía una nueva y enorme masa de jinetes… Había aparecido mientras él rellenaba su pipa de tabaco… Miles de jinetes salían por detrás de las colinas, levantando nubes de polvo, iluminadas por los oblicuos rayos del sol poniente. ¡Aquel torrente de caballería aplastaría y aniquilaría por completo a sus hombres!… El jefe de la división apartó por un instante los ojos de los prismáticos. En las trincheras todos se habían quedado quietos, a la expectativa; los soldados permanecían de pie, con los fusiles apretados entre las manos. El jefe de la división apenas tuvo tiempo de decirles unas cuantas palabras animosas, cuando a lo lejos sonaron unos cañonazos. Volvió a clavar la vista en los plasmáticos… ¡Qué diablos estaba ocurriendo! Un par de decenas de obuses estallaron muy cerca del lugar donde se estaban reagrupando las centurias cosacas… Estas centurias, al trote, se iban desplegando rápidamente a todo lo ancho y en el centro ondeaba la bandera del atamán… Los cosacos giraban y se dirigían al encuentro de aquellas nubes de caballería que descendían, como el viento, por las colinas abajo… La densa masa cosaca, con picas saliendo por todos los lados, retrocedió, se reagrupó y de pronto todos los caballos salieron disparados a la vez. Ambos torrentes de caballería, el cosaco y el que descendía de las colinas, se iban aproximando cada vez más hasta que chocaron… Una enorme nube de polvo se levantó en el lugar del choque…


  El jefe de la división desvió los prismáticos y vio cómo se levantaban, presas de pánico, las filas de infantería del enemigo, que había permanecido cuerpo a tierra…


  «Ah —se dijo a sí mismo el jefe de la división— ahora comprendo por qué el jefe del Consejo militar dio la orden de resistir mientras quedase una gota de sangre. Es la División de Acero de Dmitri Zloba…».


  Detrás de la caballería, que se abalanzó sobre los cosacos, aparecieron las espesas filas de los tiradores de la División de Acero. Y más allá, en el horizonte mismo, se veían a través del polvo camellos, carros y multitudes humanas. Era un enorme convoy que arrastraban tras sí la División y que, como después se supo, traía decenas de miles de arrobas de trigo, toneles de alcohol, centenares de refugiados y rebaños enteros de vacas y ovejas…


  Muchos fueron los cosacos que perecieron en aquel combate La caballería blanca, derrotada, marchó hacia el Oeste, mientras que la infantería, acorralada entre las unidades de la División de Acero y las de la Morózovskaya, fue parcialmente aniquilada y en parte se rindió. Cuando hubo acabado aquel combate, que duró más de una hora, el jefe de la división subió a su caballo y recorrió al paso toda la llanura, sembrada de cadáveres de hombres y caballos. En algunas partes todavía humeaba la tierra y se oían los lamentos de los heridos sin recoger. Al encuentro del jefe de la división venía un grupo de jinetes. El que iba delante de todos, un hombre vestido al estilo del Kubán, con una gran navaja en el cinturón y una capucha colgando en la espalda, espoleó a su caballo negro, se acercó galopando al jefe de la división y, deteniendo el caballo, con voz tajante e imperiosa dijo:


  —Tenga salud, camarada; ¿con quién estoy hablando?


  —Está usted hablando con el jefe de la división Morózovskaya del Don. Hola, camarada, ¿y usted quién es?


  —¿Que quién soy yo? —respondió el jinete con una sonrisa socarrona—. Pues fíjate bien en mí. Soy aquel a quien el comandante en jefe del Undécimo ejército declaró fuera de la ley y quiso fusilar en Nevinnomísskaya. Pero, como ves, he llegado a Tsoritsin y, según veo, muy a tiempo.


  Al jefe de la división no le gustó demasiado todo aquel largo y presuntuoso discurso. Frunció el ceño y dijo:


  —Entonces, usted es Dmitri Zloba…


  —Así es como me llaman desde pequeño. A ver, dime dónde puedo hablar por teléfono con el Consejo militar revolucionario.


  —Ya se lo he comunicado yo. En el Consejo lo saben todo.


  —¡Y a mí qué me importa lo que hayas dicho tú! Yo quiero que oigan mi propia voz —contestó Zloba con soberbia y espoleó el caballo de tal manera que el animal dio un brinco, como si estuviera rabioso.
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  AQUEL mismo día, muy entrada ya la tarde, Iván Illich envió al coronel Melshin una nota: «Piotr Nikoláievich, estoy aquí y tengo muchas ganas de verte…». Melshin le contestó con otra nota, enviada con el mismo mensajero: «Me alegro mucho. En cuanto tenga un minuto libre, iré a verte. Tengo mucho que contarte… A propósito, aquí está tu…».


  Pero quizás a causa de que se le había roto el lápiz, o a causa de la oscuridad, Iván Illich no logró entender las últimas palabras, aunque quemó varias cerillas para ver mejor…


  Melshin no vino. Después de medianoche la estepa empezó a iluminarse con cohetes y en la batería se recibió la orden de prepararse para el combate.


  —Bueno, camaradas, hay que pensar que esto va a comenzar —dijo Iván Illich a sus hombres—. Es decir, vamos a procurar que ni un solo obús estalle en vano… Es decir, ya conocéis la orden del comandante en jefe de que no se retroceda ni un solo paso sin previa orden. Es decir, que en un combate pueden ocurrir muchas cosas… («Diablos —pensó Iván Illich—, qué manía he cogido con eso de “es decir”»). En el año quince, en nuestro ejército colocaban unas ametralladoras a retaguardia, porque los generales no estaban muy seguros de que el mujik estuviera dispuesto a derramar hasta la última gota de su sangre por nuestro padrecito el Zar… Y debo decirles que, aunque en las trincheras calificaban al zar Nicolás con los más feroces términos, seguíamos pensando que nuestra Rusia… Y en aquélla no había nada más temible que un ataque a la bayoneta del ejército ruso…


  —Oye, jefe, ¿a qué viene tanto cuento? —le preguntó de pronto Latuguin con voz ronca—. ¿Eh?


  Iván Illich prosiguió, como si nada hubiera oído:


  —Ahora no tenemos ametralladoras detrás de nuestras espaldas… Pero para nosotros el hecho de traicionar a la revolución, es decir, el pensar en salvar su propia pelleja sin un solo agujero, es aún más terrible que la misma muerte… No fallar a la hora de la verdad, cuando la tierra parezca hervir bajo los pies, así es como hay que comprender la orden del mando supremo. Dicen que hay hombres sin miedo; eso es una tontería… El miedo vive entre nosotros y levanta de vez en cuando la cabeza, pues lo que debemos hacer es retorcerle la cabeza… Porque la vergüenza es más espantosa que la muerte. Y todo esto lo digo, camarada Latuguin, porque entre nosotros hay algunos camaradas que aún no han pasado la prueba de un duro combate… Y también hay algunos con los nervios destrozados… A veces ocurre que el más experto de los hombres se siente de pronto perdido… Pues si yo, vuestro jefe, fallo y, por ejemplo, abandono la batería, os ordeno que me fusiléis en el acto… Y yo por mi parte haré lo mismo, es decir… Bueno, esto es todo… Queda, prohibido fumar hasta que amanezca…


  Iván Illich tosió y se puso a caminar por detrás de las piezas de artillería. Quena haber dicho tantas cosas, pero no se le dio bien…


  —No está prohibido hablar, camaradas…


  —Oye, camarada Teleguin —le llamó Latuguin, e Iván Illich se acercó a él con las manos tras la espalda—. Antes aún del servicio militar yo ya rodé bastante por este mundo… Siempre descalzo, desnudo y solo… Trabajé de cargador de muelles, y también me dediqué a partir leña en las casas de ricos comerciantes, a limpiar evacuatorios. Después estuve de palafrenero en casa de un obispo, pero me peleé con su ilustrísima por el aguachirle que me daba en vez de sopa… Después, durante algún, tiempo, me lié con unos ladrones… ¡Lo que no habré visto yo! Era tonto y, además, peleón… La de palizas que me han dado, estando yo borracho, hasta casi matarme a palos…


  —Sería por cuestiones de faldas —comentó Baikov y en aquel momento la débil luz de un lejano cohete iluminó sus pequeños dientes, que se veían entre la espesa barba…


  —Pues sí, algunas veces también fue por cuestiones de faldas… Pero no es eso lo que importa… Lo que yo quiero decir es lo siguiente: tú, camarada Teleguin, no te has expresado bien, has andado por los alrededores, pero no has dado en el clavo… Esto del deber revolucionario es muy cierto. Pero ¿y por qué nos hemos impuesto voluntariamente este deber? Contéstame a esta pregunta. ¿No puedes? Porque has comido de otro plato. Pero nosotros hemos sido cocidos en tres lejías, y nos han destrozado hasta la misma alma. Creo que no habría animal que soportara los tratos que nos han dado a nosotros… Si tú estuvieras en nuestro lugar, hace tiempo que habrías agachado el lomo y tirarías de la cillera, como una mula. Bueno, no te enfades, te estoy hablando de hombre a hombre. Dime, ¿por qué mi madre tuvo que pasarse la vida rodando por el mundo? ¿Qué tiene de peor que la reina de Grecia?


  —¡Bueno! —volvió a interrumpir Baikov—. En el año trece, en Atenas, vimos a la reina griega, ¿por qué la recuerdas ahora?


  —¿Y por qué mi padre vivió como un cerdo, y por qué los policías lo acribillaron y encima escupieron en su cadáver? ¿Y por qué tengo yo que llevar el título de hijo de perra?


  —Bueno, así no se puede hablar —dijo Shariguin incorporándose, pues estaba sentado en su sitio, al lado de los obuses—. Latuguin, estás llevando una conversación sin orden alguno. ¿A qué viene eso de hijo de perra y la reina de Grecia?


  »Todo esto son cosas superfluas. Porque el meollo de la cuestión reside en la lucha de clases. Tú debes definirte a ti mismo: quién eres, un proletario o un elemento sin clasificar.


  —¡Vete al diablo! ¡Yo soy el rey de la creación! —le gritó Latuguin en respuesta—. ¿Comprendes esto o eres aún demasiado joven?… En un libro que leí lo decía así exactamente: el hombre es el rey de la creación. Por eso estoy aquí, al pie del cañón. Porque siento en mí al rey de la creación. ¡El deber, el miedo! ¡Vaya unas cosas! Yo hoy me siento dispuesto a meterle una descarga al mismo Dios, Señor nuestro, no ya al general Mámontov. ¡Y tú lo llamas superfluo! ¡Le roería la garganta con los dientes!…


  —¡Silencio, camaradas! —gritó Serguéi Serguéievich desde el refugio, al lado del teléfono de campaña—. Comunicado: en Sarepta hemos tenido una gran victoria. Han sido derrotados dos regimientos de caballería y uno de infantería enemigos, con más de mil quinientos muertos y ochocientos heridos…


  El rumor acerca de la victoria de Sarepta recorrió todo el frente. Una de las unidades del Décimo ejército, la brigada de caballería que mandaba Budionni, aislada por el avance de la quinta columna enemiga, intentaba llegar hasta Tsaritsin, desde las estepas de Salsk, librando combates. La marcha resultaba muy dura y hombres y caballos estaban agotados. Pero cuando en uno de los apeaderos casualmente lograron establecer contacto por teléfono con el estado mayor de la división Morózovskaya, y oyeron un alegre vozarrón que, amenizando el comunicado con toda clase de picantes palabrotas, dijo: «Estáis dormidos, muchachos… No sabéis que en Sarepta hemos hecho puré de perros con las dos divisiones de caballería blanca… Venid acá, a ayudarnos a contar prisioneros…», al oír tan magnífico acontecimiento, aunque bastante exagerado, la brigada de caballería dejó una vigilancia para su convoy y, realizando mía marcha de cien verstas, se dirigió al norte, al encuentro de los «canallas» del general Denísov.


  Pero, a pesar de todo, la victoria de Sarepta fue una victoria parcial, que no sólo no alivió la situación en las posiciones principales de Tsaritsin, sino que más bien la agravó aún más. El general Mámontov calculó rápidamente la importancia de lo ocurrido con los dos regimientos de campesinos; en una sola noche reagrupó sus columnas de asalto, y al amanecer descargó toda la fuerza de sus ataques precisamente en aquel trozo de cinco verstas, el más vulnerable, defendido por las escasas unidades de obreros movilizados.


  La llanura por la cual avanzaba la flor y nata del ejército del Don, estaba surcada por dos enormes y profundos barrancos que atravesaban el frente y se prolongaban hasta la misma ciudad. Aprovechando estos barrancos, la caballería cosaca se acercó hasta el máximo a las trincheras de los rojos. Toda la llanura parecía un enorme hormiguero, por el cual reptaban unos montoncitos de color terroso: era la infantería que avanzaba cuerpo a tierra, precedida de los tanques, enormes y ciegos, que movían hacia delante y hacia tras las cadenas de sus transmisiones. Los aeroplanos revoloteaban sobre las baterías y sobre las interminables hileras de carros de los convoyes, que iban y venían de Tsaritsin, lanzando unas bombas en forma de pera, pequeñas, pero que estallaban con una fuerza aterradora.


  El tren blindado de Mámontov humeaba a lo lejos, y a su izquierda y a su derecha, toda la estepa se llenaba de carros de cosacos de los poblados, que apretados, eje contra eje, avanzaban pisando los talones a sus tropas. Estos cosacos comerciantes ya vislumbraban la ciudad con sus cúpulas, sus chimeneas fabriles y sus humeantes incendios en las afueras. Y los ojos de aquellos hombres, que olían a humo, tocino y alquitrán, lanzaban ardientes miradas por debajo de sus fruncidas cejas.


  Sobre la estepa, comprimiendo el aire, volaban los obuses y estallando con estruendo, acordonaban las fortificaciones de los rojos con verdaderas columnas de tierra que se alzaban en el aire para volverse a desplomar. De los profundos barrancos salía, lanzando aullidos, la caballería y, sin detenerse ante nada, por encima de las alambradas, arremetía sobre las trincheras con tal arrebato y furia que, alguna vez, un cosaco, con un balazo en el cuerpo y la negrura de la muerte ante los ojos, seguía cabalgando, blandiendo en el aire su sable, hasta que se desplomaba en la silla, y levantando los brazos, como en un ataque de risa histérica, rodaba por el suelo, dejando escapar al asustado animal.


  Las filas de infantería se acercaban reptando y se lanzaban adelante. En las trincheras rojas, se mezclaban en la lucha infantería y caballería. Aquel día Mámontov había ordenado a sus cosacos que se pusieran unas cintas blancas en la gorra, para evitar que acribillaran a sus propios compañeros en el ardor del combate. Y la lucha era tanto más atroz y más encarnizada, cuanto que por ambos lados luchaban hombres rusos… Unos, por una vida nueva, desconocida aún; otros, para que todo siguiera como antes.


  Pero una y otra vez las oleadas de asaltantes volvían a retroceder, rechazadas por los «voladores» blindados de los rojos. Así era como llamaban a unos trenes blindados, construidos a toda prisa en las factorías de Tsaritsin, que consistían en dos cisternas de petróleo, o dos plataformas de mercancías, con una locomotora en medio, y que circulaban por una vía férrea de circunvalación, ya por delante, ya por detrás de la línea del frente. Provistos de ametralladoras y cañones, irrumpían a veces en el mismo infierno del combate. Exprimiéndole las últimas fuerzas a las viejas locomotoras, llamadas «cucos», entre explosiones y nubes de blanco vapor que salían de sus costados perforados por los disparos, los «voladores» iban y venían de un lado a otro, por las vías destrozadas, repartiendo en las trincheras, agua, pan y municiones.


  —¡A tierra!


  Al lado mismo sonó tal estallido, que pareció oscurecerse la luz del día y aplastarse el cuerpo. Inmediatamente una lluvia de tierra cayó sobre las espaldas encorvadas y las cabezas protegidas por las manos.


  —¡A sus puestos! ¡Al cañón! —gritó Teleguin, levantándose de un salto y distinguiendo, a través de la cortina de polvo, un cañón volcado con las ruedas hacia arriba y los hombres, furiosos, corriendo hacia él «Todos enteros… Latuguin, Baikov, Gaguin y Zaduiviter… Shariguin no está… Ah, sí, allí viene… También vivo… La segunda pieza está intacta, ahí están Pechionkin, Vlassóv e Ivánov… está moviendo la cabeza…».


  —Más a la izquierda, seis, ochenta, alza seis cero, ¡fuego! —gritaba Saposkov, completamente ronco, asomándose con el auricular en la mano, desde su refugio completamente destruido.


  Teleguin tosiendo a causa del polvo tragado, repetía la orden. Entonces Shariguin le tiraba el obús a Baikov, éste examinaba la espoleta y le pasaba el obús a Gaguin que se ocupaba de cargarlo, mientras que Zaduiviter preparaba el cierre, Latuguin fijaba la puntería y levantaba una mano.


  —¡Fuego!


  Los cañones de las piezas se estremecían, los abuses salían disparados… Los rápidos movimientos de aquellos hombres se inmovilizaban, como en una película detenida… Efectivamente, junto a ellos pasó fugaz una sombra amenazadora, como si un rayo hubiera caído al lado.


  —¡A tierra!


  Y todo se volvía a repetir nuevamente, el estrépito, el torbellino de tierra, la asfixia… Era tal el odio, que parecía que iban a estallar las venas… Pero nada se podía hacer ya que el enemigo no escatimaba los proyectiles, y ellos sólo tenían unos cuantos, contados y además, en el punto de observación de la división, había algún inepto, incapaz de localizar aquella batería pesada del enemigo…


  Esta vez cayó herido Latuguin. Quedó sentado, rechinando los dientes. A su lado se movió, rápida y suavemente, Anisia, que de manera inexplicable desaparecía y reaparecía cuando hacía, falta. Ella le quitó inmediatamente su chaqueta de marinero y la camiseta y le vendó el hombro. «Por Dios —le dijo arrodillándose delante de él y mirándole a los ojos—, por Dios, vamos, te llevaré al puesto de socorro». Pero él, desnudo hasta la cintura, ensangrentado, excitado, como si realmente estuviera a punto de roerle la garganta a alguien, empujó a un bulo a Anisia y corrió hacia su cañón.


  Por fin ocurrió lo que esperaban los marineros, furiosos, desde el comienzo mismo de aquel duelo desigual de artillería, que ya duraba horas. Saposkov acallaba de responder a la pregunta del jefe de la división sobre la cantidad de obuses que quedaban y esperaba instrucciones. Unas lágrimas sucias le resbalaban de sus irritados ojos por la cara. De vez en cuando apartaba del oído el auricular y soplaba en él. Algo ocurrió en el ambiente: minó un inesperado silencio que parecía estallar en los oídos. Teleguin, inquieto, sacó medio cuerpo fuera de la trinchera y muy a tiempo… Había empezado un ataque general, decisivo… A simple vista se podía ver la oscura masa de los cosacos, caballería o infantería, y en medio de la masa el brillo de los dorados pendones, que habían traído los popes, llegados en automóvil, para bendecir a las tropas en campo abierto, a la vista de las baterías de los rojos…


  Los marineros se asomaron también, apoyándose con el vientre en el parapeto. Baikov, haciéndose el gracioso, comentó:


  —¡Ay, qué bien estaría una descarga directa contra los angelitos!


  Pero nadie se rió. Latuguin dijo brusca e inesperadamente:


  —Comandante, vamos a sacar las piezas a un sitio abierto, en este agujero, como ratas, no haremos nada…


  —No podremos sacarlas sin caballos, Latuguin…


  —Sí podremos…


  —¡Cómo te atreves, cómo te atreves a contradecir al comandante en pleno combate! ¡Esto es anarquismo! —gritó Shariguin de una manera tan infantil, tan impropia e inesperada, que los marineros le miraron, huraños. Entonces él cogió un puñado de tierra y empezó a frotársela en la cara con todas sus fuerzas. Regresó a su sitio, y se quedó allí inmóvil, y sólo se veían temblar sus largas pestañas en aquella cara frotada con tierra.


  Teleguin se bajó del aparato, se acareó al cañón y tocó con la mano una rueda.


  —Latuguin ha lincho una proposición muy justa, camarada… Por si acaso, vamos a sacar un poco de tierra aquí…


  Los marineros, que hasta aquel instante seguían con los ojos sus movimientos, cogieron rápidamente, sin decir palabra, las palas y empezaron a deshacer el parapeto que protegía la hondonada en el lugar por donde sería más fácil sacar el cañón.


  —Teleguin —forzando su garganta completamente afónica gritó Saposkov—. Oye, Teleguin, el jefe pregunta si podemos sacar con nuestros propios medios los cañones a un sitio abierto.


  —Dile que sí…


  Teleguin dijo aquello con voz serena y segura. Latuguin, que, a pesar del ardor y del insoportable dolor que sentía en el hombro, que le sangraba por encima del vendaje, manejaba la pala, empujó con un codo a Baikov:


  —Así me gustan los intelectuales, ¿eh?


  A lo que Baikov respondió:


  —Estos aún tienen que aprender a traer agua en una red, y muchas cosas más tendrán que aprender del mujik.


  Inesperadamente rompió el silencio un estallido de fuego huracanado. Teleguin como hacia el parapeto. Toda la llanura estaba llena de tropas en marcha. A la derecha, cortándoles el paso, por un terraplén de escasa altura, venían rugiendo, echando un humo blanco y rojizo, los «voladores», que le dieron fama aquel día al comandante Aliábiev. Iván Illich concentró toda su atención en la protección que tenía más cerca, la compañía del regimiento Kachálinski, que yacía cuerpo a tierra tras las alambradas, ni siquiera en unas trincheras, sino en unos simples hoyos. Les acababan de traer una cuba de agua. El caballo que la traía, se encabritó, giró bruscamente, volcó la cuba y echó a correr con el tren delantero enganchado. Teleguin vio al gigantón de ayer, el extraño Iván Gorá que, corriendo en cuclillas de mi lado a otro, a lo largo de las trincheras como si bailase un baile ruso, repartía seguramente los últimos cartuchos, una última carga para cada uno de sus tiradores…


  Más a la izquierda de las posiciones que ocupaba la compañía, y también de la batería de Teleguin, a menos de media versta, pasaba precisamente aquel barranco que cruzaba todo el frente hasta la misma ciudad. Todo aquel día el barranco había sido objeto de mi nutrido fuego y las masas de cosacos brotaban inesperadamente de él, aunque todavía lejos de allí. Ahora, al observar cierta inquietud entre los soldados de Iván Gorá, Iván Illich comprendió que los cosacos no dejarían de seguir avanzando por el fondo del barranco hasta llegar a atacar las trincheras por la retaguardia y su batería por el flanco izquierdo, dundo lugar a una situación desagradable. Efectivamente, así ocurrió.


  Muy cerca de las fortificaciones, surgieron del barranco unos jinetes y se desplegaron, dividiéndose en dos grupos, uno de los cuales se dirigió a la retaguardia de Iván Gorá y el otro galopaba hacia la batería. Teleguin corrió hacia los cañones. Los marineros, jadeando y echando pestes por la boca, empujaban un cañón desde la hondonada arriba, y sus ruedas se atascaban en la arena.


  —¡Los cosacos! —dijo Teleguin con un tono lo más sereno posible—. ¡Dale! —Y empujó la rueda con tal fuerza que hasta le crujieron los huesos de la espalda—. ¡Pronto, la metralla!


  Ya se oían los salvajes alaridos de los cosacos como si los estuvieran despellejando vivos. Gaguin se tumbó debajo de la cureña y la levantó sobre sus hombros: «¡Venga, muchachos, a la una!». Por fin lograron sacar el cañón de la arena y colocarlo en un lugar abierto. Ahora estaba en un montículo, inclinado hacia un lado, con el cañón mirando hacia abajo. Gaguin cogió un obús grande y, sin prisa alguna, lo cargó en la pieza. Unos treinta jinetes, aferrados a las crines de sus caballos, blandiendo los sables, se acercaban galopando a la batería. Cuando a su encuentro salió una larga bocanada de fuego y aulló la metralla, algunos de los caballos se encabritaron, otros volvieron grupas, pero una docena de jinetes, incapaces de contener a sus caladlos, subieron a la colina.


  Aquel fue el instante en que se descargó todo el odio acumulado. Latuguin, desnudo de la cintura para arriba, lanzó un grito ronco y fue el primero en lanzarse al combate con un puñal curvo, clavándolo más abajo del cinturón de cuero en la negra capa de un cosaco… Zaduiviter fue a parar debajo de un caballo, furioso, le rajó el vientre y, sin darle tiempo al jinete a llegar al suelo, lo cosió a puñaladas. Gaguin, esquivando un sablazo que se le venía encima, se abrazó a un fornido cosaco. En aquella lucha entre un nórdico de Novgorod y un habitante del Don. Gaguin arrancó a su enemigo del caballo, lo derribó y se quedó inmóvil, sentado encima de él. Los demás hombres del destacamento, protegidos por el cañón, disparaban con carabinas. Teleguin, con unos movimientos lentos e incluso retardados, como siempre le solía ocurrir en tales circunstancias (pues los sufrimientos empezaban después, en fechas posteriores), apretó el gatillo del revólver, con el seguro puesto. El choque fue breve. Cuatro cosacos quedaron tendidos en el montículo y otros dos, que intentaron huir a pie, cayeron bajo las balas.


  El último ataque acabó de la misma manera que todos los anteriores de aquel día. Los blancos no lograron romper el frente de los rojos y tan sólo en un punto, el más vulnerable, las Unidades de infantería se adentraron en forma de cuña entre dos divisiones rojas. Llegaba la tarde. Los cañones de las piezas estaban recalentados, los caballos agotados, el ímpetu de la caballería había cedido y resultaba cada vez más difícil hacer salir a la infantería de las trincheras. El combate había terminado, y se acallaron los disparos en la llanura que quedaba desierta, y donde sólo se veía reptar a los sanitarios, recogiendo a los heridos.


  En dirección a las trincheras iban carros con toneles de agua, pan y sandías, y en el camino de regreso recogían a los heridos. Las pérdidas sufridas en todas las unidades del Décimo ejército eran espantosas. Pero más espantoso que las bajas eran el hecho de que aquel día se habían agotado todas las reservas y la ciudad ya no podía ofrecer nada más.


  El comandante en jefe del ejército regresó a su vagón, situado detrás de la estación de Voropónovo. Bajó lentamente del caballo y echó una mirada a dos militares que salieron a recibirlo. Uno de ellos era el jefe de la artillería, aquel hombretón fornido, colorado y barbudo que estuvo convenciendo a los intelectuales para que cavaran la batería de Teleguin. El otro era el jefe de los trenes blindados, Aliábiev, un hombre excitado, como un estudiante que acabase de regresar de las barricadas. Ambos recibieron su mirada con una sonrisa, pues se alegraban sinceramente de ver regresar a su comandante en jefe de las líneas de combate, donde aquel día participó personalmente varias veces en ataques a la bayoneta. Su chaqueta de cuero estaba perforada por un disparo y la culata de su carabina, que le colgaba del hombro, hecha astillas.


  El comandante del ejército pasó al vagón-salón y pidió un vaso de agua. Se bebió varios vasos seguidos y después pidió un cigarrillo. Le dio unas cuantas chupadas y sus ojos secos se nublaron. Dejó el cigarrillo en el borde de la mesa, se acercó las cuartillas de información que había sobre la mesa y se inclinó para leerlas. Sí… Realmente las pérdidas habían sido espantosas, enormes y además las municiones que quedaban para el día siguiente eran escasas, escasísimas. Desplegó el mapa y los tres hombros se inclinaron sobre él. El comandante en jefe del ejército, con un trozo de lápiz partido, trazó lentamente una línea, que había variado escasamente en el transcurso del día. En Sarepta, la línea incluso se adentraba lejos hacia las posiciones de los blancos, pero en el punto donde el día anterior había tenido lugar el desagradable incidente de los regimientos campesinos, la línea del frente se inclinaba bruscamente hacia Tsaritsin. El lápiz del jefe del ejército se movía cada vez más lentamente. «A ver, a ver, vamos a comprobarlo otra vez…». Pero los datos eran exactos. El lápiz se detuvo a siete verstas de la ciudad, siguiendo justamente el cauce del barranco, y después retrocedió bruscamente hacia atrás, hacia el oeste. Quedaba claramente marcada una cuña. El jefe del ejército arrojó el lápiz y con la palma de la mano golpeó la cuña.


  —Esto lo decidirá todo.


  El jefe de la artillería, frunciendo el ceño y apartando la vista, dijo tercamente:


  —Me comprometo a cortar esta cuña, si durante la noche me traes proyectiles.


  El jefe de los trenes blindados dijo:


  —La moral de los hombres es buena, y si comen un poco y descabezan un sueño, podremos resistir.


  —No basta con resistir —respondió el comandante en jefe del ejército—, hay que derrotar, y para esto, la línea del frente no nos resulta favorable. Oye, ¿está enganchada la locomotora? Bueno, entonces allá voy… —Permaneció aún unos instantes sentado, abatido por el cansancio, después se levantó y abrazó por los hombros a sus compañeros:


  —Suerte, amigos…


  El jefe de la artillería y el de los trenes blindados regresaron al puesto de observación, al depósito de agua que se erguía al lado de la vía férrea y que durante todo el día había sido objetivo de tiro desde la tierra y el aire. Al subir al piso superior, donde estaban los teléfonos, se encontraron la cena preparada para ellos, que consistía en dos trozos de pan duro y media sandía verde para los dos. El jefe de artillería era un hombre de desbordante vitalidad y salud y aquella escasa ración le puso de mal humor.


  —Qué porquería de sandía —dijo, mientras permanecía de pie al lado de una ventana abierta en el muro de ladrillo—; si la sandía la cortan con un cuchillo, ya no es buena, porque una buena sandía se abre dándole un puñetazo. —Escupía las pepitas y con los ojos entornados miraba fijamente la llanura, que se extendía como en la palma de la mano, bañada por los rayos del sol poniente—. Si ahora me dieran un buen plato de empanadillas, quizás se me pasaría el hambre. Oye, Vasili, al parecen esta noche habrá orden de retroceder… ¿Tú qué crees?


  —¿Cómo de retroceder? ¿Y entregarles la línea de circunvalación? ¡Estás loco!


  —Más loco estabas tú cuando dejaste que se colaran en aquella cuña. ¿Qué hacías con tus «voladores»?


  Mientras hablaba, el jefe de, la artillería de vez en cuando se llevaba a los ojos dos dedos abiertos o sacaba del bolsillo una caja de cerillas y sujetándola con el brazo extendido calculaba los ángulos y distancias con mía precisión de cincuenta pasos.


  —Pero si ellos tenían unos destacamentos de zapadores que iban detrás de las filas y lograron volar la vía en diez puntos distintos.


  —A pesar de todo, no debiste dejarlos pasar —repitió tercamente el jefe de la artillería—. Ove, mira allí, ¿no ves nada?


  Sólo un ojo agudo y perspicaz podría apreciar que la llanura parda, que se extendía hacia el Oeste, no estaba tan tranquila ni desierta como parecía. Allí se estaba realizando un cauteloso movimiento. Todas las irregularidades del terreno, todos los montículos, semejantes a hormigueros arrojaban largas sombras y algunas de estas sombras se desplazaban lentamente.


  —Están cambiando las filas —dijo el jefe de la artillería—. Mira cómo reptan los muchachos… Coge los prismáticos… Fíjate, allí parece que relucen unas rayitas, ¿no ves?…


  —Sí. lo veo claramente… Son hombreras de oficiales…


  —Claro que son oficiales… ¡Míralos, míralos, cómo reptan, como verdaderas arañas! ¡Mi madre!… Me parece que ya son demasiadas hombreras de oficial, no se ven otras.


  —Sí, es raro…


  —Hace dos días nos avisaron que estuviésemos preparados… Pues aquí los tenemos…


  Aliábiev lo miró. Se quitó la gorra y se pasó los dedos por la cabeza, levantando los cabellos pegados por el sudor. Sus ojos grises se apagaron y bajó la cabeza.


  —Sí —dijo— ahora comprendo por qué nos han dejado en paz tan pronto… Eva de esperar… Esto se va a poner difícil…


  Se sentó rápidamente al lado del teléfono y empezó a llamar. Después se caló la gorra hasta las cejas y bajó corriendo por la escalera de caracol.


  El jefe de la artillería siguió observando la llanura hasta que se puso el sol. Entonces llamó al Consejo militar revolucionario y dijo en voz baja pero clara, por el aparato:


  —En la línea del frente una brigada de oficiales sustituye a la infantería.


  A esto le contestaron:


  —Ya lo sé. Espere pronto una orden.


  Efectivamente, al poco tiempo se oyó el ruido de una motocicleta. Por la chirriante escalera se oyeron unos pesados pasos y por la trampilla apenas si pudo pasar un hombre vestido de pies a cabeza de cuero negro. El jefe de la artillería era un hombre bastante alto, pero el motorista recién llegado parecía mirarlo desde el cielo.


  —¿Quién es aquí el jefe de artillería del ejército?


  Al oír la respuesta: «Yo», el motorista exigió los documentos, encendió una cerilla y estuvo leyéndolos hasta que la cerilla ardió casi quemándole las uñas. Sólo entonces, con una mirada extremadamente suspicaz, le entregó la nota y corrió ruidosamente escalera abajo.


  La nota estalla escrita en inedia cuartilla de papel amarillento y áspero, de puño y letra del presidente del Consejo militar:


  «Le ordeno concentrar esta noche antes del amanecer todas (la palabra “todas” estalla subrayada) las piezas de artillería disponibles, así como las municiones, en el sector de cinco verstas comprendido entre Voropónovo y Sadóvaya. El traslado debe ser realizado, en la medida de lo posible, sin que el enemigo se aperciba».


  El jefe de la artillería leía y volvía a releer aquella orden tan inesperada como aterradora. Aquello era más que un riesgo, y resultaba sumamente difícil cumplirla, pues significaba concentrar en un diminuto espacio (justo en la zona de la cuña), las veintisiete baterías, o sea doscientas piezas. Pero ¿y si al enemigo no le daba la gana de atacar precisamente allí, sino un poco más a la derecha o a la izquierda?, o todavía peor, ¿y si se le ocurría atacar en los flancos, atacar Sarepta y Gumrak? ¡Entonces aquello sería un cerco, la destrucción total!…


  Profundamente disgustado, el jefe de la artillería se sentó al lado de los teléfonos y empezó a ponerse en contacto con los jefes de las divisiones, dándoles órdenes: por qué caminos y hacia dónde tenían que trasladar toda aquella aparatosa y enorme cantidad de miles de hombres, caballos, carros ligeros y pesados, tiendas de campaña… Todo aquello había que cargarlo, ponerlo en movimiento, trasladarlo, volverlo a descargar, instalarlo, cavar fosas para los cañones, tender los cables, y había que hacerlo en el transcurso de unas escasas horas, antes del amanecer.


  Sin apartarse del teléfono, gritó hacia abajo que le subieran un quinqué y avisaran a los correos que tuvieran los caballos preparados. Con el cuello de su camisa de paño desabrochado, pasándose la mano por su cabeza afeitada, dictaba breves órdenes. Después de recibirlas, los correos, bajaban corriendo por la escalera del depósito, del agua, saltaban sobre los caballos y desaparecían al galope en la noche. El jefe de la artillería era muy astuto y ordenó que en las posiciones de la batería, después de ser abandonadas, dejaran encendidas unas hogueras, aunque no demasiado grandes, sino lo más naturales posibles, con el fin de que el enemigo pudiera pensar que los rojos se calentaban al fuego, sus pies descalzos en aquella noche fría.


  Releyó nuevamente la orden, meditó un rato y, pensando que no era sensato dejar los flancos completamente indefensos, decidió dejar en Sarepta y Gumrak treinta piezas. Cuando los jefes de las divisiones le comunicaron que todas las caballerías estaban ya dispuestas, que las municiones y el material sanitario estaba ya cargado y las hogueras, como se había ordenado, encendidas, el jefe de la artillería se subió a un viejo automóvil y se dirigió a Tsaritsin, al Estado Mayor.


  El cochecito pasó con estruendo por las desiertas calles de la ciudad y se detuvo al lado de la casa del mercader. El jefe de la artillería subió corriendo por una escalera oscura al primer piso y entró en una estancia grande, de ventanas góticas y techo de roble, iluminada tan sólo por un par de velas. Una estaba sobre una larga mesa, abarrotada de papeles y la otra la sostenía en la mano levantada el comandante en jefe del ejército, de pie al lado del mapa clavado en la pared. A su lado, el presidente del Consejo militar, con un lápiz de color, mareaba la situación de las tropas para el combate del día siguiente.


  Aunque en la habitación no había nadie más que aquellos dos superiores, y de hecho compañeros suyos, el jefe de la artillería se acercó militarmente y parándose, dio cuenta en primer lugar de la ejecución de la orden. El presidente del Consejo militar se separó del mapa y se sentó al lado de la mesa.


  —Antes del amanecer veinte baterías serán trasladadas al sector frontal —le dijo el jefe de artillería—, siete baterías las he dejado en los flancos, en Sarepta y Gumrak.


  El presidente del Consejo militar, que estaba encendiendo la pipa, apartó con la mano el humo de la caía y preguntó en voz baja, pero severa:


  —¿Qué flancos? ¿A qué vienen ahora Sarepta y Gumrak? En la orden no se mencionan para nada los flancos. Usted no ha comprendido la orden.


  —Sí, la he comprendido.


  —La orden dice —sus ojos se entornaron y le temblaron los párpados inferiores—, la orden lo dice duramente: Concentrar en el sector frontal toda la artillería, todas hasta la última pieza.


  El jefe de la artillería miró al comandante en jefe del ejército, pero aquél también lo miraba de una manera grave y un tanto amenazadora.


  —Camaradas —dijo excitado el jefe de la artillería—, pero esta orden significa jugárselo todo a una carta.


  —Así es —afirmó el presidente del Consejo.


  —Sí, sí —dijo también el comandante en jefe del ejército.


  —Bueno, ¿y qué lograremos concentrando una tremenda fuerza en el sector frontal, si dejamos los flancos al descubierto? ¿Dónde tenemos la seguridad de que los blancos atacarán precisamente allí, en aquel sector? ¿Y si atacan en otro sitio? La infantería sola no podrá resistir los ataques, porque la gente está agotada con la jornada de hoy. Y para reagrupar nuevamente las baterías ya sería tarde… Esto es lo que me temo… Los «voladores» no nos prestan gran ayuda y de todos modos tendremos que retirar a la infantería más allá de la línea del ferrocarril de circunvalación, durante esta noche… listo es lo que temo…


  —¡Pues no hay que temer! —El presidente del Consejo militar golpeó la mesa con un dedo varias veces seguidas—. ¡No hay que temer! ¡No dudar! ¿Es posible que para usted no esté claro que los blancos atacarán con todas sus fuerzas precisamente en aquel sector frontal?… Esto es una consecuencia perfectamente lógica de todas las circunstancias y operaciones militares del día anterior. Después del tremendo fracaso que tuvieron en Sarepta, ya no intentarán atacar allí por segunda vez, y además están al corriente del movimiento de la brigada de Budionni hacia la retaguardia de la quinta columna. Ayer lograron meter una cuña en nuestro frente, y esto constituye un éxito para ellos en el sector frontal. Y, finalmente, Sadóvaya representa para ellos una base de operaciones excelentes en los alrededores de Voropónovo, amén de los barrancos y la escasa distancia que hay hasta Tsaritsin. Usted mismo me ha comunicado el relevo de la infantería por una brigada de oficiales. Y una brigada de oficiales son doce mil voluntarios, oficiales de cañera, que saben luchar. Mámontov no lanza esta unidad al combate sólo para ostentación… Tenemos todas las razones para estar completamente seguros de que el ataque será en el sector frontal.


  —Y el informe de la tarde lo confirma —dijo el comandante en jefe del ejército—; los blancos han retirado de los sectores sur y norte catorce o quince regimientos y ahora los están trasladando a campo traviesa… Esto, sin contar con la brigada de oficiales…


  —De este modo —dijo el presidente del Consejo militar— el enemigo está creando unas circunstancias, en las que nosotros, si obramos sin titubeos, con decisión y valor, podremos derrotar sus principales fuerzas que él mismo nos ofrece. Y nuestro deber mañana no será rechazar el ataque, sino derrotar al núcleo del ejército del Don…


  El jefe de la artillería esbozó una amplia sonrisa, se sentó y se dio un puñetazo en la rodilla:


  —¡Formidable! —dijo—. ¡Formidable! No tengo nada que objetar. Le voy a armar una que correrá, sin parar hasta el Don.


  El presidente del Consejo acercó la vida al mapa y el jefe de la artillería empezó a explicarle cómo pensaba disponer las baterías, apretadas eje contra eje, en varias gradas.


  —No escondas los cañones dentro de la tierra —le dijo el comandante en jefe del ejército—, colócalos en montículos abiertos. La infantería la mandaremos inmediatamente detrás de las baterías. Anda, ve a telefonear a los jefes.


  Unos minutos después, a lo largo de todo el frente de cuarenta verstas, se inició un movimiento sigiloso y apresurado. Por la oscura llanura, sobre la cual se extendía un cielo estrellado y la Vía Láctea lucía con raro esplendor, como suele ocurrir solamente en algunas noches otoñales, galopaban las caballerías uncidas a los cañones y morteros, y se arrastraban lentamente las piezas de artillería pesada, tiradas por ocho pares de caballos; pasaban a todo galope los carros de dos ruedas y los carros pesados. Las unidades de tropa sigilosamente abandonaban sus posiciones y retrocedían, agrupándose en el estrecho semicírculo de las fortificaciones.


  En la llanura, blanqueada por la escarcha, resonaron las cornetas tocando diana, levantando para la batalla a los regimientos cosacos. Salió el disco del sol por detrás de las estepas del Volga. A lo lejos sonaron atronadores los cañones, tabletearon las ametralladoras. Pero el frente rojo permanecía callado, oculto a contrasol, en la sombra. Todas las baterías habían recibido la orden de aguardar la señal consistente en cuatro explosiones de obuses de metralla, lanzados a lo alto.


  El ataque de los blancos empezó con un fuego huracanado desde la línea del horizonte. Todo ser viviente se aferró a la tierra, se quedó inmóvil, acurrucado; cada montículo, cada hoyo se había convertido en una protección. En medio del estruendo, a veces se oía un alarido escalofriante y por los aires volaba una rueda de carro o un capote de soldado echando humo. Aquel bombardeo de artillería duró cuarenta y cinco minutos. Cuando los hombres pudieron levantar la cabeza, toda la llanura estaba ya invadida por columnas de tropas, que avanzaban balanceándose. Las filas de oficiales, una tras otra, avanzaban con las bayonetas caladas, serenamente y sin echarse a tierra, y tras ellos, formando doce columnas, con intervalos, como en un desfile, marchaban los batallones de oficiales. Ondeaban dos banderas de regimiento, enarboladas en todo lo alto. Se oía un enervante redoblar de tambores y el silbido de los pífanos. Y detrás de la infantería, se movía la negra e inmensa masa de las centurias cosacas…


  —¡Iván Illich, éstos son enemigos de categoría! ¡Eso sí que son militares!


  —Bien calzados…, bien vestidos… y bien comidos…


  —Me da pena estropear tan buena ropa…


  —Camaradas, basta ya de bromas, concentren la atención.


  —Pero, camarada Teleguin, si bromeamos de puro miedo…


  Las filas delanteras aceleraron la marcha y ya se encontraban a unos quinientos pasos… Se podían distinguir las caras…


  Que Dios nos libre de tener que enfrentamos otra vez con aquellos rostros de ojos hundidos y desfigurados por el odio, con la piel tensa sobre los pómulos, rostros dispuestos en cualquier instante a abrir las fauces para gritar: «¡Hurra!».


  El jefe de la artillería asomó medio cuerpo fuera, por la ventana abierta en la pared de ladrillo del depósito de agua, y extendió por detrás la mano para dar la señal al telefonista en el momento oportuno: ¡cuatro obuses de metralla! Esperaría otro minuto más. Aquellas ondulantes filas y columnas, marcando regularmente el paso, al son de los tambores y pífanos, deberían cruzar la línea de circunvalación del ferrocarril… Un minuto más… Lo único temible era que aquellos diablos echaran de pronto a correr…


  —Camarada sargento… No puedo más… Se lo juro…


  —Métete otra vez en la trinchera, tu madre…


  —Me dan náuseas… Sólo me apartaré un instante…


  —¡Te mataré! Maldita sea tu…


  —No, no, camarada Iván Gorá… ¡No!


  —¡Coge el fusil!


  El jefe de la artillería se había fijado una meta: en cuanto las primeras filas llegaran a aquel poste… Las filas delanteras avanzaban ya de cualquier manera, tambaleándose, los hombres pisaban con pesadez… Con los ojos entornados, el artillero veía claramente aquel poste, ligeramente inclinado, con un trozo de cable colgando… Aquel poste decidiría el destino de todo el ataque, el destino de todo el día presente, el destino de Tsaritsin y el de la misma revolución, ¡diablos! He aquí que un hombre de botas amarillas, que sobresalía de los demás, cruzó el primero más allá del poste… El jefe de la artillería abrió el puño detrás de su espalda, desdoblando todos los dedos, y asomándose, casi totalmente fuera por la ventana, rugió al telefonista. «¡Señal!»…


  A gran altura en el claro cielo, sobre las columnas que avanzaban, como cuatro copos de algodón, estallaron los cuatro obuses de metralla. E inmediatamente un estruendo infernal, inaudito, sacudió el aire. La torreta del depósito de agua se tambaleó. El telefonista dejó caer el auricular y se llevó las manos a los oídos. El jefe de la artillería pataleaba, como si bailase, mientras agitaba las manos en todas direcciones como un director de orquesta…


  Aquella llanura, por la que unos instantes antes avanzaban en filas rectas y amenazadoras los batallones de color gris verdoso, se había convertido en un gigantesco cráter de volcán hirviendo. A través del polvo y del humo se pudo ver cómo las primeras filas, sorprendidas, cayeron cuerpo a tierra, y entre las de atrás reinó la confusión. Desde el Norte, por el trozo que quedaba sin ocupar de la línea férrea de circunvalación, llegaban a toda velocidad los «voladores», irrumpiendo en la retaguardia de los blancos, mientras que las tropas rojas se lanzaban fuera de las trincheras al contraataque. El jefe de la artillería cogió el auricular de manos del telefonista y gritó: «¡Aumenten la distancia de tiro!…». Y cuando una verdadera cortina de fuego cortó el retroceso a los blancos, allí empezó la derrota total.


  8


  DASHA estaba en un pequeño cercado, sentada sobre un cajón con la inscripción de «Medicamentos». Dejó caer sobre las rodillas sus manos recién lavadas, rojas a causa del agua helada y puso su cara a los rayos del sol de octubre. Sobre una acacia desnuda, allí donde terminaba la sombra del tejado, posados en las ramas había unos gorriones, que se esponjaban sus plumas, se las limpiaban y presumían unos ante otros, todos ellos con el buche lleno. Acababan de llegar de la calle, donde, delante de una mansión blanca, de un solo piso, había tirada por el suelo mucha avena y estiércol de caballo. Los carros, al acercarse, asustaron a los gorriones, que volaron y se posaron en las ramas de un abedul. Aquel, gorjeo de los pájaros le sonaba a Dasha como una música indescriptiblemente bella, con una variación sobre el tema: vivimos a pesar de todo.


  Dasha llevaba una bata blanca, manchada de sangre, y un pañuelo atado fuertemente hasta las mismas cejas. En la ciudad ya no temblaban los cristales a causa de los cañonazos. Ya no se oían las explosiones de las bombas lanzadas por los aeroplanos. Después del horror de aquellos dos días, todo había concluido con el gorjeo de unos pájaros. Si uno lo pensaba detenidamente, aquello incluso resultaba ofensivo, el desprecio que sentían por el hombre estos animalitos volátiles, con el buche lleno… Aquellos gorjeantes gorriones, aunque pequeños, eran listos, pues toda la filosofía de su vida consistía en picotear un poco de estiércol, saltar de una rama a otra, por encima de su pareja, gorjear a la hora de la puesta del sol y echarse a dormir hasta el amanecer…


  Dasha oyó cómo en la calle se detuvieron unos carros… Habían traído más heridos y los estaban entrando en la casa. A causa del cansancio Dasha ni siquiera podía abrir los párpados, a través de los cuales se filtraba la rosada luz del día. Cuando el doctor la necesitase, ya la llamaría… Este doctor era un hombre muy agradable, y aunque le hablaba en tono severo, la miraba con ternura… Hace unos momentos le había dicho: «Ahora mismo váyase al patio, Daria Dmítrievna, no me sirve usted para nada. Duerma un poco donde pueda y cuando la necesite la llamare…». A pesar de todo, ¡cuánta gente maravillosa hay en el mundo! Dasha pensó que le gustaría que el doctor saliera ahora a fumar un cigarrillo para contarle sus observaciones acerca de los gorriones, que a ella le parecían muy profundas… ¿Qué había de malo si ella le gustaba al doctor?… Dasha suspiró nuevamente, esta vez con tristeza… Todo se hace más soportable, hasta las cosas más duras, si una se encuentra con una mirada de ternura… Aunque sólo sea una mirada fugaz, hace resurgir en el alma todas las energías y la confianza en uno mismo. Y el ser humano vuelve A la vida… ¡Ah, gorriones, vosotros no podéis comprender esto!…


  Pero en vez del doctor, del sótano donde estaba la cocina salió el ciudadano de rostro nervioso y amarillento y ojos trágicos. Vestía un abrigo de uniforme del Ministerio de Instrucción Pública, aunque ya no lo llevaba atado con una cuerda. Subió liños cuantos escalones de la escalera de ladrillo, alargó su flaco cuello, escuchando. Pero no se oía nada más que el gorjeo de los gorriones.


  —¡Espantoso! —dijo—. ¡Qué pesadilla! ¡Qué delirio!


  Y se tapó los oídos crin las manos para descubrirlos al instante. El sol bajo iluminaba por un lado su rostro de nariz afilada y cartilaginosa y de labios abultados.


  —¡Esto no tiene fin, Dios mío!… ¿Ha sufrido usted alguna vez alucinaciones del oído? —preguntó inesperadamente a Dasha—. Perdone, no hemos sido presentados, pero yo la conozco a usted… Yo la he visto a usted antes de la guerra en las «Veladas filosóficas»… Usted era más joven entonces, pero ahora es mucho más bella… Pues la alucinación del oído empieza por el lejano ruido de una avalancha, que sólo es un murmullo, pero que se acerca con una velocidad vertiginosa… Y empieza a crecer un ruido de múltiplos voces, que no existe en la naturaleza, que llena los oídos y el cerebro. Uno sabe que nada de esto existe en la realidad, pero este estruendo está dentro de uno mismo… Toda su alma se encuentra en tensión y parece que dentro de un instante ya no podrá soportar más este estruendo de las trompetas de Jericó… Uno pierde el conocimiento y esto le salva… Yo le pregunto, ¿cuándo será el final?


  Estaba frente a Dasha de pie, de cara al sol, jugando con sus finos dedos, haciéndolos crujir.


  —Debo encontrar arcilla en alguna parte para amasarla y arreglar el hogar, porque nos han desahuciado al sótano, como elementos inútiles… Mi padre durante toda su vida trabajó de director de un instituto y construyó esta casa con sus propios ahorros… Pero vaya usted a explicárselo… El sótano está llenó de ladrillos quemados, sólo tiene dos ventanucos a la calle, a la altura, de la acera y están tan polvorientos que ni siquiera dejan pasar la luz. Todos mis libros tirados en un rincón… Mi madre tiene cincuenta y cinco años y además está enferma del miocardio, mientras que mi hermana tiene parálisis de las piernas como consecuencia de la malaria. Y el invierno que se viene encima… ¡Oh, Dios mío!


  Dasha pensó que aquel hombre, como el alma del Azúcar, un personaje de la obra «El pájaro azul», que se representaba en el teatro de las Bellas Artes, se rompería los diez dedos.


  —¡El que no trabaja no come!… Yo terminé mis estudios orí la facultad de historia y filología y estalla a punto de concluir mi tesis… Y después, trabajando tres años de profesor en un instituto femenino en esta maldita ciudad, esta verdadera ratonera, donde estoy atado de pies y manos por mi madre y mi hermana enfermas… Y como final de toda mi vida, ¡el que no trabaja no come! Y le meten una pala en las manos y me llevan forzado a cavar trincheras, amenazándome, para que me incline ante la revolución. ¡Quieren que me incline ante la libertad violada! ¡Ante el triunfo de las manos callosas!… ¡Ante la profanación de la ciencia!… Yo no soy ningún burgués, ni tampoco un noble, ni miembro de la centuria negra… Y conservo una cicatriz de una pedrada recibida durante una manifestación estudiantil… Pero yo no quiero inclinarme ante la revolución que me ha desahuciado al sótano… Yo no me he estrujado el cerebro estudiando para tener que contemplar desde el sótano, a través de una ventana polvorienta los pies de los vencedores que pisan por la acera… Y además tampoco tengo derecho a cortar mi vida violentamente porque tengo a mi cuidado a mi madre y a mi hermana… Ni siquiera en sueños encuentro un lugar donde poder refugiarme… «¡Nos llevaremos las antorchas encendidas!…». Ya no hay donde llevárselas, ya no quedan en la tierra cuevas solitarias…


  Decía todo aquello hablando muy de prisa, mientras que sus ojos vagaban inciertos. Dasha le escuchaba sin asombro ni compasión alguna, como si aquel hombre nervioso, que había salido corriendo de la cocina del sótano fuera otra consecuencia imprescindible de aquellos dos espantosos días de estruendo, incendios y gemidos de los heridos.


  —¿Qué es lo que la ha traído aquí, con ellos? —preguntó inesperadamente con voz completamente normal e incluso gruñona—. ¿El desconcierto? ¿El miedo? ¿Quizás el hombre? Quiero que sepa que la he estado observando estos dos días y recordando cómo en Petersburgo, en las «Veladas filosóficas» yo la admiraba a usted en silencio, sin atreverme a acercarme para conocerla… Usted es casi la «Desconocida» de Block… —(Dasha pensó inmediatamente: «¿Por qué casi?»)—. Una zarina, bordando telares en oro, que ahora con una bata sucia y las manos rojas arrastra heridos de un lado para otro… ¡Espantoso, espantoso!… He aquí la faz de la revolución…


  Dasha, de pronto, se sintió tan irritada contra aquel neurasténico pálido y amarillento, que apretó los labios y sin contestar ni palabra, se marchó a la casa donde, después del aire fresco de la calle, sintió en la cara una bocanada de aire cargado de yodoformo y de cuerpos humanos torturados.


  En todas las habitaciones yacían heridos, sobre unos camastros toscos, de tablas sin pulir, apretados unos contra otros. En la sala de operaciones, donde antes de ser desahuciado el profesor del instituto se dedicaba a trabajar en su tesis, Dasha encontró al doctor. Este se estaba secando con una toalla los brazos peludos, desnudos hasta más arriba del codo y, al ver a Dasha, le guiñó sus ojos castaños:


  —Qué, ¿ya ha tenido tiempo de descabezar un sueñecito? Pues acabo de tener una operación muy interesante. De he cortado a un muchacho cinco palmos de intestino delgado, y dentro de un mes beberemos vodka juntos. Y también han traído aquí a un jefe, un caso gravísimo de shock… Le hemos inyectado alcanfor, el corazón funciona, pero aún sigue sin conocimiento… Preste atención al pulso y si empieza a ceder, inyéctele más alcanfor…


  Se echó la toalla por encima del hombro y condujo a Dasha a uno de aquellos camastros de tablas. En el camastro, boca arriba, yacía Iván Illich Teleguin… Sus ojos estaban fuertemente cerrados, como si hubiera una luz cegadora. Sus labios distendidos hacia los lados, los tenía también apretados fuertemente El doctor cogió su mano izquierda que yacía sobre el pecho, lo tomó el pulso y la sacudió suavemente:


  —Fijóse, antes estaba completamente rígida, como si tuviera un calambre… Le diré que a veces el shock ofrece unas reacciones muy curiosas… Es una cuestión poco estudiada aún… Tiene los mismos síntomas que las convulsiones de los recién nacidos… El sistema nervioso central no tiene tiempo de protegerse contra un ataque inesperado…


  El doctor se quedó con la palabra en la boca, porque él mismo, aunque en menor grado, recibió un shock… Daria Dmítrievna cayó suavemente de rodillas ante el camastro y apretó su rostro contra la mano de aquel herido, que acababa de dejar el doctor…
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  VADIM PETRÓVICH ROSCHIN se despertó tarde en una mala habitación de hotel, de sucia ventana, con una amarillenta hoja de periódico haciendo las veces de cortina, sobre una cama demasiado corta, bajo una manta mugrienta. El tren partía a altas horas de la noche. Tenía delante todo un día completamente vacío. En la caja de cigarrillos sólo le quedaba uno. Lo cogió, lo hizo girar entre sus dedos y lo encendió. Después se puso a contemplar sus manos flacas, nudosas, con piel de gallina. La búsqueda de Katia no había conducido a nada… No la había encontrado. El permiso tocaba a su fin y debía regresar al Kubán, a su regimiento.


  Dos días después saldría del vagón, se sentaría en un carro ligero y rodaría por la estepa, sin cruzar palabra con el soldado sentado en el pescante. Al llegar al poblado, en su estrecha calle, las ruedas del carro quedarían atascadas en el fango, entre los charcos del agua estéril de las lluvias de noviembre. Él saltaría del carro pisando el barro y se dirigiría a la alcaldía del pueblo, donde estaría la plana mayor, para ver al jefe del regimiento, el general Shvede.


  Encontraría a aquel refinado idiota leyendo poesías de los simbolistas, como «El cerco de fuego», de Sologub, o «Las perlas», de Gumiliov. Después de presentar su informe, a Vadim Petróvich le darían el mando de una sección, o quizá de una compañía. Y entonces comenzaría la rutina: ejercicio de formación, veladas en el club de oficiales, donde sus compañeros le acosarían a preguntas sobre las muchachas de vida alegre, sobre las juergas que se había corrido, y harían comentarios punzantes respecto a su flaqueza, sus canas y su aspecto siempre huraño. Por las tardes le aguardaba un continuo pasear de un extremo a otro de la habitación. A las diez él ordenanza silenciosamente le ayudaría a quitarse las botas… Aquella era una de las posibilidades, mientras que la otra sería que su regimiento estuviera en el frente, en combate…


  Ante su imaginación surgía aquella estepa muerta, con cúmulos de nubarrones del Norte, las chimeneas asomando entre las cenizas de los incendios, carros repletos de heridos, atascados en el fango, caballos muertos y, como límite de esta estepa, una trinchera, con hombres caídos entre excrementos y trapos empapados de sangre… Él se imaginó a sí mismo, como un valiente profesional, hombre fatalista y legendario, ejemplo para los demás de un odio frío, que ya no sentía, que había perdido ya hacía tiempo. Sólo sentía repulsión y náuseas al pensar en los hombres.


  Se incorporó en la cama, esforzándose por abrocharse un botón de la camisa. Después estiró el brazo, intentando alcanzar los pantalones que estaban tirados en el suelo, pitra buscar tabaco en ellos, y se volvió a tumbar, con las manos por detrás de la cabeza.


  «A pesar de todo, no se puede seguir viviendo con este estado de ánimo», pensó en voz alta, y no le gustó aquella voz extraña que se oyó, y que había provocado en él un sentimiento de repulsión hacia las palabras que había dicho… «¿Y por qué no se va a poder? ¿Y qué es lo que “a pesar de todo” no se puede? ¡Todo se puede! Incluso pasarse por el cuello el cinturón, atarlo por un extremo a la manecilla de la puerta… Venga, Roschin, sé honrado. No seas remilgado… No eres más que un canalla, como todos los demás».


  Con un sentimiento de odio y venganza se puso a recordar centenares de encuentros que había tenido allí, en Ekaterinoslav… Había visto mujeres con las huellas de la evacuación en sus rostros y lastimeros vestigios de su pureza, recorriendo los hoteles, ofreciendo en venta cualquier chuchería, «un recuerdo sentimental»; había visto a los generales, dando amistosas palmaditas en la espalda y llamando «amiguito» a aquellos descarados revendedores, bien afeitados, rebosantes de salud, tratantes especializados en la compra y reventa de conocimientos de embarque de mercancías oficiales, traídas por ferrocarril; había visto también a los ruidosos terratenientes, echados de sus fincas, que se aglomeraban en las habitaciones de los hoteles junto con sus estúpidas mujeres y sus hijas larguiruchas, pecosas y desilusionadas, al acecho de algún que otro dinero, y que se dedicaban a comer opíparamente en el restaurante, enseñando a los cocineros a preparar platos exóticos, y diciendo de la revolución que era «un buen guiso». En una palabra, se pasaban el tiempo sumidos en las más locas ilusiones, que no abandonaron a la nobleza rusa ni siquiera en los momentos más difíciles. Recordaba también aquella multitud de todas castas y plumaje, reunida en el vestíbulo del hotel, toda aquella gente que con rapidez extraordinaria había perdido su estabilidad social, y que sólo se podía reconocer por los botones y las gorras de uniforme: aquél era un procurador, que tenía fuertemente cogido a un mozalbete descarado, algún especulador afortunado, e intentaba venderle a toda costa su reloj estropeado; aquel de allá era el jefe de la sección de impuestos, un hombre de pelo gris, con un bastón en la mano, tosiendo constantemente. Evidentemente, había malgastado ya todos sus valores y ahora miraba con envidia los fabulosos tratos que se cerraban allí y aquellas manos que se movían ágilmente, manejando billetes de banco…


  Los hábiles especuladores, con sus flamantes trajes, entran volando por la puerta principal, mueven manos y ojos, se reúnen en grupos, intercambian opiniones, murmurando nerviosamente, y vuelven a salir volando hacia la calle, como Hermes alado, dios del comercio y de la fortuna. En aquel vestíbulo se puede uno enterar del camino que siguen las mercancías de la hacienda, del que se ha perdido toda una cisterna, con aceite de máquinas; de la cotización del dólar, que sube y baja bruscamente varias veces al día, en relación directa con los contraataques alemanes o franceses en el frente occidental. Pero esto ya son asuntes de mucha importancia… Los especuladores de pequeño calibre, que husmean por el vestíbulo, se apartan y sus ojos, inquietos y excitados, se clavan en el «gran» hombre…


  Éste entra en el vestíbulo serena y reposadamente, con un abrigo muy largo, una gorra pequeña o un sombrero de terciopelo echado hacia la nuca y un paraguas en la mano. Su barbita pulcramente cuidada va pegada al cuello, y de aquella barbita intocable el hombre sólo separa un pelito para tenerlo entre los dedos y enrollarlo, con fin de concentrar mejor su actividad mental. Sus ojos reflejan una vida espiritual intensa, un desprecio total de las pequeñeces, pues él es un pensador: él se dedica a comprar, buscar y encontrar aquellas categorías, que condicionen la caída, o la subida de la esencia de la energía mundial, o sea las divisas fuertes…


  Allí mismo, en el vestíbulo del hotel y en las calles adyacentes, la gente se dedica al juego. Oficialmente está prohibido por las autoridades ucranianas y por el mando alemán de la ocupación. Los jugadores se encuentran en continuo movimiento en las aceras, circulando de la puerta del hotel hasta el cruce inmediato. La compra y venta se realiza mediante movimientos de los dedos, miradas intensas y breves palabras. Ninguno de ellos lleva divisas, las tienen escondidas, y nadie sabe exactamente la cantidad de ellas que existen en la ciudad. Juegan con las diferencias de las cotizaciones monetarias y saldan las cuentas con karbovantsis ucranianos. En un solo instante se hacen verdaderas fortunas y, también en un instante, un rico se convierte en un mendigo. El afortunado, rodeado de parásitos, se va al café a tomar café de bellotas y pasteles, mientras que el desdichado pasea su desesperación por los bulevares y el viento de noviembre, barriendo los papeles y las hojas caídas, levanta los polvorientos faldones de su largo abrigo.


  Aquellas personas que llenaban el hotel, que se aglomeraban en las aceras, en las tiendas de tabacos, cafés y tabernas, comerciando y estafándose unos a otros, formaban parte de una manada voraz, que rugía y mugía en todas las ciudades liberadas de la revolución, donde nada les impedía tragar y beber, emparejarse, estafar y especular… aquella manada había que protegerla con bayonetas y cañones, había que conquistar para ella nuevas ciudades, despejarlas de la chusma bolchevique y restaurar aquella Rusia una, grande e indivisible…


  —¡Qué asco, qué asco! ¡Qué mentira! —murmuró otra vez Vadim Petróvich en voz alta—. ¿Y si desertase?


  Y se puso a pensar en ello por primera vez en su vida, dejando sueltas las riendas de la moral, descubriendo en sí mismo, con una mezcla de dolor y placer, yacimientos de bajeza y villanía… Incluso se reía, a través de sus dientes apretados… Aquellos pensamientos suyos eran como una creación inesperada, como el pecado original.


  «¿En nombre de qué cosas sagradas has rodado, amiguito, por esta vida con la rienda siempre tirante? Te considerabas a ti mismo como una persona decente, pertenecías a una sociedad decente también, e incluso abandonaste el regimiento y te fuiste a la universidad para ampliar tus horizontes intelectuales… Cuando eras joven creías parecerte a Andréi Bolkonski. El impulso moral te proporcionaba la plena satisfacción y te creías puro. De todo aquello que era dudoso e impuro tú apartabas las narices como de un basurero. Sólo tres veces mantuviste relaciones con mujeres casadas, y rompiste con ellas cuando las relaciones alcanzaban uno de los grados más refinados, cuando la curiosidad excitada empezaba a ser sustituida por los acostumbrados besos jugosos… Y he aquí el resultado final: ¿a qué te ha conducido esa vida impecable, con la cabeza siempre levantada orgullosamente? ¡Una ruina! ¡De ti no queda más que la chimenea!».


  Después de llegar a esta conclusión, Vadim Petróvich empezó a estudiar metódicamente las posibilidades de deserción. ¿Huir al extranjero? Pero todo el mundo estaba envuelto en las llamas de la guerra y por todas partes la policía buscaba a extranjeros sospechosos, los encarcelaba y los ahorcaba allí… En todo el mundo los barcos iban cargados de muchachos alegres… «Ta-ra-rá —-cantaban estos muchachos—, les sacudiremos bien a los cerdos alemanes y volveremos al lado de nuestras alegres muchachas…». En los océanos eran torpedeados y aquellos alegres muchachos chapoteaban en el agua helada, alrededor de una mancha de aceite… En toda Europa, columnas enteras de hombres jóvenes con ropa color caqui, como confeccionadas para difuntos, formando espesas filas marchaban sumisos y silenciosos en su desesperación, contra el fuego de las ametralladoras, lanzabombas, lanzaminas y lanzallamas. Fuego por delante, fuego por detrás… No, el viaje al extranjero queda descartado… Podría intentar llegar a Odessa, hacerse con un pasaporte falso y colocarse de camarero en una taberna… Pero siempre habría algún conocido, que diría sorprendido: «¡Hombre, pero si es Roschin! ¿Es posible?». ¿Dedicarse a especular en pequeña escala o incluso a robar? Para ello se necesita una gran reserva de optimismo… ¿Hacerme un rufián? Ya soy viejo… «Bueno, supongamos que de alguna manera logro llegar hasta la victoria definitiva. Los socialistas todos en la horca, los mujiks pasados por la baqueta, los ingleses nos perdonan, y nosotros, con caras de culpables, empezamos a reunir más allá del Volga un nuevo ejército para sacudirles a los alemanes. Se hace el reparto de armas, y un buen día la chusma soldadesca liquida a los señores oficiales, a los “héroes de la campaña helada”, y todo el cuento vuelve a empozar otra vez. Y mi pobre Katia, a la que no he logrado encontrar, estará tirada en alguna estación, con los cristales rotos, entre personas dormidas, delirantes y muertas, llamando por última vez: “Vadim, Vadim…”. De modo que existe aún otra posibilidad, la de ahorcarse inmediatamente… ¿Que da miedo? En absoluto… Pero resulta repulsivo realizar este esfuerzo sobre uno mismo…».


  Sus manos estaban heladas y sentía su frialdad en la nuca, No era capaz de tomar ninguna, determinación… Como si en su interior hubiera varios hombres diminutos que, corriendo por su alma, como moscas, la despedazasen y se llevasen su voluntad en trozos… Cuando anocheciera se levantaría, se pondría los pantalones, se dirigiría a pie a la estación y, seguramente, incluso compraría cigarrillos para el viaje… Y seguiría viviendo, pues para él no había un sable que lo seccionara, ni una bala que lo dejara en el sitio, ni un piojo del tifus que le picara…


  Al otro lado de la pared, donde había una puerta con una cómoda apoyada en ella, desde hace tiempo se oía la discusión de dos voces masculinas enojadas, hablando apresurada y acaloradamente. Una de ellas intentaba varias veces empezar una frase: «Oiga, señor Paprikaki, si yo fuera Dios…». Pero la otra voz no le dejaba terminar: «Escuche, Gabel. usted no os Dios, ¡usted es un idiota! Sólo a un loco se le ocurriría comprar acciones de Krupp Stahlwerke media hora antes de la salida de los periódicos…». —«¡Pero, escuche, yo no soy Dios!». —«Oiga, Gabel, todas sus entrañas serán insuficientes para resarcirme de mis pérdidas, usted ya es un cadáver…».


  Aquellas frases se metían en los oídos de Vadim Petróvich en contra de su voluntad. «Qué diablos —pensó—, me gustaría pegarles un tiro a través, de la puerta…». Momentos después, tras la otra puerta que conducía al pasillo del hotel, se oyeron precipitados pasos y voces alarmadas: «Un médico, rápido…». —«Para qué un médico, si ya se está quedando frío…». —«¿Qué ha pasado, cómo ha sido?». —«¿A usted qué le importa qué ha pasarlo ni cómo ha pasarlo?».


  Se acallaron las voces y se oyó el tintineo de unas espuelas.


  —Señor comisario de policía, perdone, por favor, pero ¿es cierto que éste era el sobrino del emperador de Austria?


  —Sí, sí, es cierto, es cierto… A ver, señores, despejen el pasillo…


  Poco después, al lado misino de la puerta, dos voces conversaban murmurando:


  —Desde luego, esto no es un suicidio ni mucho menos, lo ha matado su propio ayudante, un bolchevique.


  —¿Pero cómo es posible que sea bolchevique si es un oficial austríaco?


  —¿Y qué se creía usted? Están por todas partes… Desde ayer, no solamente Viena sino Berlín está ya en su poder…


  —¡Dios mío, Dios mío! Esto no me cabe en la cabeza…


  —Sí, señor, hay que huir de aquí…


  —¿Pero adonde?


  —¡Quién sabe! A algunas islas…


  —Tiene usted razón… El otro día oí decir que en las Indias holandesas hay una isla donde crece el árbol del pan. Y no se precisa ropa alguna. ¿Pero cómo llegar hasta allí?


  Después, sin llamar previamente, en la habitación irrumpió un chiquillo, el limpiabotas del hotel, con una nariz chata y una alegre sonrisa de oreja a oreja…


  —El número extra… Revolución en Alemania… Señor, me debe usted tres karbovantsis…


  Arrojó el periódico sobre el pecho de Roschin, sin fijarse en los ojos desorbitados de aquel cliente, ni en su rostro mortecino…


  —El dinero se lo cojo de la ventana. Lea usted el periódico, señor…


  Y salió corriendo de la habitación. El corazón de Vadim Petróvich latía desesperadamente aunque la hoja del periódico, impreso con unas letras pálidas, aún permaneció largo rato intacta sobre su pecho… ¡Revolución en Alemania!… Soldados sobre los techos de los vagones, estaciones destrozadas, multitudes cantando con voces desaforadas, oradores gritando discursos desde los pedestales de los monumentos, aporreando el aire con sus puños: ¡libertad! ¡libertad! ¡Como si esta libertad les sustituyese el pan, la patria, el sentimiento del deber y la garantizada seguridad que ofrece un estado, que ha funcionado así durante siglos! La revolución representaba ciudades sucias, busconas desgreñadas en sus bulevares… Y la tristeza, la inmensa tristeza de un hombre asomado a la ventana, contemplando los descoloridos tejados de la ciudad, donde ya no quedan más secretos… Hasta el sol parece alzarse demasiado alto… La tristeza de un hombre, que con tanto esfuerzo ha procurado llevar a través de la vida su propio yo, su independencia, su orgullo y su melancolía…


  Vadim Petróvich se dio cuenta, por fin, de que estaba hablando en voz alta. Aquello ya parecía un delirio con los ojos abiertos. Desenvolvió la hoja del periódico. A toda página, con enormes letras, los titulares anunciaban el comienzo de la revolución en Alemania. Había estallado en el transcurso de las conversaciones sobre un alto el fuego, en el bosque de Compiègne, cuando los enviados alemanes entraron en el tren del general Weygand, acorralados por la artillería.


  Los enviados alemanes preguntaron cuáles serían las proposiciones francesas. El general, sin invitarles a sentarse, sin tenderles la mano siquiera, respondió en un tono de frialdad o ira: «No tengo ninguna propuesta… Alemania deberá caer de rodillas».


  Aquel mismo día los dirigentes alemanes, que condujeron al país a la deshonra, fueron derrocados. En Berlín se constituyó un Soviet de Diputados Obreros y Soldados. El emperador Guillermo abandonó en secreto el estado mayor del ejército en Spa y huyó a Holanda, entregando en la frontera su espada a un temiente del ejército holandés.


  Unos minutos después, Vadim Petróvich, vestido ya, con el capote puesto y el cinturón fuertemente apretado, con la gorra sobre la cabeza, volvió a releer nuevamente el periódico, de pie al lado de la ventana. Guardó en el bolsillo unos cuantos billetes de banco y salió a la calle.


  Vio pasar por delante del hotel a un hombre grueso, con un aspecto tal que parecía acababa de salir de una escafandra, desde una gran profundidad, pues sus ojos estaban completamente desorbitados y su rostro hinchado. Moviendo sus gruesos labios, rodeados de costras, repetía: «Vendo Krupp Sthlwerke, vendo Krupp…» y giraba los ojos siguiendo a los transeúntes con la loca esperanza de encontrar un idiota aún mayor que él…


  El vendedor fue empujado y arrinconado hacia una pared por varios soldados austríacos, que pasaban en grupos no formados y llevaban los fusiles colgados del hombro, con los cañones hacia abajo… Aquel era uno de los síntomas de la revolución, que inmediatamente, desde el primer día de su existencia, rechazaba toda idea de asesinato humano… A un lado de aquel grupo caminaba por la acera un oficial esbelto, con un bigote sedoso y juvenil. Su delicado rostro, levantado muy alto, tenía una expresión de gran tensión y hasta de sufrimiento, y sobre la hombrera izquierda llevaba un lazo rojo. Aquel chiquillo, destinado al regimiento en tiempos de guerra, evidentemente no había tenido tiempo de pasearse con su uniforme flamante, arrastrando la vaina metálica de su sable por las calles de la alegre Viena, cuyas mujeres eran tan deliciosamente casquivanas. Por sus pocos años y bondadoso corazón, le había tocado en suerte ser elegido para el comité de soldados y ahora conducía su compañía a la estación, para ser evacuada, rodeado por el fuego de las miradas de malsana alegría… Y en Viena le esperaba el caos, el hambre, obreros construyendo barricadas…


  Roschin permaneció largo rato mirando tras aquellos europeos orgullosos. También él experimentaba en su interior un sentimiento de malsana alegría, al pensar: «Se os acalló la estancia en Ucrania, ya habéis comido bastantes gansos y tocino… Se ve que el tiro de Prest os ha salido por la culata…». Pero inmediatamente frunció el ceño: «¿Y a mí qué me importa? Los de Moscú se estarán frotando las manos de gusto. Pero yo tengo que regresar a la pestilente trinchera, con mis contrarrevolucionarios…». Y frunció aún más el ceño al darse cuenta de que por primera vez había pronunciado aquella palabra con tanta serenidad y cinismo… Precisamente en aquella palabra consistía la causa de todo su desequilibrio espiritual. Katia fue más perspicaz que él, cuando, en aquella discusión frenética que tuvieron en Rostov, dijo: «Si crees con toda tu alma en lo justo de tu causa, entonces ve y mata…». Según todos los conceptos tradicionales de un intelectual honrado y con respeto por sí mismo, un revolucionario significaba un canalla y un villano… Y ahora debía arrastrar aquel nombre…


  Se metió las manos en los bolsillos del capote y se encaminó por el amplio bulevar Ekaterinenski. Hasta su furnia de andar, apática, arrastrando los pies, era propia de un granuja, de un canalla. Al pasar al lado de una barbería, se miró en un estrecho espejo que había al lado de la puerta. Desde allí le sonrió acremente un rostro de color cadavérico. Entró en la barbería y sin quitarse el capote se sentó en un sillón: «Afeitar». Allí todo seguía dándole asco, empezando por el propio local, bajo de techo, bien caldeado, con un empapelado barato, despegado por las paredes, y terminando por el propio barbero, con un peine en el pelo, lleno de caspa, y aquellas manos sucias, delicadas, que olían a algo dulce hasta dar náuseas…


  Batiendo la espuma sin apresurarse en enjabonar las mejillas de Vadim Petróvich, el barbero decía:


  —Éramos pocos y parió la abuela… Después de estar luchando cuatro años contra ellos, ah ora nos vienen con que también tienen una revolución… ¿En qué han estado pensando hasta ahora? ¿Por qué no me han consultado a mí? —Abrió la navaja y se puso a afilarla enérgicamente—. Entre la gran política y nuestra causa pequeña e insignificante, hay una diferencia, le diré. —Con agua caliente y llena de espuma de jabón, empezó a enjabonar las mejillas de Vadim Petróvich—. Usted es mi primer cliente en el día de hoy. La gente está loca. Desde que el emperador Guillermo huyó a Holanda, en nuestra ciudad no hay quien quiera afeitarse. Y le diré por qué. Porque todos tienen miedo de los bolcheviques, y de los muchachos de Majnó y se dejan crecerla barba para parecer proletarios. —Pasó la navaja por la mejilla del cliente, produciendo un crujido al cortar—. Perdone, ¿a usted no le gusta que le coja por la punta de la nariz? Es que algunos me lo piden. Yo aprendí mi oficio en Kurs y nuestro maestro trabajaba según los métodos antiguos, o sea metiendo el dedo en la boca del cliente, y para los más distinguidos tenía siempre un pepinillo. Con el dedo costaba diez kopeks y con pepinillo doce. Entonces sí que se ganaba dinero. Voy a darle a usted otro repaso: tengo tiempo de sobra. Unos momentos antes que usted estuvo aquí un loco. ¿Conoce usted a Paprikaki? Es un gran financiero de nuestra ciudad. Pues tiene los nervios tan destrozados, que es imposible afeitarlo, porque le sale tal erupción en la piel, que le duele incluso al pasarle la brocha. Menos mal que hoy le ha salido ya la erupción en todo el cuerpo. Pues me ha consolado, al decirme que los alemanes se van a marchar de Ucrania, que en Bélgorod ya están avanzando los bolcheviques y que en Bélaya y Tserkov ha surgido un nuevo gobierno ucraniano, el llamado Directorio. Hemos tenido ya de todo, primero la Rada, después los Soviets, después el caudillo, y ahora sólo nos falta el Directorio. Lo encabezan Petliura y Vinnichenko. Ambos fueron clientes míos en Kíev, en el año dieciséis, Petliura era un contable que trabajaba en la Unión Comarcal, y Vinnichenko era escritor. Una vez fuimos a ver una obra suya. No era nada del otro jueves. Se trataba de una mujer, sabe usted, que engañó a un pintor, y éste tuvo una gran discusión con ella, cuando de pronto llega a verla a ella otro amante y la señora se instala con él al ladito mismo, en otra habitación. Y el pintor, imagínese, no se siente capaz de entrar en la habitación y separarlos, pero tampoco puede abandonar a la señora fresca y entonces se roe una mano con los dientes para cortarse un tendón y quedarse inválido para toda la vida y vengarse así de la señora. Yo he afeitado más de una vez a ese Vinnichenko, y le diré que tiene una cara muy ajada y llena de poros abiertos… Paprikaki dice que el Directorio ha lanzado ya un llamamiento, incitando a los campesinos a derrocar al caudillo Skoropadski… ¡Por si el caudillo tuviera pocas preocupaciones! —Después de afeitar por segunda vez la cara de Vadim Petróvich, el barbero echó una mirada de desaprobación ni pelo gris de su cliente bastante crecido—. ¿Me permite que le haga un corte «a lo boxeador»? Y si desea, todavía rae queda un poco de tinte extranjero, de color de ala de cuervo. Porque este estropajo gris hace muy feo. —(«Aféiteme la cabeza», dijo Roschin sin separar los dientes)—. Sí, señor. —Y empezó a hacer ruido con las tijeras al lado mismo de la oreja del cliente, cada vez con mayor velocidad—. Sabe usted, señor capitán, yo tengo tura ilusión. Debe haber en alguna parte del mundo un pueblecito tranquilo, aunque sea el más abandonado, con faroles de petróleo. ¿Y para qué quiero yo más? Con diez clientes tengo bastante. Uno termina su trabajo y se sienta al lado de la puerta, fumándose una pipa. Alrededor todo es silencio y tranquilidad, pasan unos viejecitos apacibles, y uno se levanta para saludarlos y ellos también le saludan a uno. En estos tiempos, señor capitán, nadie se preocupa de la gente insignificante, nos tienen olvidados. Y en cuanto no estamos nosotros, a ustedes les crece el estropajo. ¡Mírese! ¡Cómo venía y cómo le he dejado de flamante!


  Roschin se miró al espejo. Su cráneo reluciente era de forma correcta, para albergar ideas nobles y sublimes. Su rostro estrecho tenía una línea perfecta desde los pómulos apenas salientes hasta la barbilla, que, si bien no era demasiado prominente, no dejaba de ser enérgica. Las cejas oscuras, casi unidas en el entrecejo, se arqueaban de forma caprichosa al llegar a las sienes, suavizando la dureza de aquellos ojos pequeños, de mirada inteligente y que parecían negros a causa de las dilatadas pupilas. Aquel rostro no merecía que, de pura vergüenza, lo cubrieran unas manos. Lo único que lo estropeaba era, quizá, la boca. Se puede mentir con los ojos, los ojos son engañosos y falsos, pero la boca no admite disimulos… Allí está, sin forma alguna precisa, siempre moviéndose, como una babosa… ¡Pero qué diablos es esto! Aún te falta un buen trecho para llegar a Fausto, Vadim Petróvich se levantó, se caló hasta las cejas su gorra de uniforme, vieja y perforada por un balazo, colocándosela un poco ladeada, después pagó, dejando una espléndida propina y salió. Aún no había tomado ninguna decisión… pero ya no sentía aquella pesadez en las piernas, no tropezaba con la punta de las botas en los adoquines. ¡Lo que puede hacer un barbero! Y en medio de la turbia desesperación que reinaba en su alma se filtró una gotita de amor hacia sí mismo.


  En las ventanas se iban encendiendo las luces. El viento soplaba en las desnudas ramas de los chopos, cuyas cimas desaparecían en las tinieblas. Entre los troncos de los árboles, en la acera opuesta de la calle, se encendió de pronto una lamparilla, iluminando descaradamente la puerta pintarrajeada del restaurante cabaret «Bi-Ba-Bo»… Aquella taberna tenía fama por su excelente carne asada. Al pensar en la comida, Vadim Petróvich sintió que se le retorcía el estómago, pues no había probado bocado desde el día anterior. Aquella sensación de hambre, tan poderosa y natural, al surgir, desplazó todas las demás complicaciones de tipo psíquico. Roschin se dirigió decididamente hacia la puerta pintada.


  De un árbol se separó una silueta, con falda blanca, intentando interponerse en su camino, y le dijo al pasar, con voz lastimera: «Oficial, le proporcionaré un gran placer…».


  El restaurante ocupaba un local alargado, de techo bajo, y cuyas paredes habían sido decoradas no hacía mucho tiempo por el famoso pintor de izquierdas Valet, que había huido de Petrogrado. El techo del «Bi-Ba-Bo» era negro, con grandes estrellas de papel plateado. Por las negras paredes volaban, como si los arrastrase un huracán, fantasmas de color amarillo, anaranjado y rojo ladrillo, con las piernas y los brazos abiertos, representando unos hombres y mujeres esquemáticos, de líneas angulosas. Para un cabaret, aquella pintura mural era demasiado seria, pues no era la sensualidad sino el horror lo que impulsaba a correr por las paredes las figuras de aquella manada desnuda. El capitalista que había invertido su dinero en aquella empresa, el mismo Paprikaki, dijo una vez: «Que me arranquen de cuajo las piernas, si comprendo este mamarracho de pintura; hasta me da náuseas, pero al público le gusta…».


  Roschin comió y se quedó un rato más bebiendo vino. El tren salía a las cuatro de la madrugada. Decidió permanecer allí hasta las tres y después ya vería… Sentía calor por todo el cuerpo y en la cabeza un ligero ruido.


  El camarero, un tártaro que había trabajado antes en el restaurante «Yar» de Moscú, desaparecido para siempre, viejo conocido de Vadim Petróvich, se acercaba a menudo, cogía una botella del cubo, e inclinándose pava servirle vino, decía:


  —Perdóneme, Vadim Petróvich, que no le deje en paz… Cuando recuerda uno Moscú… ¡Ay! Fíjese cómo vivimos aquí. Ni en sueños puede dejar uno de ver toda esa chusma…


  A pesar de la inquietud que reinaba en la ciudad; a pesar de que en las afueras y en los callejones oscuros sonaban disparos solitarios y los policías a caballo del caudillo ucraniano seguían su camino hacia el palacio del gobernador, haciéndose los distraídos; a pesar, también, del pánico que cundió durante el día anterior en la bolsa del mercado negro, el restaurante estaba Heno. Aún no había empezado el espectáculo. En un reducido escenario, sentado al piano estaba un joven larguirucho, con el cuello alargado, no más grueso que un brazo, con una espesa mata de pelo rizado, como el de un negro, que le cresta hasta por la nuca. Tocaba un potpourri de varias operetas.


  Alrededor de la mesita que ocupaba Roschin había ruido y borrachera. Unos cuantos terratenientes, incapaces de soportar por más tiempo el aburrimiento en sus habitaciones del hotel, en compañía de sus desilusionadas hijas, echaban, una cana al aire, ante una garrafita de aguardiente…


  —Les aseguro a ustedes —gritaba uno de ellos con unos molletes bien cuidados— que ahora ha llegado el fin de los alemanes, ¡Kaput! Para Navidades, un cuerpo expedicionario ingles se encontrará ya en Moscú, y todos beberemos whisky escocés. ¡No hay mal que por bien no venga! —El buen hombre soltó upa sonora carcajada, mostrando una perfecta dentadura—. Y entonces resulta que todavía tendremos que gritar: ¡viva la revolución alemana!


  Otro comensal, refinadamente delgado, con unos ojos que brillaban burlones desde el fondo de unas ojeras de color grisáceo, levantó una mano, pidiendo atención:


  —Como saben, el lord canciller, en la cámara de los lores, se sienta sobre un saco de lana… Y los nobles de Simbirsk se enorgullecían de que en el patio de su Junta tenían una columna de mármol, como símbolo de que jamás podría ocurrirle nada desagradable a la rancia nobleza… De modo que se dedicaron a dormitar tranquilamente bajo la sombra de las hojas de bardana… La historia de la nobleza rusa ha terminado, sólo nos faltaba el saco de lana… Y la historia de la madre Rusia también se acalló, señores… Ya hemos leído la novela de Villatonta, y hemos arrojado el libro a un lado. Y esto no ocurrió en un día de tormenta y aguacero, como dijo un hombre muy inteligente sino en un vulgar lunes, cuando Dios escupió y apagó la vela… Yo vendí mis tierras ya en el año catorce y desde entonces soy un ciudadano del mundo… Así es más seguro…


  —Sí, usted es otra cosa, amigo, usted ha estudiado en la Universidad de Oxford, ¿pero yo? ¿Adónde voy con mis tres mozas? ¿Adónde? —El buen hombre de rostro colorado aspiró ruidosamente y alargó la mano hacia la garrafita—. Y, además, tampoco estoy de acuerdo respecto al final de Rusia, esto es un resabio inglés que le ha quedado… Si es preciso, trabajaré de administrador, de contratista o incluso me pondré a arar tres fanegas de tierra, pero seguiré creyendo en Rusia. —Se llenó el vaso y con toda la mole de su cuerpo se volvió hacia un tercer interlocutor—: ¿Qué puedo hacer con ellas? Esas tres hijas, como tres postes, llorosas, pecosas y lisas como un tablón… ¡Unas auténticas señoritas al estilo de Turguénev, en nuestros tiempos! La madre tiene la culpa de todo, aunque yo también reconozco que la tengo. La mayor quería hacer los cursos de Béstuzhev, pero la disuadimos, y además es bastante perezosa… La pequeña tenía una gran afición al teatro y seguramente hubiera llegado a ser una gran actriz… Pero también la disuadimos, pasándonos de listos, e incluso la amenazamos… En una palabra, un verdadero patriarcado en nuestros tiempos… Y todo por no pensar a tiempo… El inglés, sentado en su saco de lana, prevé con tres años de anticipación, y hace bien… En cambio nosotros, si se nos permite la expresión, pensamos de acuerdo con las estaciones del año. —Se bebió el contenido del vaso, sacudió las mejillas y añadió inesperadamente—: Pero de todos modos, no acabaremos mal…


  El tercer interlocutor estaba borracho hasta el punto de que lo único que hacía era rechinar los dientes y comerse las flores, unos ásteres pequeños que había en un tiesto en el centro de la mesa, deshojándolos uno a uno. No oía nada, clavando la mirada de sus turbios ojos en la mesa vecina, donde había sentada una muchacha muy bonita, con el cabello rubio ceniza recogido en un ingenuo moño y a su lado un joven corpulento, con una guerrera semimilitar. Con la mejilla apoyada en una mano, sin prestar la menor atención a nadie, como si allí realmente no hubiera más que fantasmas, el hombre lloraba silenciosamente. La muchacha de ojos azules con el rostro contraído de pena, acariciaba su mano, la cogía y la besaba, se inclinaba muy cerca de él y le murmuraba algo, con voz apresurada y asustada Pero él movía negativamente su cabeza de ancho rostro. Roschin oyó una voz opaca, muerta, como cuando uno murmura en sueños:


  —Déjame, Zina, déjame… Yo ya no quiero nada, ni de ti ni de mí mismo…


  No era necesario que dijera nada más, pues ya se veía claramente cómo acabaría aquella noche el joven… La muchacha tenía cierto aire que recordaba a Katia, quizás no en el rostro, sino en la serenidad y en la ternura de movimientos… Ésta también acabaría sus días en alguna estación de enlace, abandonada, entre enfermos de tifus… Los taparon dos jovenzuelos que se apresuraron a sentarse en la mesita que acababa de quedarse libre. Ambos llevaban unos flequillos recortados, que les caían hasta las cejas, los dientes podridos y anillos de brillantes en los dedos sucios… «Pues le di un garrotazo a la Mashka con una vara de hierro —se jactaba uno ante el otro— y después empecé a pisotearla, y hasta oí cómo le crujían los huesos, a la muy hija de…».


  —Señor capitán, ¿me permite que me siente a su mesa?


  Roschin asintió silenciosamente con la cabeza. A su mesita se sentó un hombre con gafas niqueladas, recogiendo debajo de la silla sus enormes pies. Llevaba el uniforme del cuerpo de reserva del ejército alemán, cuya guerrera, de color verde grisáceo, le quedaba algo estrecha en el pecho. Pronunciando con dificultad las palabras rusas, le dijo al camarero:


  —Por favor, comer un poco. Hace mucho que no he comido. ¡Y tráigame cerveza, cerveza!


  Infló sus hundidas mejillas, para indicar cómo pensaba hincharse de beber cerveza y se echó a reír. Después, con cierta perplejidad, fijó la mirada de sus ojos azules y sin pestañas, como los de un grajo, en el rostro huraño de Roschin.


  —¿El señor capitán habla alemán?


  —Sí, lo hablo.


  —Si le molesto, me buscaré gustosamente otra mesa.


  —No me molesta usted.


  Esta vez Roschin respondió con más suavidad. El reservista tenía una de esas caras alemanas, estrecha, con la boca diminuta y ligeramente hundida, que hasta la misma vejez suelen conservar una expresión infantil y un delicado rubor. Su nariz era un poco respingona, como si expresara su benévola curiosidad por cada ser humano.


  —Antes, nosotros, los soldados, no teníamos permiso para entrar en los restaurantes —dijo— pero desde ayer la disciplina alemana se ha hecho más razonable.


  Roschin sonrió con desgana. El soldado se apresuró a puntualizar mejor su idea y levantó con aire doctrinal un dedo con una fuerte uña.


  —La disciplina debe ser razonable, entonces será una forma del orden público y una condición indispensable para el desarrollo. Esta disciplina razonada nace de un profundo movimiento social… Pero si no es así, entonces sólo se convierte en un instrumento de violencia, y en tal caso, dejaremos ya de llamarla disciplina…


  Y movió alegre la cabeza, al terminar de expresar su idea, algo turbia.


  —¿Se vuelve usted a Alemania? —preguntó Roschin.


  —Sí. Nuestra unidad ha elegido un comité y éste, afortunadamente, ha tomado una decisión por puro principio, aunque no sin cierta lucha.


  —-Bueno, pues en ruso decimos: «vía libre».


  —Yo he estudiado bastante bien el idioma ruso y sé que cuando dicen: «vía libre», esto quiere decir: «vete al diablo»…


  —Aunque así fuera… Usted parece ser un hombre inteligente, entonces, ¿para qué fingir? Fuimos enemigos y seguiremos siéndolo…


  —Ya, ya —dijo el soldado moviendo la cabeza después de un instante de silencio—, por mi parte sería inútil e incluso poco delicado discutir sobre esto.


  Y volvió a sonreír con sus finos labios, dando por terminada aquella conversación. Le trajeron la comida y la cerveza. El alemán se disculpó por interrumpir momentáneamente la conversación, y se puso a comer la carne asada, masticando reposadamente, e incluso con cierto respeto sagrado, los trocitos de carne, pan de trigo y tomate frito.


  —Está rico —dijo, dándose cuenta de que Roschin no le quitaba de encimo la mirada hostil de sus ojos oscuros. Se lo comió todo, hasta la última migaja, después rebañó el plato con una corteza de pan y se metió la corteza en la boca. Con los ojos entornados, se bebió lentamente un enorme vaso de cerveza fría.


  —Los alemanes tomamos muy en serio la comida. Los alemanes han pasado mucha hambre y todavía tendrían que pasar más, hasta que se resuelva definitivamente la cuestión del alimento.


  Y levantó nuevamente su largo dedo.


  —En los albores de la historia, cuando la humanidad pasaba de la recolección primitiva de los frutos de la naturaleza a una intervención forzada en ella, el alimento se convirtió en el resultado del penoso y peligroso proceso de su obtención. El comer se convirtió en un acto sagrado. Comer significaba apoderarse de una vida ajena, de una fuerza ajena. De ahí proceden todas esas ideas acerca de la posibilidad de conjurar la naturaleza, o sea la magia… El rito mágico de la comida es la base de todos los cultos místicos. Comer el cuerpo de Dios… Yo tengo anotada una charla muy interesante con un científico ruso acerca del origen de los biblia. La fiesta de carnestolendas es la fiesta de comer el sol. Lo conjuraban con bailes en masa y después se comían su efigie, que son los blinis. Como verá, los eslavos en su visión del mundo, siempre han apuntado muy alto…


  Y se echó a reír. Después se desabrochó el botón metálico de su guerrera y sacó un librito de notas grueso y manido, el mismo librito que dos meses antes había sacado en el vagón del tren para leerle a Katia Róschina un párrafo de Ammiano Marcellino. Lo colocó sobre la mesa y empezó a volver cuidadosamente las hojas, llenas de apuntes, direcciones y observaciones, con letra menuda…


  —Aquí está —dijo el alemán colocando un dedo sobre la página. Pero Roschin no miraba lo que él le indicaba, sino una inscripción que había encima, escrita por la mano de Katia: «Ekaterina Dmítrievna Roschina, Lista de Correos, Ekaterinodar».


  —¿De dónde ha sacudo usted eso? —preguntó con voz ronca. Sintió que la sangre le afluía a la cabeza y se llevó la mano al cuello de la guerrera. El alemán tuvo la impresión de que con la otra mano aquel oficial raso sacaría un revólver de un momento a otro, pues estaban en tiempo de guerra… Pero los ojos espantosos del oficial tenían únicamente una expresión de súplica y de dolor… Y el alemán le dijo lo más dulcemente que pudo:


  — Evidentemente, usted conoce bien a esta señora, y yo podría, editarle algo de ella.


  —Sí, la conozco…


  —Oh, es una de las muchas tristes historias…


  —¿Por qué tristes? ¿Ha muerto esa señora?


  —No puedo decirle nada con certeza… Yo quisiera tener la esperanza de que todo tuviera un desenlace feliz… En el transcurso de esta guerra he podido convencerme de que el hombre es un ser con siete vidas, a pesar de que es fácilmente vulnerable y muy susceptible para todo dolor… Y esto ocurre porque…


  Y volvió a levantar el dedo, pero Roschin lo miró con el rostro descompuesto:


  —Dígame, ¿dónde la ha visto y qué es de ella?


  —Nos conocimos en un vagón… Ekaterina Dmítrievna acababa de perder a su marido, al que amaba mucho…


  —¡Aquello fue una mentira! Estoy vivo, como puede ver…


  El alemán se echó sobre el respaldo de la silla; su diminuta boca se hizo completamente redonda así como sus ojos de grajo. Golpeó la mesa con las palmas de las manos:


  —Yo vengo a este restaurante, donde nunca suelo venir, me siento en esta mesa, saco mi libro de notas y… ¡los muertos resucitan! ¿Es usted el marido de aquella señora? Ella me habló de usted y yo me lo imaginaba a usted así, precisamente así… Oh, no, camarada Roschin, usted no debe, no debe…


  Se cortó a media frase, apretó sus delgados labios y, por encima de sus gafas, lanzó sobre Vadim Petróvich una mirada severa e inquisitiva, mirándolo a los mismos ojos, llenos de lágrimas. En la nariz respingona y bondadosa del alemán aparecieron unas gotitas de sudor:


  —Yo tenía que apearme antes de llegar a Ekaterinoslav, y su esposa me anotó su dirección. Fui yo quien insistió en esto, porque no quería perderla de vista, como un ave que pasa volando. Durante el camino logré infundirle un poco de ánimo. Ella es muy inteligente. Tiene una mente clara, aunque poco desarrollada, y ansiosa de ideas nobles y sublimes. Yo le dijo: «La desgracia es el destino de millones de mujeres en nuestros tiempos, y la desgracia y las miserias deben, ser convertidas en una fuerza social… La desgracia debe fortalecerla». Y ella me preguntó: «¿Y para qué quiero yo esa fortaleza? ¿Acaso tengo ganas de seguir viviendo?». Pero yo le dije: «Sí, usted tiene ganas de vivir. No hay nada más importante que las ansias de vivir. Y si nosotros no vemos a nuestro alrededor nada más que muerte, desgracias y miserias, debemos comprender que somos los únicos culpables de que todavía no hayamos destruido las causas que las originan, y de no haber convertido la tierra en una morada feliz para un fenómeno tan notable como lo es el ser humano. Detrás no hay más que un eterno silencio y sólo hay un breve espacio de tiempo que deseamos emplear en vivirlo de manera que LLENEMOS CON LA FELICIDAD DEL MOMENTO TODO EL INFINITO VACÍO DEL SILENCIO…». Yo le dije aquello para consolarla… Y después me apeé del tren y me incorporé a mi regimiento. Aquella misma noche nos enteramos de que el tren en el que iba su esposa había sido asaltado y saqueado por las bandas de Majnó, y que todos los pasajeros fueron llevados a un paradero desconocido. Esto es todo lo que sé, camarada Roschin…


  En el escenario empezó la función. El piano y el pianista con el pelo erizado en la nuca desaparecieron tras el telón. Apareció el animador, Don Limanado, que gozaba de gran fama en Moscú, un hombre de aspecto muy mono, con los ojos pintados, de edad imprecisa. Vestía esmoquin y un sombrerito duro de paja calado hasta las cejas.


  —¡Señores, les felicito a todos por la revolución alemana! —dijo y se estrechó su propia mano—. Acabo de llegar de la estación: «Hola —le dije a un suboficial alemán— ¿qué tal le va?». «Muy bien —me dijo—. ¿Y a usted?». «También bien —le dije—, fíjese, estamos ya en noviembre y tengo frío con este sombrerito de paja; pero el de invierno me lo dejé en Moscú y Dios sabe cuándo podré recuperarlo ahora». Y me dijo: «Pues cómprese un gorro de invierno». Y entonces le dije: «Pues ya tenía ahorrados mil marcos alemanes para comprármelo, pero hoy me han dado por ellos cinco karbovantsis ucranianos». «Ay, ay, ay», dijo él y yo también dije: «Ay, ay, ay». Y mientras estábamos hablando de unas y otras cosas, sus soldados se estaban subiendo a los techos de los vagones. Y entonces le dije: «¿Qué, se van?». «Pues sí, nos vamos» —me dijo—. «¿Para siempre?» —le dije—. «Para siempre» —me dijo—. «Qué pena» —le dije—. «Qué se le va a hacer» —me dijo—. «¿En qué sentido ha dicho usted eso de qué se le va a hacer?» —le dije. Y me dijo: «Pues en el más sencillo de los sentidos, o sea sin ningún sentido». Y yo entonces le dije: «Ay, ay, y nosotros que pensábamos que en nuestro país jamás ocurriría nada semejante». Y en aquel momento los soldados que estaban subidos en los techos se pusieron a cantar «La manzana», y yo me marchó… Y alrededor todo estaba oscuro, y silbaba el viento. Se oían disparos en los callejones, pero yo tenía que venir aquí para llevar a cabo mi actuación, y veía que llegaba tarde, y sentía tristeza en mi corazón. Entonces también me puse a cantar.


  Tras el telón se oyeron los acordes del piano y el animador dio un saltito e hizo un zapateado:


  
    Ay, manzanita,


    Noche de enero,


    ¿Adónde iré yo,


    Si ya no me acuerdo?…

  


  Roschin se volvió de espaldas al escenario y mirando a los ojos a aquel extraño alemán, le dijo:


  —¿No podría usted decirme en qué región está actuando en estos momentos Majnó?


  —Según nuestros últimos informes, Majnó está amenazando seriamente algunas unidades de tropas austríacas e incluso alemanas. Su cuartel general creo que vuelve a estar en Guliái-Pole…
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  A comienzos de noviembre, el regimiento Kachálinski permaneció en reserva para descansar y reponer sus filas. Después de una serie de combates no habían quedado en él más que trescientos hombres. Piotr Nikoláievich Melshin, que inesperadamente recibió el mando de una brigada, habló con los miembros del comité militar revolucionario y, a propuesta suya, Teleguin, que aún permanecía en el hospital, fue nombrado jefe del regimiento Kachálinski, Saposkov, como subjefe suyo, y comisario del regimiento, Iván Gorá. La batería de Teleguin entró a formar parte de la artillería del regimiento.


  Reinaba un tiempo húmedo, que traía el olor a humo de hogares y a perro mojado. El agua goteaba desde los oscurecidos tejados, la tierra estaba fangosa y los soldados, al regresar de los ejercicios de instrucción, arrastraban verdaderas arrobas de barro en sus botas. El estado de ánimo de todos era como el de un día de fiesta. Habían superado una época espantosa y, por fin, el ejército blanco había sido arrojado lejos de allí, al otro lado de la orilla derecha del Don. Según los rumores, el atamán Krasnov se había dado de cabezazos contra la pared, al enterarse de la tremenda derrota que sus tropas habían sufrido en Tsaritsin, por segunda vez.


  Cuando terminaban las clases de instrucción, ilustración política y lucha contra el analfabetismo, que les ocupaban todo el día, al llegar el crepúsculo, los soldados, encogidos por el frío, se dispersaban por el pueblo. Unos se iban a casa de algún conocido, otros a casa de algún compadre, y los que no tenían ningún conocido ni parientes, se dedicaban simplemente a pasearse, por el pueblo cantando o, sentándose en algún lugar seco, charlaban y atraían a las mozas. Y ocurría frecuentemente que todo empezaba con bromas y risas, pero acaba con disputas, y muy acres algunas veces, pues los ánimos estaban muy excitados.


  De los diez marineros que formaban la batería de Teleguin, dos habían sido heridos de gravedad, y tres muertos. Los cinco marineros que quedaban se instalaron en una buena casa cosaca, abandonada por su dueño, que huyó del pueblo. Con ellos vivía también Anisia, que había sido alistada oficialmente en una compañía del cuerpo auxiliar del ejército. Igual que todos los soldados, hacía instrucción, asistía a las clases de tiro y de política. Llevaba un uniforme del ejército rojo, siempre muy pulcro, y únicamente se negaba a cortarse su hermoso cabello rizado. Después de ver tantas miserias y tanta muerte, en aquella campaña del mes de octubre, había sabido sobreponerse a su terrible desgracia, como quien cruza un río por el vado, llegándole el agua al cuello. Las arrugas que antes estropeaban su rostro desaparecieron, y éste parecía ahora rejuvenecido y curtido. Con el rancho que comían en la retaguardia, sus mejillas se habían rellenado, su cuerpo se había erguido y su andar se había hecho más ágil. Toda ella parecía más aseada. Por las noches, cuando los marineros lanzaban sonoros ronquidos, en la casa bien caldeada, ella, en secreto, lavaba y zurcía sus ropas, y a veces la corneta de la mañana, que resonaba en el gris amanecer, la sorprendía aún en aquella ocupación.


  Kuzmá Kuzmich Nefiódov también se quedó en el regimiento, en el puesto extraoficial de escribiente. En los días de más duras luchas, el 16 y 17, reveló no ya valor, sino una especie de inconsciencia del peligro, sacando a los heridos en medio del fuego. Todos se dieron cuenta de ello. Tampoco se quedó rezagado posteriormente, cuando los restos del regimiento Kachálinski emprendieron un contraataque, ni cuando el regimiento pasó el Don y quedó en reserva.


  Un día, Iván Gorá se lo encontró al lado de la cocina de campaña, calado hasta los huesos, sucio, flaco y excitado y le hizo señas con un dedo para que se acercara:


  —¿Qué voy a hacer con usted, Nefiódov?… No acabo de comprender qué clase de hombre es usted… Un cura exclaustrado y además ya de respetable edad. ¿Por qué se ha unido a nosotros?


  Kuzmá Kuzmich sorbió por la nariz para quitarse las gotas de lluvia que le corrían por ella y con sus ojitos amarillentos y alegres miró, al comisario:


  —Pues soy así, Iván Stepánovich, le tomo afecto a la gente… ¿Adónde quiere usted que vaya? ¿Qué mejor compañía puedo encontrar? Porque yo soy un pensador…


  —Oiga, no se trata de eso…


  —Y en lo que respecta a mi ración de comida —(al decir esto Kuzmá Kuzmich señaló una cacerola llena)— le diré que esta sopa con tocino me la he ganado honradamente, al no preocuparme demasiado de mi propio pellejo… Y como puede ver, estas botas y estos pantalones, me los he procurado yo mismo en pleno campo de batalla, quitándoselos al enemigo… De modo que no pido nada y tampoco represento una carga para nadie… Y en el futuro espero serles de utilidad… Porque la revolución tiene necesidad de hombres con cerebro, ¿no es así? Claro que la tiene… En su regimiento no hay un escribiente que sepa leer y escribir bien. Y yo sé escribir hasta en latín y en griego… Y, además, puedo serle útil para un montón de cosas…


  Iván Gorá pensó: «Tiene razón. ¿Por qué no aprovechar los servicios de una persona que vale y que, además, tiene ganas de trabajar…?».


  —Sí —le dijo— pero lo que nos preocupa es su origen. No vaya a ser que se dedique usted a sembrar ideas turbias…


  —Pues sí, en otros tiempos estuve obcecado por unas fantasías, no tengo por qué ocultarlo —respondió Kuzmá Kuzmich—, estuve gozando por su desierto… Pero no tiene usted por qué temer, no pienso hacer ninguna propaganda. Estoy regañado con Dios…


  —¿Regañado? —preguntó Iván Gorá—. ¿Es cierto? Bueno, pues esta tarde, pásese por mi casa, tenemos que hablar…


  Al atardecer, Kuzmá Kuzmich fue a casa del comisario y lo encontró sentado al lado de la ventana, con el capote y la gorra puestos, leyendo un periódico, moviendo los labios. Iván Gorá plegó el periódico, se levantó y cerró, la puerta con llave.


  —Siéntese. Se trata de un asunto bastante feo… ¿Usted sabe sujetarse la lengua? Bueno, peor para usted, si se le escapa algo, porque yo lo sé todo, hasta lo que sueñan mis soldados…


  Empezó a arrancar una estrecha tira de papel blanco del borde1 del periódico, enrollándola con sus dedos toscos.


  —Los campesinos han recogido ya la cosecha, han guardado el trigo, y lo han trillado ya, aunque un poco tarde, a causa de las operaciones militares. La gente nos cree y, sobre todo, quiere creer que el poder soviético se ha establecido firmemente… Bueno… Pues pronto será la fiesta del Patrocinio de Nuestra Señora…


  Iván Gorá levantó la vista hacia Kuzmá Kuzmich y éste sorbió por la nariz, algo turbado…


  —Bueno, pues pronto será el Patrocinio… Aún perduran las supersticiones en nuestro pueblo… Y no es posible suprimirlas con un decreto, en un solo día… Se necesita una larga preparación… Bueno, pues… Las mozas del pueblo están descontentas. Están esperando el Patrocinio, pero no va nadie a pedirles la mano. Ayer fui al poblado de Spásskoye. Las mujeres me detuvieron el carro y se pusieron a llorar, a gritar y a reírse… Desde luego, están de parte de los soviets, pero se les ha metido en la cabeza la fiesta del Patrocinio… El pueblo es rico, tienen mucho trigo y todavía allí no te han hecho requisas… Habría que tratarlos de manera que dieran el trigo de buena gana… Pero qué clase de propaganda les iba a hacer, si las mujeres me quitaron las bridas de la mano y me pidieron a gritos que les mandara un pope… Yo quise avergonzarlas, y les dije que se habían olvidado muy pronto de que los popes habían echado incienso ante el general Mámontov… «Bueno —me dijeron—, aquellos eran popes blancos, y nosotras fuimos las primeras en echarlos del pueblo, pero tú mándanos un pope rojo… Necesitamos celebrar varias bodas, nuestras mozas están perdiendo el tiempo, y además, en nuestro pueblo hay más de un centenar de criaturas sin bautizar, berreando en las cunas…». ¡Caramba! ¡Al día siguiente hasta tenía dolor de cabeza!… Me dieron un gran disgusto estas mujeres… ¿De dónde les voy a sacar yo un pope? Pero esta cuestión hay que decidirla a pesar de todo. Porque si se lo piensan mucho todavía son capaces de enviar a buscar al antiguo pope de Novoherskassk… Y éste es el conflicto… Tú, Kuzmá Kuzmich, entiendes mucho de estos asuntos. Sácame del apuro. Coge un carro, vete al pueblo y habla con las mujeres… Yo no quiero saber nada de nada. Yo vi a esas mozas, son como piedras. —Iván Gorá se señaló el pecho—. Es una cuestión humana… ¿Irás?


  —Con mucho gusto —respondió Kuzmá Kuzmich, sacudiendo la cabeza y estirando los labios hacia delante.


  —Shariguin, es un aburrimiento escucharte. Se le queda a uno seco el cerebro y dan ganas de correr para no oírte más…


  Latuguin cogió la gorra, se la puso de cualquier manera, con la visera sobre la oreja y se acomodó en el banco, pero no se levantó, sino que, girando los ojos, miró a Anisia.


  Ella permanecía sentada, con el ceño fruncido a causa de la atención, con la mirada fija en algún objeto, como siempre hacía en clase, por ejemplo en un clavo de la pared. Su mente desacostumbrada absorbía con gran dificultadlas ideas abstractas, y éstas, como palabras de un idioma extranjero, penetraban en su mente en forma de pequeñas partículas, chispas, que herían su viva sensibilidad. La palabra «socialismo» le recordaba algo seco y crujiente, como una cinta de paño rojo, que se quedaba enganchada con su suave pelo en las toscas manos. Incluso soñaba con aquella cinta. El «imperialismo» se asemejaba al rey Nabucodonosor en un cuadrito de feria, ensuciado por las moscas, donde estaba representado con una corona y un manto, pintarrajeado de rojo. Al rey se le caía de las manos el cetro y el bastón, al ver una mano que escribía sobre el muro las palabras: Mane, tecel, fares…


  Pero Anisia era laboriosa y con perseverancia superaba aquellas ideas imperfectas.


  Sintió la mirada de Latuguin, pero no apartó la vista del clavo de la pared, sólo apretó las rodillas, que tenía algo separadas.


  —¿Y por qué soy aburrido hablando, Latuguin? El artículo que estamos analizando ha sido publicado en el periódico «Investía». ¿Es que no fe gusta el artículo? —preguntó Shariguin—. Si eres un soldado de la revolución, en el momento de cargar tu fusil debes conocer no sólo los problemas del momento presente, sino los generales también.


  Después, de estas palabras, Shariguin fijó la mirada de sus ojos azules, lánguidos y muy bellos, en Anisia. Ella seguía mirando el clavo. Baikov, con voz aguda, pero sin risa alguna, comentó:


  —Y para qué quiere un lobo un chaleco, si de todos modos se lo enganchará en los matorrales. Para un bala perdida, la ciencia no es más que un aburrimiento.


  —Muy bien dicho —contestó inmediatamente Latuguin con absoluta seriedad—. Pero no siempre es cierto. No, para un bala perdida la ciencia no es un aburrimiento. Yo respeto mucho la ciencia, cuando de ella salen lujos… Y lo aburrido resulta cuando uno no sabe dónde tiene un elefante la cabeza y dónde los pies… Y además, basta ya de hacerme enfadar, muchachos. Uña palabra acertada me llega al alma y me quema como el abrazo de una mujer, y seré capaz de correr tras ella pisando brasas ardiendo… Estas son las palabras que debieras decirme, Shariguin, y déjate ya de una vez de tu murga: «El proletariado mundial, y el socialismo…». ¡Yo he arriesgado mi vida por el socialismo! Y quiero que me hablen de él y que yo pueda escuchar y creer lo que me dicen. Quiero que me digan cuándo y dónde daré mi primer golpe de hacha en un tronco, para construir esta casa. Y dónde están las praderas, por las cuales yo me pasearé con una camisa de seda… Ah, de buena gana te daría un golpe con el globo terráqueo en la cabeza, para que aprendieras a hablar de la revolución universal como es debido.


  Anisia miró su rostro ancho y fuerte, con unos ojos separados, como los de un toro semental, examinó con tristeza aquel rostro y pensó que no valía la pena tener ojos para verlo.


  Ni Gaguin, ni Zaduiviter, ni tampoco Baikov, aprobaron aquella conducta de Latuguin. Habían estado hablando amistosamente, tranquilos, bajo el suave ruido de la lluvia que se deslizaba por el tejado de paja. Si bien era cierto que Shariguin, por sus pocos años, aún no había asimilado completamente la política y a veces emprendía pesadísimas divagaciones, en las que eludía las palabras sencillas, temiendo que éstas pudieran cogerlo en una ratonera. Las palabras extranjeras, comprobadas ya, le eran de más fácil manejo. Pero a pesar de todo, no estaba bien que Latuguin, sin ton ni son, pusiera en ridículo a un compañero suyo, persona honrada, y que además se hiciera el gallito y el fanfarrón por otra razón muy diferente, que todos comprendían y tampoco aprobaban.


  —El comisario está formando una sección de aprovisionamientos, así que puedes ir a verlo, a lo mejor te admite —le dijo Gaguin—. Cuando no tienes nada que hacer te aburres y no se puede esperar de ti nada bueno. Estás estancado, amigo…


  Baikov se echó a reír, sacudiendo la barba. Zaduiviter, que comprendió también la alusión, abrió la boca, mostrando una excelente dentadura, y soltó una carcajada. Anisia se puso colorada y se sofocó tanto, que hasta se le saltaron las lágrimas. Cogió su capote, se volvió de espaldas a todos, se lo puso, y atándose el cinturón salió de la estancia. Aquello tomó un cariz muy feo. Shariguin, sonriendo, dobló lentamente el periódico.


  —Ven, tengo que hablarte —le dijo a Latuguin.


  Este entornó los ojos:


  —Pues hablaremos.


  Salieron al patio, sumido en la oscuridad, donde una menuda lluvia hacía cosquillas al caer sobre la cara. Shariguin se daba cuenta de que Latuguin sonreía socarronamente y sólo esperaba que se iniciara la conversación para contestarle algo áspero e impertinente… Shariguin quería reunir toda su serenidad para decirle que había infringido la disciplina entre compañeros y que debía desechar de sí aquellos vestigios de la herencia burguesa corrompida… Pero en vez de todo esto aspiró ruidosamente polla nariz el húmedo aire de la noche, y dijo:


  —Deja en paz a Anisia… No está bien… Es una cerdada, una canallada…


  Y, tras aquellas palabras, se quedó silencioso. Latuguin, que no se esperaba que las cosas tomaran aquel giro, permanecía inmóvil ante él. Nada, ninguna de las respuestas que tenía preparadas, valía para el caso: ni aquello de «eres un mocoso, una señorita de compañía, una doncella y no te he pedido que me sostengas la vela…», ni tampoco aquello de «muchos me han dicho lo mismo, y pocos han escapado sanos»… Sentía su alma dolorosamente ofendida… En otros tiempos aquélla hubiera sido una ocasión propicia para armar una buena gresca… Pero cerró con fuerza los ojos y rechinó los dientes… ¡No! ¡No debía!


  —Sí —dijo—, cuando me echaste en cara que yo he vertido mi sangre en vano, quisiste decir que sigo siendo un vagabundo, un hijo de perra, un bandido, ¿no? Pues muchas gracias, Kostia…


  Se dirigió hacia la calle, asestando un puñetazo iracundo en la puerta.


  Iván Illich Teleguin regresaba lentamente a la vida. Además del shock nervioso, tenía múltiples heridas en todo el cuerpo, producidas por la metralla de un proyectil.


  Al principio no se acordaba de nada. Después dormía siempre, con breves interrupciones, cuando le obligaban a comer. Y posteriormente empezó a sentir una placentera sensación de tranquilidad. Sus ojos estaban vendados. Yacía en una habitación para él solo, con unas cortinas corridas, que no dejaban pasar la luz. A veces oía suaves pasos y un murmullo, no más fuerte que el susurro de las hojas, y después el tintineo de una cucharilla y el ruido de unas faldas. En su cabecera marcaba incansable su tictac un reloj, unas veces más fuerte, otras más lejano. Todas las sensaciones que él percibía del exterior, se reducían a la invisible presencia de un ser cauteloso y desconocido. Bastaba que él suspirase, para que inmediatamente sintiera un suave movimiento del aire y «el ser» se inclinaba hacia él, exhalando un olor fragante y delicado…


  De vez en cuando irrumpía otro ser brutal, que olía a acre sudor y también a tabaco, y que decía:


  «¿Cómo va el pulso?».


  El ser delicado apenas murmuraba algo en respuesta, y el vozarrón brutal respondía optimista:


  «¡Estupendo! Es un mujik fuerte… Sobre todo vigile bien, que tenga una tranquilidad absoluta, nada de conmociones externas…».


  Iván Illich pensaba para su interior: «Tú sí que eres una conmoción externa… Vete, con tu vozarrón… Y tú, el otro ser, el cuidadoso, acércate, arréglame la ropa de la cama o, aún mejor, acaríciame la mano… Vaya —pensaba seguidamente— me ha adivinado el pensamiento. ¡Qué enfermera tan maravillosa! ¿De dónde la habrán sacado?».


  Le estaba prohibido hablar. Pero no le podían prohibir pensar. Hacía muchos años que no se le había presentado la ocasión de quedarse a solas consigo mismo, sin ninguna clase de remordimientos ni preocupaciones. Aquél era el mejor premio por los duros años de leales servicios. No había hecho nada deshonroso y su conciencia dormitaba tranquilamente, como un gato de angora en un día lluvioso. Sus pensamientos volaban por un mundo casi irreal. Lo que recordaba con mayor frecuencia era el sol estival del norte, que solía lucir en Petersburgo, cuando, en un fresco día vertía sus rayos sobre el asfalto azulado de la acera, por la que soplaba un suave vientecillo… ¡Cuántas cosas había pensado y vivido en Petersburgo!… Ante sus párpados cerrados surgió una casa de madera, el débil sol iluminando la ventana, y sus vidrios deformes, tras los cuales le parecía ver… Pero el recuerdo se esfumaba, desaparecía, flotaba lejos de él y sólo le quedaba la sensación nostálgica de su amoroso contacto.


  En su memoria resurgían con insistencia las palabras de una canción, olvidada hace tiempo. No podía recordarlo con exactitud, pero, al parecer, la había escuchado en el chalet de verano en Novaya Derevnia, más allá del río Krestovka. En la penumbra azulada de la noche, una cíngara flaca cantaba a media voz, rozando apenas las cuerdas de su guitarra: «Ve a la derecha y luego a la izquierda, y luego por el estrecho pasillo: rodea la casa y a la derecha verás una puerta y tras la puerta una buhardilla; y todo lo que estás buscando y no puedes encontrar…».


  Cantaba aquellas palabras dirigiéndose a ellos, a un grupo de hombres, sentados ante ella silenciosos, en unas sillas, hablándoles de la eterna nostalgia, sin la cual la vida no era vida… «¡Busca, busca, por todas las buhardillas, quizás allí lo encuentres! ¡Ah, tontos borrachos! ¿A quién buscáis? Camináis por una larga calle, en el ocaso del sol nórdico, el viento barre el polvo bajo vuestros pies y vosotros vais en busca de la ventanita de vidrios deformes… ¿Dónde estará? Quizá tras la ventana esté sentada ella, la más adorable del mundo, con un sencillo vestido de percal y un libro en las rodillas, leyendo, y aquel libro le habla de ti, que la vas buscando. Todo esto es una tontería-, pues lo que buscáis es a vosotros mismos».


  Sumido en el silencio y en la oscuridad, al compás del tictac del reloj, Iván Illich dormitaba, soñaba. A medida que regresaba a la vida, resurgía en él el amor hacia sí mismo, escondido en lo más profundo de su ser y que, en principio, él censuraba. En medio de aquel mundo semifabuloso, iba recopilando sus recuerdos, los más bellos, los más inocentes, los más amorosos, todo aquello que el hombre va perdiendo por el camino de la vida, y a veces no vuelve a recuperar jamás. Aquel, amor por sí mismo le devolvía la salud. Comía con apetito y, a escondidas de la enfermera, se desperezaba muy a gusto.


  Un día, después de dormir bien y comer papilla de trigo sarraceno, se acomodó en la almohada o, inesperadamente, habló en alta voz:


  —Hermana, vamos a charlar un poco, de cualquier cosa…


  Ella se inclinó rápidamente hacia él.


  —Tssss —murmuró asustada y le apretó la boca con la mano—. ¡Tsss! —Pero cuando ella apartó la mano, él volvió a hablar, y ya con picardía:


  —Entonces, cuénteme usted algo… Tiene usted una mano muy pequeñita y agradable. ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo se llama?


  Ella suspiró brevemente varias veces seguidas, como si sollozase o le faltase el aliento… Era extraña aquella muchacha… Lo que él quería decirle era lo siguiente: «Me he despertado y de pronto se me ocurrió una cosa… Si uno no se quiere a sí mismo, es que no quiere a nadie, y entonces, ¿para qué sirve? Por ejemplo, los canallas y los sinvergüenzas no se quieren a sí mismos… Duermen mal, les inca todo el cuerpo, les escuece toda la piel y a veces sienten que el odio los ahoga o que el miedo los petrifica… Una persona debe quererse a sí misma, querer en sí todo aquello que puede llegar a amar en él otra persona… Y especialmente, una mujer, la suya…».


  Pero Iván Illich no pudo decir nada de lo que pensaba, porque la enfermera salió de la habitación y volvió acompañada del médico, el enemigo de las conmociones externas, que con su vozarrón impertinente dijo:


  —Conque haciendo travesuras, ¿eh, amiguito? Pues no, no… Lo único que le permito es unas cuantas palabras, las más indispensables. Yo tengo que devolverlo a usted a su regimiento en plena forma. Y su obligación, amiguito, es la de volver a ser un hombre completo lo antes posible. Enfermera, dele un somnífero…


  —Espera, chico, me apearé aquí y me iré hasta el pueblo a pie —dijo Kuzmá Kuzmich.


  —¿Y por qué a pie?


  —No preguntes demasiado. Entraré en el pueblo como un peregrino ¿comprendes?


  —Como quieras… —Latuguin detuvo el mulo de artillería, un animal bien cebado, en medio de la carretera fangosa no lejos de la presa, alrededor de la cual había unos cuantos sauces de troncos retorcidos y desnudos. El pueblo de Spásskoye estaba al otro lado del llano estanque. Hasta la orilla misma llegaban las eras con los almiares de paja reciente. Sobre los tejados de cañas, que cubrían como una manta cálida las casitas de adobe, se erguían las chimeneas, echando finos hilillos de humo.


  —Todo el pueblo está haciendo aguardiente —dijo Latuguin y suspirando profundamente miró una bandada de gansos que caminaban por el dique de la presa, blancos y gordos, dándose suma importancia. El ganso que iba delante, al ver el carro detenido con dos hombres dentro, se paró y los miró con un gesto de desaprobación y tras él se paró el medio centenar de gansos que lo seguían. Empezaron a graznar, comentando el suceso entre sí, y después, tambaleándose de un lado a otro, siguieron caminando, se deslizaron sobre sus gruesas panzas por la vertiente del dique hasta el agua oscura, por la que se dirigieron nadando hacia un pequeño lugar pantanoso, como si los empujase una ligera brisa.


  —Un ganso de ésos pesa por lo menos quince libras —dijo Latuguin— y como mejor estaría es guisado, el muy canalla. ¡Mi madre!…


  —Anda, vete ya, amiguito —Kuzmá Kuzmich le tendió apresuradamente la mano—. Y dile al comisario que necesito tiempo para ver y husmear el ambiente por aquí. Dentro de una semanita ya puede venir con sus hombres a recoger los víveres: Todo se arreglará por las buenas.


  —Kuzmá, el aguardiente te echará a perder aquí…


  —Ah, no, chico, yo ni lo pruebo. Venga, venga, márchate ya, que nos pueden ver…


  Latuguin le dio la vuelta al carro, flageló con una ramita al mulo de enormes ancas, y se marchó, sin volverse más. Kuzmá Kuzmich se encaminó hacia el pueblo, por el dique de la presa. Su chaquetón de piel, que de puro raído había adquirido un tono verdoso, y que en otros tiempos había sido un abrigo de pope, lo llevaba atado con un pañuelo de percal, en vez de cinturón. Tras la espalda le colgaba una mochila de soldado, de basta tela, y en la cabeza llevaba un gorro militar, en forma de alto cucurucho, como los que se llevaron en los malditos tiempos de la guerra imperialista. En una palabra, su aspecto era muy adecuado.


  La vida en un pueblo, muy entrado ya el otoño, es aburrida. Los cerezos y los manzanos han perdido sus hojas y éstas yacen, mojadas por la escarcha de la noche, sobre los huertos cavados, de los que ya han sido extraídas todas las verduras. En lugar de los girasoles, que atraían el sol hacia las pequeñas ventanitas de las casas, sólo quedaban los desnudos tallos. Por todas partes había barro, que llegaba hasta las mismas puertas de las casas. Las contraventanas descoloridas golpeaban movidas por el frío viento y no apetecía ni siquiera asomarse a la ventana, desde la cual sólo se podía ver la huraña silueta de una corneja posada en una cerca, en espera de que la dueña de la casa arrojara a la calle algo comestible…


  «Viven aletargados, suspirando y rascándose, con las pasiones dormidas, sin deseos ni fantasías… Y, al parecer, todos han sido Creados con la misma imagen y semejanza que un Aristóteles o un Pushkin. Tienen igual que ellos un par de ojos, para ver las maravillas de este mundo, que nunca se cansa uno de verlas… Tienen también una cabeza sobre los hombros, la maravilla de las maravillas… (Kuzmá Kuzmich sacudió la cabeza con su alto gorro). Si la compara uno con el universo, todo el universo está dentro de esta cabeza y ésta logra penetrar en misterios, donde ni siquiera el Dios de la Biblia se atrevió a asomar las narices… Entonces, ¿por qué quedarse al lado de la ventana, contemplando las cornejas?».


  Con estas divagaciones y frotándose las manos de gusto, Kuzmá Kuzmich pasaba al lado de los bajos cercados y casitas, aplastadas bajo el peso de los tejados de cañas. Se cruzó con una muchacha, vestida con botas altas de hombre y un chaquetón de piel de borrego vuelto. Llevaba dos cubos llenos de agua sobre una larga pértiga. Era ancha, alta y malencarada.


  —Te llamas Nadezda, ¿no es cierto? No me he equivocado, ¿verdad? Hola.


  La muchacha se detuvo y volvió lentamente hacia él su cara ancha:


  —Bueno, sí, me llamo Nadezda. ¿Y cómo lo sabe?


  —Ah, soy adivino.


  —En estos tiempos ya no quedan adivinos. Siga adonde iba.


  —Bueno, ya me han echado —dijo Kuzmá Kuzmich—, pues me iré otra vez a la estepa, a contemplar las tumbas antiguas. Es demasiado largo el camino para andar solo. ¡Dios mío, qué lejos está!…


  La muchacha frunció los labios. Dio unos pasos para marcharse, pero se volvió a parar y miró recelosa a aquel hombre de rostro sonriente y extraordinariamente astuto. Kuzmá Kuzmich abrió los brazos y dijo a la muchacha:


  —Cuando quiero dormir, me echo en un almiar: cuando quiero comer, robo algo… Pero no es esto lo que necesito, guapa… Los profetas anduvieron descalzos por las piedras cortantes, predicando. Los santos varones permanecieron fijos en una columna, alimentándose de acridios… ¿Sabes lo que son acridios? Pues saltamontes… ¿Y por qué sufrieron tanto? A ver, contéstame… Ah, veo que lo piensas mucho… (Kuzmá Kuzmich se acercó a la moza y murmuró alargando los labios). Pues porque amaban a los hombres… Cada persona es una maravilla y tú, Nadezda, lo eres doble… Ya veo que en vuestro pueblo habéis trillado el trigo, habéis destilado aguardiente y en todas las casas huele a cerdo asado… De todo tenéis de sobra… Pero no tenéis alegría… No tenéis luz…


  —¿Es que vas vendiendo petróleo? —preguntó la muchacha titubeando y mirando alrededor.


  —No vendo nada, ni tampoco pido limosna. He venido a vuestro pueblo para alegrarme y alegraros.


  La muchacha callaba, después volvió a mirarlo con sus ojos alargados, de un color gris oscuro como el de un nubarrón. Se inclinó, dejando los cubos en el suelo y apoyando en ellos la pértiga.


  —En nuestro pueblo somos muy serios, no podrás divertirnos mucho… ¿Acaso tienes algún remedio?


  —Cuando yo lo digo, es que lo tengo… Soy un pope exclaustrado…


  La muchacha abrió la boca, tan fragante y con unos dientes tan blancos e iguales, que Kuzmá Kuzmich dio una patadita en el suelo de puro gusto. Todo vestigio de mal humor desapareció ni instante del rostro de la muchacha.


  —¡Ay! —dijo, juntándose los brazos debajo del pecho, a cuya altura no podía abrocharse el chaquetón—. ¡Ay! —repitió moviendo los pies y las caderas—. Venga a nuestra casa, mi madre tiene las llaves de la iglesia, hablará con usted…


  —Ah, no —respondió Kuzmá Kuzmich—, no iré… Quiero que seáis vosotros los que vengáis a por mí… Exactamente, guapa…


  Le guiñó alegremente un ojo, se encogió de hombros y siguió caminando por la calle, buscando con la mirada una casucha de las más pobres.


  Por fin llegó el día en que a Iván Illich le quitaron las vendas de los ojos. Lo hicieron en un atardecer. Al otro bulo de la puerta se oía el murmullo alarmado de la enfermera que le decía algo al doctor… Y la voz de éste que decía: «Tonterías, es un mujik, no es ninguna orquídea. Haga lo que le he dicho…». La enfermera regresó al lado de la cama y se inclinó sobre él de manera que su fino cabello le hacía cosquillas a Iván Illich. Le quitó el vendaje y por primera vez él oyó algo más que el ruido de su vestido y su murmullo, oyó su voz débil e incierta:


  —Estese quieto, tiene que acostumbrarse a la luz…


  No sin cierto temor abría por primera vez los ojos, después de unas tinieblas prolongadas, muy prolongadas… Todo alrededor aparecía turbio. En la habitación penetraba una luz escasa, que se filtraba a través de la ventana, cubierta con una manta, con una esquina doblada. A los pies de la cama estaba sentada la enfermera, cuyo rostro no podía distinguir, y hacía algo con unas vendas de gasa.


  Iván Illich seguía tumbado, sonriendo. Sobre su cabeza había un techo inclinado y, naturalmente, debía haber una escalera que conduciría a la buhardilla, y allí estaba aquella ventana de vidrios deformes… Imposible encontrar un lugar mejor… Pero inmediatamente, como si algo le arrancase la reciente costra de su herida, surgió en su memoria el recuerdo de otro lugar, del humo, del estrépito y de la destrucción y la luz cegadora y amarillenta de una explosión que estallaba ante sus ojos… «No, no quiero». Iván Illich se apresuró a apartar aquel recuerdo que empezaba a torturarle la mente… Y volvió a oír nuevamente el tictac del reloj, marcando con un ritmo suave e indoloro los instantes de su vida…


  —Hermana —llamó Iván Illich—, la veo mal.


  Ella movió la cabeza. La venda cayó rodando de sus rodillas, desenrollándose, y ella se puso a enrollarla nuevamente… Sus movimientos eran ágiles, por lo que Iván Illich deducía que debía de ser muy jovencita… ¡Pero qué experta! Por más que sé esforzaba Iván Illich en ver su rostro, la penumbra se iba haciendo cada vez más oscura y sólo lograba distinguir su blanca bata y la cofia, que le tapaba los hombros, como a una esfinge.


  «Claro, claro… La pobrecita, seguramente, estará desfigurada por la viruela o será muy fea. Naturalmente, se da perfecta cuenta de que yo le estoy muy agradecido. —Iván Illich suspiró—. ¡Y cuántas amigas ludiría en el mundo como aquélla, fieles y tiernas, a la hora de la vida y a la de la muerte! Y seguro que sería inteligente, porque las feas suelen serlo… Con una mujer así es con la que habría que casarse y amarla… Pero los hombres están dispuestos a dejarse despellejar vivos para conseguir que en su almohada repose una carita mona, con pestañas de muñeca, murmurando tonterías y vulgaridades… Dasha es punto y aparte… Yo no me enamoré de ella por su belleza… —Iván Illich cerró los ojos, se puso una mano debajo de la mejilla—. Mentira, mentira… Me enamoré por su belleza peculiar… Y ella no quiso que fuera así…».


  La enfermera se levantó sigilosamente, creyendo que estaba dormido y estuvo largo rato sin volver. Después chirrió suavemente la puerta y surgió una luz débil y amarillenta. Iván Illich no se movió y sólo entreabrió mi poco los párpados. Vio que había entrado Dasha, con una bata y una cofia blanca, y que traía un diminuto quinqué de hojalata, cubriendo la luz con la palma de la mano que parecía rosada y transparente. Iván Illich no se sorprendió al ver a Dasha, sencillamente, no creyó que fuera ella.


  Ella colocó la lámpara encima de la mesita, bajó la mecha, se sentó y se quedó mirando a Iván Illich fijamente. Tenía la cara delgadita, como una niña que acabase de pasar el tifus. En las comisuras de su boca, de labios ligeramente abultados, tenía unas leves arrugas. Veía una mejilla iluminada y un ojo enorme y sereno, con el reflejo de la lámpara, como un puntito luminoso en él. Acomodándose para permanecer sentada un largo rato, ella apoyó el codo en la rodilla y la barbilla sobre el diminuto puño cerrado. Sólo Dasha sabía sentarse de aquella manera.


  … Aquella tarde, en Petersburgo ella había venido a la «Estación Central de la lucha contra el Costumbrismo», en el piso de Teleguin, donde él la había visto por primera vez y la había encontrado bella como la primavera misma. Sus mejillas ardían a causa del calor que sentía con su vestido negro de paño. Y toda la habitación donde, sobre unos tablones colocados sobra tocones, se sentaban los poetas que participaban en los «Magníficos sacrilegios», se había llenado del delicado aroma de su perfume. Escuchando aquellos versitos rebuscados, ella había apoyado la barbilla en el puño cerrado y con el dedo meñique rozaba ligeramente sus labios levemente gruesos y de forma caprichosa… Aquella silla, en la que ella estuvo sentada, él se la llevó después a su habitación…


  Todo este recuerdo surgió instantáneamente en su memoria, en el breve espacio de tiempo transcurrido entre los latidos de su corazón, que se disparaba cada vez más, como un vigilante nocturno que le dijese: ¡Despierta! Pero aquella mujer del taburete, a los pies de la cama, ¡no podrá ser Dasha! Quieto en la cama, Iván Illich la miraba ávidamente por la rendija de sus párpados entornados… Evidentemente ella se dio cuenta, pues se inclinó con todo el cuerpo hacia delante…


  —¡Hermana —llamó—, hermana!…


  Y se incorporó, abriendo de par en par los ojos… Dasha se levantó y fue bruscamente a su encuentro con un grito débil y angustioso de felicidad… Él la abrazó fuertemente por los hombros y la espalda, como si temiera que aquella visión se esfumara… ¡Era su Dasha, tan delgadita, tan frágil, pero viva! Él apretó contra sí su rostro y sentía el temblor de sus labios y de todo su cuerpo… Le cogió la cabeza con ambas manos y la apartó un poco, para poder ver bien aquel rostro tan amado, siempre nuevo y siempre maravillosamente bello. Ella repetía con los ojos cerrados:


  —Estoy aquí contigo, contigo…


  Él besaba las comisuras de sus labios, su boca, en torno a la cual los sufrimientos habían marcado dos finas arrugas, y sus ojos cerrados.


  —Tranquilízate, tranquilízate, Iván, vida mía —murmuraba Dasha—, no me marcharé a ninguna parte, estoy contigo para siempre, para siempre…


  Por la tarde, en todo el pueblo ya se sabía la noticia de que en casa de la viuda solitaria Anna Triojzílnaya se había hospedado un desconocido, que abordó a Nadezda Vlásova por la calle y le dijo: «Soy un pope rojo y vengo a divertiros…». Todas las mujeres, jóvenes y viejas, lo creyeron. A la muchacha, Nadezda, ya le dolía la lengua de repetir tantas veces lo mismo: cómo iba con los cubos de agua, y cómo tuvo una especie de presentimiento y cómo él la llamó: «¡Nadezda!». «Ay, Dios mío —interrumpían las mujeres al llegar a este punto del relato—, ¿pero cómo lo supo?». «Ah, por algo es adivino…». También se supo que el desconocido, como buen ruso, tenía la cara colorada, como si lo acabasen de despellejar, llevaba el pelo largo hasta los hombros y aunque traía unas ropas muy raídas, no estaba hambriento y era charlatán y alegre…


  Los hombres, al oír aquellos coméntanos de las mujeres, se reían: «Hay que tener cuidado, no vaya a ser que este adivino le pegue fuego al pueblo por los cuatro costados… Si fuera un verdadero pope, lo primevo que habría hecho es instalarse en la casa más rica del pueblo… Y éste se ha ido a casa de la Triojzílnaya, donde ni siquiera las cucarachas tienen nada que comer… Mujeres, a este hombre hay que llevarlo al soviet del pueblo y que nos enseñe sus documentos… ¿Y si resulta ser un espía de los blancos, eh?


  »Basta ya de bromas y hacer el ridículo ante la gente —respondía una esposa a su marido, partidario de aquellas ideas, y las demás mujeres la apoyaban a coro—. Ya os hemos hecho bastante caso antes de la revolución —gritaba la esposa, con una mirada intrépida de sus ojos brillantes— y no hemos sacado mucho provecho de vuestros mandatos… —Apoyaba los puños en sus robustas caderas—. No tenemos menos inteligencia que vosotros, ni tampoco menos entendimiento… Mujeres —decía dirigiéndose a las demás—, mirad a mi Nadezda, si está reventando todas las blusas en el pecho… Y cuando se mira al espejo, me llama y me dice: “¡Madre, la vida se me va en vano!”. ¿Por qué tiene ella que esperar hasta el próximo año para casarse? —Y dirigiéndose nuevamente al marido—: ¿Que por qué no se ha venido a tu casa a comer buenas tajadas de cerdo? ¿Acaso Cristo sólo visitaba las casas de los ricos? Precisamente por eso se ha ido a casa de esa Anna, que no tiene donde caerse muerta, porque es un pope rojo y no le interesan para nada tus tajadas de cerdo sino que se preocupa de nuestra suerte y nuestra desgracia».


  A todo esto, el marido se limitó a hacer un gesto indefinido con la mano y se alejó de allí. Por la tarde, las mujeres se reunieron en masa alrededor de la casa de Anna y enviaron unas delegadas. Antes de entrar en la casa, las delegadas se informaron por una chiquilla vecina de que Anna Triojzílnaya aquella mañana había preparado y calentado agua para el baño (un baño muy vetusto y pobre que estaba en las afueras, al lado del lago) y que el pope se había bañado allí, después de lo cual ella le dio una camisa de su difunto marido. Y que en aquellos momentos, después de tomar el baño, el pope se disponía a tomar una taza de salvia en compañía de Anna, pues era costumbre en el pueblo tomar salvia en vez de té.


  El pope, vistiendo una camisa azul descolorida, estaba sentado a la mesa, con las manos colocadas sobre ella. Nadezda no había mentido, pues realmente tenía la cara tan colorada que hasta daba miedo, y los labios cenados tenían la misma forma de los de un oso. La viuda, con el fuego de unas teas, estaba preparando una tortilla. El samovar, que tenía colocada encima una chimenea agujereada, lanzaba con ruido una llama azulada.


  Las tres mujeres delegadas entraron, hicieron una reverencia y saludaron: «Buenas tardes», después de lo cual se sentaron en un banco que había al lado de la puerta. No decían nada pero se fijaban en todo.


  —Bueno, ¿a qué habéis venido? —preguntó súbitamente Kuzmá Kuzmich en voz alta. Las mujeres pasaban la vista de un sitio a otro. La madre de Nadezda contestó con voz empalagosa:


  —Dicen que han suprimido las costumbres, ¿es cierto? Pero nosotras, padrecito, seguimos respetándolas. La boda sólo se celebra una vez, y la vida es muy larga… ¿No digo bien?


  —Cuanto más se vive, más cosas buenas se ven —respondió Kuzmá Kuzmich—. ¿Qué es lo que os ocurre, entonces?


  —Tú no nos temas, porque nosotras somos soviéticas. Hemos elegido el soviet del pueblo y también votamos por el poder soviético. Y además cerramos la iglesia y decidimos entregar al antiguo pope a la cheka comarcal, por esconder una ametralladora.


  —¡Vaya! —contestó Kuzmá Kuzmich—, por lo vasto el pope que teníais no se andaba con bromas.


  —Pues sí, y nos dijo: «Sois unos anticristos y os regaré a vosotros y a vuestro mitin con una buena ametralladora, desde mi ventana…». Vaya susto que nos pegó… Las novias de nuestro pueblo, naturalmente, también votaron todas, pero cuando se aproximaron las fiestas del Patrocinio de Nuestra Señora, se les metió en la cabeza que querían casarse por la iglesia. Y ya sabes cómo son las mozas cuando todas se empeñan en algo, están como una manada y no hay quién separe una… Explícanos, ¿qué debemos hacer? Dicen que estás exclaustrado.


  —Claro que lo estoy —contestó Kuzmá Kuzmich.


  —¿Y eso por qué?


  —Por librepensador, por estar regañado con Dios.


  Las delegadas se miraron inquietas unas a otras. La madre Nadezda murmuró algo al oído de sus vecinas y éstas le contestaron del mismo modo. Después, con voz ya más áspera, dijo:


  —Entonces, ¿el casamiento no será válido?


  —¿Y por qué no? Si la muchacha tiene gimas… Yo las caso y las registro en el libro, y no las descasarán ni en un concilio ecuménico. Y además les pondré una corona, como a una reina, y les daré tres vueltas alrededor del altar y les preguntaré lo que es debido y les diré lo que es debido también. Y además, lo celebraremos por todo lo alto, como es debido… ¿Qué más queréis?


  Otra de las delegadas preguntó:


  —Y también tenemos niños sin bautizar, sin nombre.


  —¿Cuántos son?


  —Pues bastantes, se pueden contar.


  —Bueno. ¿Y por no estar bautizados, acaso no chupan del biberón?


  Las delegadas se volvieron a mirar unas a otras, encogiéndose de hombros. La viuda colocó la sartén sobre la mesa, se apartó hacia el fogón, y desde allí observaba con expresión hosca cómo Kuzmá Kuzmich se zampaba los huevos, cogiéndolos con una cuchara y entornando los ojos de gusto.


  —¿Y el bautizo será también válido? —preguntó la segunda delegada.


  —Tan válido como en los tientos de Kuzmich Vladimiro el Santo.


  —¿Y cómo vas a decir la misa sin diácono y sin chantres?


  —¿Y para qué los quiero? Ya me las arreglaré yo solo, cantando las distintas voces.


  Entonces la madre de Nadezda se acercó a él, se sentó a su lado y golpeando la mesa con el borde de la mano, preguntó:


  —¿Cuánto nos cobrarás?


  Kuzmá Kuzmich no respondió al instante. Ella respiraba jadeante y le temblaba la mano, mientras que las otras dos delegadas alargaron los cuellos, sentadas al lado de la puerta.


  —No os llevaré ni un kopek. No he venido aquí para eso. Sólo tendréis que pagar en el soviet del pueblo el importe de los documentos al escribiente.


  La propuesta de aquel hombre parecía muy atractiva desde todos los puntos de vista, pero también daba cierto miedo: ¿y si resultase ser algún granuja…? Mes y medio atrás, cuando el pueblo aún estaba ocupado por el atamán Mámontov, un buen día también se presentó un tipo así, con chanclos sobre los pies descalzos, con la barba tan crecida que le llegaba hasta los mismos ojos. Se acercó a una casa, donde había varias personas tomando el fresco, se quedó allí de pie un rato, hasta que nadie se fijaba ya en él. Después se sentó al lado del abuelo Akim. Se ve que esperaba que le dieran de fumar, pero no le dieron. Entonces se cruzó de piernas y le dijo al abuelo al oído; «¿No me conoces, viejo soldado?». «No. señor». Y entonces le habló con más secreto aún: «Pues te digo que soy el zar Nicolás II, que logré salvarme de la ejecución en Ekaterimburgo y ahora voy por el mundo ocultamente esperando el momento de descubrirme…». Pero el abuelo Akim era algo sordo y no lo entendió del todo y empezó a armar ruido. La gente no era tonta, y agarraron inmediatamente a aquel emperador y lo arrastraron al pantano, para ahogarlo. Y sólo se salvó porque se puso a gritar: «¡Hermanos, por Dios! ¡Ha sido una broma!».


  —Desde luego, tú no pareces un bienaventurado, y además, ahora ya no existen —dijo la madre de Nadezda y se desabrochó su chaquetón de piel, pues estaba acalorada—. ¿Por qué no quieres dinero? ¿Qué es lo que piensas? ¿Cómo saber si podemos confiar en ti?


  —Me gusta la sal. En las casas donde case o bautice a alguien me daréis un puñado de sal. —Kuzmá Kuzmich dejó la cuchara y se volvió hacia la viuda—: ¡Trae el samovar! Ésta —dijo dirigiéndose a las delegadas y señalando a Anna, una mujer flaca, con rostro oscuro, que miraba al suelo, lisa de pecho y con una falda remendada y recogida…—, ésta me ha creído y me seguirá adonde yo vaya. Pero vosotras, rollizas, bien comidas, siempre buscáis en una persona lo más vil, siempre pensáis de una persona que es un chanchullero. Sois unas ricachonas y no quiero hablar con vosotras. Me enfadaré y mañana mismo al amanecer me marcharé de aquí a buscar alegría en otra parte…


  Alina puso el samovar sobre la mesa y las otras mujeres pudieron ver su sonrisa y una expresión de felicidad en su rostro demacrado y feo. A la madre de Nadezda le centellearon los ojos como a un ave de rapiña:


  —¡Está bien! —y le alargó a Kuzmá Kuzmich su mano áspera—. No te enfades. No tienes por qué marcharte lejos de aquí, tendrás de todo…


  Por la mañana, Kuzmá Kuzmich se subió al campanario y se puso a tocar la campana grande, de manera que su sonido retumbó en todo el pueblo y los viejos y viejas se volcaron hacia las ventanas. Después de dar dos o tres campanazos, cogió las cuerdas de las campanas pequeñas y empezó a tocarlas rápida y seguidamente, y luego nuevamente ¡bum!, un campanazo de la campana grande de trescientas arrobas de peso. Uno no tenía tiempo de llevarse la mano a la frente para santiguarse, cuando ¡tin-tan-tin-tan!, el pope exclaustrado tocaba una alegre melodía.


  Algunos de los respetables ancianos del pueblo salieron a la calle, mirando en dirección al campanario con un gesto de desaprobación.


  —Se está divirtiendo el pope…


  —Lo que habría que hacer es cogerlo de los pelos y sacarlo a rastras de aquí…


  —Sacarlo ¿adónde? Éste es capaz de sacarte a ti…


  —Pues le sale muy bien el toque… Bueno, si las mujeres y las mozas están contentas, que siga divirtiendo al pueblo…


  Toda la aldea, invitados y no invitados, se disponía a celebrar la fiesta. El día era nebuloso, la hierba estaba cubierta de escarcha. En todo el pueblo olía a pan recién horneado y a cerdo asado. En algunos cercados se oían de pronto carreras y griterío de aves, y por encima de la cerca se veían revolotear gansos y gallinas… En una casa languidecía el novio, tumbado en el mejor rincón de la misma, vestido y afeitado, sin comer, sin fumar. En otra casa estaban vistiendo a la novia. Las viejas, que en seguida se dieron cuenta de que en aquella ocasión no se podía prescindir de ellas, enseñaban a la novia las lamentaciones de vigor.


  
    La patita grazna en el lago, ¡ay!


    Y la doncella llora en su alcoba, ¡ay!

  


  Entonaba una canción una vieja con su voz marchita y otra se unía a ella, dejando caer su mejilla arrugada en la palma de la mano, en un gesto de amargura:


  
    ¡Adiós, hermoso sol!


    Adiós, padre mío,


    Que me has mantenido.


    Adiós, madre mía,


    Que me has dado la vida.


    Me han casado,


    Me han vendido,


    Me han entregado


    A un hogar extraño,


    Lejos del mío…

  


  Pero todas las novias se negaron rotundamente a entonar las lamentaciones nupciales e incluso se enojaron:


  —Eh, abuela, esto sería en tus tiempos, cuando vendían a las novias, pero hoy somos soviéticas…


  Por todas partes se guisaba y se cocinaba, las mujeres corrían de un lado para otro con cubos y escobas. Los casamenteros entraban y salían de una casa en otra, oliendo ya inertemente a vino. En el patio de la iglesia se reunían los mozos y mozas y dos acordeonistas probaban sus acordeones…


  Al mismo tiempo, desde correos, llegó el presidente del soviet del pueblo, Stepán Petróvich Nedoeshkashi, inválido y con cuatro condecoraciones de San Jorge, Haciendo caso omiso del repique de las campanas, como si no lo oyera, aliñó la puerta del soviet, entró en el interior y unos momentos después salió del porche con un martillo y una cuartilla de papel. Con cuatro clavos fijó la hoja en la puerta. Después sacó del bolsillo un sello, envuelto en un trozo de papel de periódico, exhaló su aliento sobre el sello y estampó su firma en la cuartilla clavada en la puerta, que decía:


  «Ciudadanos del pueblo de Spásskoye: con motivo de la revolución que ha tenido lugar en Alemania, convoco un mitin hoy, a las once».


  Todo el mundo se dirigió hacia el soviet del pueblo. Kuzmá Kuzmich, desde arriba, al ver que la plaza de la iglesia había quedado desierta, dejó de repicar y bajó del campanario. El encargado de la iglesia, que era el padre de Nadezda, con mi chaquetón azul con galones, cerró con rabia la tapa de la caja de los cirios, y dijo:


  —Este Stepán Nedoeshkashi es un hijo de perra. El verano pasado anduvo detrás de mí una semana para que le prestara doscientos rublos en plata, para arreglar el tejado de su casa. Y ahora se está vengando, ese diablo cojo. Nos ha echado abajo la boda.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Pues que por Alemania o por no sé dónde ha habido una revolución… Y ha convocado un mitin, ¡no puede pasarse un minuto sin política! ¡Es un idiota!


  En el porche del soviet del pueblo, Stepán Petróvich hablaba a los campesinos, agitando los puños en el aire y pisando ruidosamente con su pierna de madera. Era un hombre de rostro grueso, labios desbocados y unos bigotes, como pinchos.


  —¡La situación internacional está tomando un cariz favorable para el poder de los soviets! —gritaba el orador, mientras Kuzmá Kuzmich intentaba abrirse paso hasta el porche—. Los alemanes nos alargan su mano trabajadora. Camaradas, esto significa una gran ayuda para nuestra revolución. Yo he estado en Alemania y he conocido a los alemanes. Y os diré una cosa: viven mezquinamente, contando cada trozo de pan, pero a pesar de esto, viven mejor que nosotros. Y esto es un hecho que nos hace pensar, camaradas. Por ejemplo, en un pueblo como el nuestro, tienen su conducción de agua y sus desagües, para echar las porquerías a los huertos, y tienen teléfono, gas en cada casa, mía barbería y una cervecería con un billar… Y ya no digo nada de las escuelas y de que allí no hay analfabetos… En cada casa tienen su bicicleta y su gramófono…


  Un rumor recorrió la multitud. Alguien aplaudió y todos le siguieron.


  —Yo perdí mi extremidad inferior, arrancada por un proyectil alemán, en Prusia oriental, pero en estos momentos sé sobreponerme al aspecto personal de la cuestión…


  —¡Habla claro! —se oyó entre la multitud una voz juvenil osada.


  —Pues yo no culpo al pueblo alemán de mi desgracia personal, él no tiene la culpa, sino el imperialismo internacional… A éste es a quien hay que cortarle el cuello sin pensarlo más… Nosotros, los rusos, lo hemos comprendido antes, pero ahora también lo han comprendido los alemanes. Y nosotros, camaradas, en el presente mitin lanzamos un llamamiento a los dos pueblos: ¡viva la revolución universal!…


  —¡Hurra! —gritó la voz juvenil y todos los reunidos volvieron a aplaudir.


  —Y ahora vamos a tratar de asuntos locales… En la escuela hay goteras en el tejado, está como un colador, de esto ya se ha hablado antes. Y ahora os pregunto: ¿habéis reunido el dinero para comprar el material? No. Pero para organizar una fiesta sí que tenéis dinero. Y para pagarle al pope también. Y ese campaneo que habéis organizado se oye a diez verstas de aquí y le dan a uno náuseas… ¿Acaso los alemanes nos ofrecen su mano obrera para eso? Propongo que se decida lo siguiente: mientras no se reúna la suma necesaria para hacer obras en la escuela, pagar a la maestra y comprar cuadernos y lápices, en total, cuatro mil novecientos siete rublos con siete kopeks, mientras tanto, no habrá bodas ni repique de campanas…


  El discurso del presidente del soviet surtió su efecto en la gente; se sintieron avergonzados. Después del presidente tomaron la palabra varios oradores más, y todos repitieron sus mismas palabras, añadiendo solamente que, ya que las bodas estaban preparadas, no valía la pena demorarlo más, había que reunir el dinero inmediatamente. Pero no deberían pagarlo todos a escote, sino aquellas dieciséis familias adineradas que celebraban la boda. Y ésta fue la resolución que tomó la reunión de vecinos.


  Al enterarse de la resolución, las novias armaron tanto escándalo y cruzaron con sus padres tales palabras, que éstos no tardaron en aflojar el calcetín y llevar el dinero al soviet. Stepán Petróvich les entregó unos recibos y se limitó a decir: «Adelante».


  Ya estaba anocheciendo, cuando las novias fueron conducidas a la iglesia. La gente se quedó absorta al ver las ropas que llevaban. Abrigos con cuellos de pieles, velos de desposada con flecos en plata y oro, zapatos con tacones de un palmo, de modo que las novias parecían caminar de puntillas. Y cuando en el atrio de la iglesia se quitaron los abrigos, ¡Dios mío!, ¡qué trajes, qué vestidos nunca vistos! De muchos colores, tan estrechos por detrás, que parecía que iban a reventar, abajo las faldas amplias, como un abanico, y el escote desnudo. Y Nadezda Vlásova, incluso llevaba al aire todos los brazos, hasta el hombro mismo.


  «Mira, mira aquélla, ¡pero si es la Olga!». «¡Fijaos en Steshka!». «¿De dónde han sacado todo eso?». «Bueno, ya se sabe de dónde. Ésta fue con su padre a Novocherkassk unas cinco veces, a vender harina y tocino… Esto se lo han cambiado a las señoritas de la ciudad…».


  Algunos veteranos del pueblo comentaban:


  «Yo he visto los bailes que daba el gobernador, pero ¡dónde va a parar!».


  «Los bailes es lo de menos… Cuando celebraron los trescientos años de la dinastía de los Romanov en Novocherkassk, las señoras salían de los coches pisando por alfombras, pero no iban como éstas, ¡qué va!»…


  Kuzmá Kuzmich salió vestido sin casulla, sólo llevaba una estola y un mugriento gorro, que ocultaba su calva. (El pope anterior no sólo se había fugado de la prisión, sino que había arramblado con todo lo de la sacristía). Kuzmá Kuzmich miró a las novias, unas mozas hermosas, rollizas. Los novios, con las caras asustadas, parecían insignificantes a su lado. Kuzmá Kuzmich profirió un gruñido de satisfacción, se frotó las manos frías y comenzó la ceremonia. Tan pronto murmuraba las palabras rápida y alegremente, como hacía la vez del diácono, cantando con voz de bajo, pero todo lo hizo como lo exigían las reglas, palabra por palabra, letra por letra.


  Una vez terminada la ceremonia del enlace, dijo a los novios que se besaran y se dirigió a ellos con las siguientes palabras:


  —En otros tiempos os soban decir sermones, pero yo os voy a hablar de cosas verdaderas. Unos quince años antes de la revolución, yo estaba de párroco en un pueblecito muy lejano. Por aquel entonces, ciudadanos, yo vivía intranquilo. Yo soy un hombre ruso, y por lo tanto, nunca estoy conforme con lo que tengo, ni me gusta, y todo me deja mella y todo me importa, porque yo busco la justicia. Pero un caso acabó con mis dudas. Una vez vino a verme un vetusto viejo, ciego, con un lazarillo. Sacó de la alpargata un billete de tres rublos, lo palpó bien, lo arrugó y lo puso delante de mí: «Toma esto para que digas responsos durante cuarenta días por el alma de mi vieja…». «Abuelo —le dije—, quédate con tus tres rublos, ya diré los responsos por tu vieja… ¿De dónde vienes?». «De muy lejos, he caminado diez días…». «Y ¿cuántos años tienes?». «Ya he perdido la cuenta, pero habré pasado los cien». «¿Tienes hijos?». «No tengo a nadie, murieron todos, la única que quedó fue mi vieja. Vivimos juntos sesenta años, nos habíamos acostumbrado el uno al otro, ella me cuidaba y yo la quería, pero también se murió…». «¿Vas pidiendo limosna?». «Sí, pido limosna… Hazme el favor, coge los tres rublos y di un responso por el descanso de su alma…». «Está bien, pero dime su nombre», le dije. «¿El de quién?». «Pues el de tu vieja». Y el anciano se quedó mirándome con sus ojos sin vista: «¿Que cómo se llamaba? No me acuerdo, se me olvidó… Cuando era joven la llamaba moza, después le decía patrona y al final ya, siempre vieja, vieja…». «¿Pero cómo quieres que diga un responso por ella, si no sé su nombre?». El viejo se quedó parado, apoyado en su bastoncito. Después me dijo: «Sí, se me ha olvidado, siempre vivimos en la miseria, y se me ha olvidado… Bueno, entonces volveré al pueblo, a ver si la gente se acuerda cómo se llamaba…». Aquel viejo regresó ya en otoño, volvió a sacar de la alpargata el mismo billete de tres rublos y me dijo: «Toma. Me enteré cómo se llamaba. En el pueblo había una persona que lo recordaba. Se llamaba la hija del Piotr…».


  Las dieciséis novias estaban con la cabeza baja, mirando al suelo, con los labios apretados. Sus jóvenes esposos permanecían quietos a su lado, con los rostros colorados por la tensión, asomando por el estrecho cuello de la camisa. La gente se había quedado silenciosa, escuchando.


  —La gente rusa vivía como la mala hierba en el campo, sin recordar siquiera su nombre. Los señores eran los que mandaban, los comerciantes arramblaban con el dinero, los de mi profesión os ahumábamos con incienso y vosotras, guapas mozas, en otros tiempos, en vez de sentir correr la sangre de una vena a otra, os habríais marchitado, sin llegar a florecer, como una flor entre las malas hierbas. —Kuzmá Kuzmich interrumpió su plática, quedándose un ruto pensativo, se quitó el gorro y se rascó la calva.


  Nadezda Vlásova preguntó en voz baja:


  —¿Podemos irnos?


  —No, espérate… Ahora, en el ocaso de mi vida, he llegado a ver la verdadera justicia. Y no es como la representaba Nekrásov. ¿Habéis leído a Nekrásov? No, ¿verdad?… Y tampoco es como me la imaginaba yo, cuando me sentaba al atardecer, a la orilla del río, pescador solitario, al lado de una hoguera, matándome mosquitos en la mica. Esta justicia es una justicia luchadora, severa, irreconciliable… No voy a ocultarlo, más de una vez me he llevado un buen susto… Cuando empiezan a sonar las ametralladoras y salen los jinetes con los sables, no hay filosofía que valga… (Una risa contenida recorrió la multitud). La justicia no está ni allí (señaló la cópula), ni alrededor de nosotros. La justicia está en ti mismo, hombre audaz. No tienes más que desear y atreverte… ¿Por qué me miráis así? ¿Acaso no hablo claro? He venido aquí para enseñaros a gozar de la vida… En el día de hoy, Olga, y tú, Nadia, y Stesha y Katerina —dijo señalando a las muchachas y llamándolas por su nombre—, quiero que bailéis hasta que crujan las tablas del suelo y que los ojos de Nikolái, Fiodor e Iván brillen de alegría. Esto es todo… He terminado la plática…


  Kuzmá Kuzmich se volvió de espaldas a la muchedumbre y se dirigió a la sacristía.


  El comisario del regimiento, Iván Gorá, había regresado de Tsaritsin, donde le dijeron que los destacamentos de aprovisionamiento, procedentes de Petrogrado y Moscú, no siempre lograban cumplir su cometido. Los hombres que formaban dichos destacamentos eran inexpertos, teman los nervios destrozados por el hambre y en cuanto veían a los del pueblo comer gansos, perdían el dominio de sí mismos. Uno de estos destacamentos desapareció sin dejar rastro y otro fue encontrado en la estación ferroviaria de Vorónezh en un vagón de mercancías cerrado. Allí yacían los tres miembros del destacamento, obreros de Petrogrado, con el vientre rajado y lleno de trigo, y uno de ellos tenía un letrero clavado en la frente: «Hártate ya».


  El comisario había prometido a los camaradas de Tsaritsin que les ayudaría. Una vez de vuelta en su regimiento, empezó a reunir grupos para enviarlos a los destacamentos de aprovisionamiento, hablando previamente con sus hombres. Latuguin, Baikov y Zaduiviter fueron nombrados para ir al pueblo de Spásskoye. Iván Gorá les hizo venir a su casa, donde antes hacía frio y las paredes estaban desnudas, y desde que Agripina había regresado del hospital, el suelo estaba barrido, junto al umbral había un felpudo, sobre la mesa un mantelito bordado y en la casa va no había aquel acre olor a picadura de tabaco, sino que olía a pan recién hecho. El comisario rogó a sus compañeros que se limpiaran los pies al entrar.


  —Sentaos. ¿Qué hay de bueno?


  —Venimos a ver lo que tú nos dices —contestó Latuguin.


  —He oído decir que nuestros muchachos van de mala gana a eso de requisar trigo.


  —¿A qué viene ahora eso de la buena o la mala gana? Si es necesario se va y en paz. ¡Pero si encima quieres que sea de buena gana!


  —Es que la cuestión es muy peliaguda.


  Iván Gorá, sentado de espaldas a la ventana, se dirigió a Zaduiviter, que con expresión hosca en la cara, tamborileaba con los dedos en la mesa.


  —Tú que eres un campesino, ¿qué piensas de esto?


  —¿Cuánto trigo quieres recoger en Spásskoye?


  —Pues bastante. Son ciento sesenta y dos haciendas, y hay que recoger cuatro mil quinientas arrobas de trigo, según las posesiones de cada uno, naturalmente…


  —No creo que den tanto.


  —Pues por eso os mando a vosotros, pava que lo den. Y, además, os mando sin armas, camaradas.


  —No serán necesarias —gruñó Latuguin.


  —Sin armas habrá que ingeniárselas mejor para convencerlos —dijo Baikov guiñando alegremente un ojo—. No vamos a unas posesiones enemigas, son de los nuestros.


  —Allí hay de los nuestros y también hay enemigos —dijo severamente Iván Gorá.


  —Oye, comisario —dijo Zaduiviter—, yo no me echo atrás, fíjate bien en lo que te digo. Pero creo que no es asunto nuestro el meterse en graneros ajenos. Me da asco.


  —¿Y tú qué piensas, Latuguin?


  —Iván, no me escarbes en el alma… Te traeremos el trigo y se acabó.


  —¿Y tú, Baikov?


  —Yo soy de la costa, no soy agricultor.


  —Camaradas, os he llamado aquí para lo siguiente. —Iván Gorá puso sus grandes manos encima de la mesa y empezó a hablar en voz baja, como un padre con sus hijos—. El monopolio del trigo es la arteria vital de la revolución. En cuanto se suprimiera el monopolio, por mucha sangre y sudor que derramáramos, siempre el rico volvería a adueñarse de todo. Pero ya no sería aquel tendero, con un samovar hecho de un cubo, sino un ricachón endurecido, con el colmillo retorcido, pasado por siete fuegos, forjado…


  —Pero ¿qué ricachón, qué ricachón? —gritó Zaduiviter—. Explícamelo. Yo tengo en mi hacienda dos vacas, entonces, ¿qué soy?


  —No se trata de las vacas, sino de las manos en que caiga el poder. El ricachón del pueblo no piensa más que en esto, día y noche. Ha despedido a sus braceros, ha degollado a su vaca, no ha arado la tierra en otoño y en los mítines es el que más grita y vota por los soviets. Es hábil, como una pulga.


  —Está bien, Iván… Y si yo vuelvo a casa, me compro otra vaca más y un par de bueyes, entonces, ¿qué soy?


  —Dime, ¿tú fuiste al Ejército Rojo voluntario o no?


  —Sí, voluntario —confirmó Zaduiviter.


  —Entonces no te comprarás un par de bueyes…


  —¿Pero por qué? No comprendo por qué no me voy a comprar un par de bueyes.


  —Porque debes tener unas miras más elevadas, y porque tú no cogiste el fusil sólo para defender esos bueyes.


  —Bueno, déjale que se compre los bueyes —dijo Latuguin—, no lo atormentes más. Sigue hablando…


  Iván Gorá movió la cabeza y sonrió:


  —No voy a discutir… Pero quiero creer en el hombre… Está bien… ¿Qué es lo que se propone esta clase? Pues lo que quieren los ricachones es destruir el monopolio del trigo. La revolución les ha abierto bien los ojos, y ahora lo que ven en sueños no es una tienda de pueblo, ni una taberna, sino grandes graneros y barcos cargados de trigo. Y si llega a dominar la revolución, entonces tú, Zaduiviter, y tus bueyes trabajaréis para él hasta sudar sangre. Incluso intenta aprovecharse del monopolio del trigo. Una vez ocurrió lo siguiente: Llegamos a un pueblo, con el destacamento de aprovisionamiento, y por mucho que les hablamos, todo fue en vano, nos miraban como a enemigos. El ricachón del pueblo, un tal Babulin, vestía un chaquetón raído, unas botas rotas, y estaba tan atento, tan solícito, y no hacía más que mordisquearse la barbita… «¿Qué diablos pasa aquí?», pensamos. Revisamos su granero, allí no tenía ni una migaja de nada. Cavamos en el suelo naturalmente; tampoco encontramos nada. Nos fuimos a las cuadras, y allí no vimos nada más que un caballo flaco y dos pellejos de vaca tendidos en el tejado. ¿Y qué creéis que había hecho? Pues el muy hijo de perra se enteró de que estábamos al llegar y se fue de casa en casa hablándoles a los mujiks: «Ay, pobrecitos, ni siquiera en los tiempos del Zar os apretaban tanto, como ahora los soviéticos. A mí me da lo mismo, porque yo me voy a trasladar a la ciudad, donde tengo a mi hija casada con el jefe del Comité Ejecutivo. Pero no sé cómo os las vais a apañar este año, porque los bolcheviques se lo llevan todo, hasta la paja de los tejados para los caballos del Ejército Rojo… Dios ama a los misericordiosos. Venid a mi granero, hermanos, llevaos todo mi trigo hasta el último grano, y si quedamos con vida, ya saldaremos las cuentas algún día…». Pero el bienhechor no sé olvidó de hacerles firmar un recibo… Y resulta que a nosotros no nos ha dado nada, y recuperará su trigo de los campesinos, y además duplicado. Y tipos como éste los hay en todas partes, aunque son pequeños. Y es difícil vencerlos. Hace mil años que le arrebata el pan de la boca al mujik y sabe de qué cuerda hay que tirar. Pues sí, muchachos, el monopolio del trigo es una cuestión capital, con miras al futuro. Es cierto que resulta duro. Pero ¿qué es lo que resulta fácil? Siempre resulta difícil labrar por primera vez una tierra virgen. Sólo es fácil tocar la balalaika… Y si el campesino no comprende esta política en gran escala, los primeros culpables somos nosotros. Cuando entráis en una casa adinerada y le decís al dueño: «Abre el granero» no os olvidéis que cada uno de los granos es una lágrima, pero también es algo sagrado, para una causa sagrada.


  —¿Quién tiene las llaves del soviet del pueblo?


  —Pues el presidente…


  —¿Y dónde está el presidente?


  —En la fiesta…


  Latuguin, Baikov y Zaduiviter no sabían qué hacer al salir del carro. El hombre a quien habían interrogado se había marchado. Estuvieron largo rato mirando cómo el hombre caminaba por la calle, como si bajo sus pies la tierra subiera inesperadamente y se abriera en un abismo después. Se sentaron en el porche del soviet y liaron unos pitillos. En la cara les soplaba un viento frío, que arrastraba nubarrones. De pronto empezó a caer granizo, duro y punzante, como si cayera por un colador, y los surcos de la carretera se tiñeron de blanco. Aquello los puso aún más tristes.


  —Cuando escucha uno al comisario, se le va la mano al sable —dijo Zaduiviter—. Y en realidad es un pueblo como cualquier otro. ¿Dónde están aquí los enemigos? ¡Fíjate, cómo le da el del acordeón!


  A lo lejos, unas diez casas más allá se veía un grupo de personas. Debían sor los que no habían sido invitados, o simplemente los que no cabían ya en la casa. Desde allí llegaban los alegres sonidos de un acordeón, manejado por unos brazos enérgicos y borrachos, y el ruido del pataleo de unos pies.


  —Lo que ocurre es que tú sólo quieres mojarte los pies, y en este caso hay que tirarse de cabeza al río, querido camarada —dijo Latuguin—, la revolución nos exige que profundicemos. Esto es lo que nos dijo el comisario.


  —¡Profundizar, profundizar! ¿Hasta cuándo? No hacemos más que destruir, y ¡hay que vivir, hay que sembrar trigo, hay que tener hijos! ¿Cuándo, entonces?


  —Dios sabe cuándo; a mí no me lo preguntes.


  Latuguin estaba malhumorado, mordisqueando una paja, Zaduiviter, con la frente fruncida, pensaba fijamente, sin distraerse, como piensa un mujik, en las palabras que le había dicho el comisario el día antes. Baikov dijo:


  —Muchachos, así no haremos nada. ¿Y si vamos a por el presidente?


  Y se levantó. Latuguin le dijo:


  —No vayas.


  —¿Cómo que no vaya? ¿Y por qué?


  —No tengo por qué explicártelo.


  Entonces intervino Zaduiviter, en tono decidido:


  —Si vamos, tenemos que ir todos juntos. Vamos a por el presidente.


  —No iré.


  —Venga, Latuguin, déjate ya, hombre —le dijo Baikov en tono amistoso—, no nos acercaremos siquiera a la mesa, ni probaremos una sola gota. Llamaremos al presidente desde el zaguán.


  Y se fueron en busca del presidente del soviet. Stepán Petróvich Nedoeshkashi había estado resistiéndose dos días, pero al tercer día de fiesta pensó que sus campesinos podrían tomarlo como una ofensa. Entonces se limpió el barro de su pierna de palo, se puso unos pantalones anchos negros, se rizó el bigote y se encaminó por las casas del pueblo.


  «Vaya, gracias a Dios… Stepán Petróvich, pase, pase…». El dueño de la casa lo abrazaba, otro le estrechaba afectuosamente la mano: «¡Al presidente le corresponde un sitio de honor!». Y lo sentaban a la cabecera de la mesa. La casamentera le ofrecía en un platito papilla salada, para que él diera su rescate, y el presidente le daba un rublo (no daba demasiado), después aceptaba un vasito de aguardiente y como tapa comía pescado ahumado.


  Se había equivocado al pensar que al tercer día la fiesta estaría ya decayendo. Al tercer día no hacía más que empezar la verdadera fiesta en gran escala, con canciones, bailes, abrazos, conversaciones cordiales, peleas y reconciliaciones. ¡Aquella gente era dura! En los últimos años habían pasado de todo: movilizaciones para el ejército del Zar, en las que llegaron a llevarse hombres de cincuenta y cuatro años, y tuvieron que arar la tierra las mujeres. En cualquier lugar del Norte, una mujer puede manejar un arado sola, pero en aquellas tierras negras el arado era pesado y tenían que tirar de él dos y a veces tres parejas de bueyes. Las mujeres aún recordaban aquel otoño. Mucha gente murió de gripes y fiebres. La aldea había ardido dos veces. Y apenas regresaron los hombres de la guerra mundial, cuando empezaron las movilizaciones para el ejército del atamán Krasnov, las grandes requisas y los acuartelamientos de las centurias cosacas en el pueblo. Ya se sabe que los cosacos son gente de mano rápida. Y un cosaco que se estime como tal es incapaz de pasar a caballo por una calle sin atravesar con el sable al primer cerdo que se le cruce en el camino. Pero todo aquello había quedado ya atrás. Ahora el poder estaba en sus propias manos, las deudas saldadas, la tierra dividida y la gente quería divertirse, sin mirar hacia atrás.


  Después de permanecer en una casa el tiempo justamente necesario para no ofender al dueño de la misma, Stepán Petróvich iba a otra, donde también se celebraba un banquete. Sentado en el sitio de honor de la casa, entablaba conversaciones profundas con los suegros de los novios, sobre la guerra civil que se había desencadenado en el norte del Don, en Vorónezh, y Kamíshin, donde el atamán Krasnov estaba zurrando de lo lindo al Octavo y Noveno ejércitos… «Así que, queridos suegros, y queridos todos, no podemos quedarnos dormidos ni un solo instante, ¡hay que estar en vela!». Después hablaba de cuestiones de la hacienda y los dueños de la casa no cesaban de admirarse de cómo Stepán Petróvich sabía el trigo que tenía cada uno de ellos, cuántas cabezas de ganado y dónde lo tenían escondido.


  Cada vez le resultaba más difícil ir de casa en casa, arrastrando su pierna de palo, entrar y comenzar todo nuevamente: saludar primero y sentarse después. En una casa, cogió el platito de las manos de la casamentera, y se comió la papilla, que era sal pura. Después sacó del bolsillo de su raído capote de soldado unos billetes de banco, todo lo que le quedaba, y se los metió en la mano a la casamentera. Bebió de un trago un gran vaso de aguardiente casero y le gritó a la novia, que ya llevaba tres días bailando, en medio del calor y agobio, una polca de diez parejas: «¡Dale, dale, Stepanida!».


  En aquel instante le comunicaron que unos soldados preguntaban por él. «¡Diles que entren!». «Ya se lo hemos dicho, pero no quieren…».


  Stepán Petróvich apoyó ambas manos en la mesa, inclinó la cabeza y permaneció así de pie unos instantes. Después se separó de la mesa, y, abriéndose paso entre la gente, salió al zaguán donde efectivamente le esperaban tres hombres de rostros graves.


  —¿Quiénes sois? —preguntó con voz firme.


  —¡El destacamento de aprovisionamiento…!


  Latuguin dio aquella respuesta con tono de amenaza, esperando que el presidente, por lo menos, retrocediera sorprendido. Pero Stepán Petróvich, que emanaba un olor tan fuerte y mareante, que Baikov se acercó más a él para olerlo mejor, ni siquiera parpadeó:


  —¡Llegáis a tiempo! Hace mucho que os espero… ¡Atención! —rugió Stepán Petróvich por la puerta abierta, desde donde llegaba el ruido producido por las voces, los platos y los pies al bailar-. ¡Pare la música! ¡Un momento! —y se tambaleó de tal manera, que Baikov tuvo que llevárselo a remolque-. Camaradas, no habéis venido a un pueblo vulgar, ¡sino al soviet de Spásskoye! —Y agarrándose al marco de la puerta gritó aún más fuerte hacia el interior de la casa—: ¡Ciudadanos, todos al mitin!


  Y salió del zaguán al cercado, donde tres campesinos de edad, apoyados en un carro desuncido, cantaban, cada cual por su lado, una canción cosaca. Otros dos, abrazados, discutían algo acaloradamente, mientras que otro más, solo, vagaba por el cercado, en busca de la puerta grande, abierta de par en par, para marcharse a su casa. Tanto en el cercado, como en la calle se oían los sonidos de un acordeón y había baile. Stepán Petróvich les repitió a todos la orden de que se reunieran en el soviet.


  Clavando con rabia su pierna de palo en la tierra helada, decía por el Camino:


  —La fiesta es una cosa y el deber es otra… Las listas ya están preparadas, y se conocen las reservas… Pueden ya enviar un telegrama a Tsaritsin, diciendo que el trigo ha sido entregado en su totalidad. —A los ruegos de Baikov y Zaduiviter de aplazar el mitin para el día siguiente, cuando la gente estuviera, por lo menos, sobria, Stepán Petróvich repetía—: Un borradlo inteligente vale por dos sobrios. No me vais a enseñar a mí cómo se hacen estas cosas. Mañana será peor. Es mejor no darles tiempo a algunos de volver en sí.


  Mientras la gente se agrupaba ante el soviet, Stepán Petróvich extendió ante los camaradas del destacamento las nóminas y listas y empezó a hablar en voz baja y acaloradamente:


  —Tenemos tres haciendas ricas en el pueblo. Una es la de Krivosuchka, un bandido que en el año 1907 asaltó la oficina de correos, mató al cartero y ocultó el dinero durante diez años. Hace tiempo que tiene un granero construido en piedra y ha puesto una tienda. Durante la guerra se forró de dinero, con los suministros de pellejos de buey. En nuestro pueblo de Spásskoye sacrificó la mitad del ganado. Ahora quiere organizar una cooperativa y entregar su tienda, pero yo acabaré dando en el clavo… Éste dice que está tísico y que por las noches ve una luz… Es un tipo peligroso. El otro es Milovídov, éste fue capataz en las minas, regresó al pueblo antes de comenzar la guerra y se dedicó a fabricar vinos clandestinamente y a prestar dinero… Este sí es una verdadera sanguijuela, un usurero, un canalla; se ha chupado poco a poco el dinero de todo el pueblo. Nos enteramos de que fue él quien mandó al pueblo a aquel individuo que decía ser el emperador Nicolás… Para ver cómo respiraba la gente… Y el tercero es Mikítenko, un tratante en carnes al por mayor, como lo fueron todos en su familia, del abuelo al padre. Incluso tenía sus propias barcazas en el Don. Bueno, y además de estos tres, hay que calcular algunas otras casas de parientes y familiares suyos, en total unas diez. También tenemos algunos mujiks precavidos, de los que dicen: «Aún no se sabe quién será el vencedor, quién quedará arriba, por lo tanto más vale estar a bien con todos». Estos forman el frente contrario… Pero todos éstos —Stepán Petróvich señaló con su grueso dedo las listas—, éstos son de los nuestros. Desde luego, las cosas en el pueblo han llegado a tal extremo que, o me matan a mí, o yo me encargaré de cortarles las alas a algunos…


  La gente se iba aglomerando ante el soviet del pueblo, unos borrachos, otros sobrios. La multitud se movía inquieta y ruidosa. Baikov, mirando por la ventana, canturreaba para sí una canción marinera:


  
    Las gaviotas van por la arena,


    Mal agüero para el marinero.


    Si en el agua no se posan,


    Habrá marejada gruesa…

  


  Después, dirigiéndose a sus compañeros en voz alta, dijo:


  —Vamos al porche, muchachos, antes de que se desate el temporal…


  


  Una chiquilla vecina, pequeñita, pecosa y de ojos azules, que lo sabía todo, entró corriendo en la casa de Anna y atragantándosele las palabras y entrecortadamente, saltó:


  —¡Ay, Dios mío, la que se está armando en el soviet! Los mujiks están arrancando las estacadas de los cercados…


  Con una sola mirada de sus ojos perspicaces, no se le escapó nada: vio que Anna, con un vestido de color granate, que sólo se había puesto una vez en la vida, cuando aún vivía su marido, con botas altas y medias blancas, con el pelo suelto, estaba sentada en el borde de la cama y el pope exclaustrado tumbado en ella, con las rodillas en alto, con una camisa limpia de lunares negros, sostenía la mano de Anna…


  —¡Qué manera de entrar es ésta! —le gritó Anna, algo turbada, y la chiquilla salió corriendo de la casa, sin terminar de decir lo que quería, a causa del susto. Pero Kuzmá Kuzmich ya se había despertado. Se sentía cansado aquellos días, pues había comido y bebido mucho y hablado aún más. Los campesinos no dejaron pasar inadvertida ni una sola palabra de las que él les dijo en el sermón, y aunque algunas cosas no las comprendieron, estas expresiones confusas sólo le dieron más realce a lo dicho. En cada una de las casas tenía que dar explicaciones sobre el tema que les había tocado más en lo vivo: la justicia. Cuando en torno a la mesa sólo quedaban los viejos y respetables varones, algunos de ellos, a quien el vino le había desatado la lengua, apartaba a un lado con la manga los huesos y restos de comida y empezaba:


  —Kuzmá Kuzmich, nos has ofendido… ¿Cómo dices que no hay justicia? Entonces, es como si viviéramos entre fieras…


  Otro le interrumpía:


  —Ahí tienes a nuestra juventud —y señaló hacia el lugar donde revoloteaban las faldas, las trenzas y cintas de colores, y se vislumbraban rostros acalorados—. No hay quién pueda con ellos. Dicen que ahora no hay Dios ni Zar, y que el padre y la madre son idiotas, y que esto es lo bueno… ¿Con qué brida ataremos ahora a nuestros hijos? Y tú encima nos vienes diciendo, que no hay justicia.


  Un tercer campesino, barbudo, intervenía en la conversación:


  —Si la justicia está en el hombre, entonces el que sea más fuerte vencerá y será el justo, Y entonces resulta que volvemos a estar como antes…


  —¿Y tú eres fuerte? —le preguntaba Kuzmá Kuzmich.


  —Sí, soy fuerte… Pero el rublo lo es más que yo, y si algo me ha vencido en esta vida ha sido siempre el rublo.


  —¿Has ido a quejarte a alguien?


  —¿Y adónde voy a ir yo a quejarme?


  —¿No has ido al monasterio de Kievo-Pecherski, a visitar las santas reliquias?


  —Pues no, no he ido.


  —Entonces, ¿es que no hay justicia?


  —¿Cómo que no la hay? ¿Y el odio que tengo yo acumulado? Yo volví de la guerra con un fusil y me planté en la parcela y les dije: ¿es que me dabais ya por muerto? ¡Venga aquí mis tres fanegas de tierra!


  —¿Y te las dieron?


  —Ya lo creo…


  —Entonces ¿es que no hay justicia?


  —¿Pero qué clase de justicia es esa, la de asustar a la gente con un fusil? Ah, no, hermano, yo no quiero perjudicar a nadie, pero tampoco ser perjudicado. Fíjate en el abuelo Akim, está más solo que un hongo… Ya no puede seguir trabajando, y lo tienen recogido unas personas misericordiosas, que lo tienen durmiendo detrás del fogón y le dan un trozo de pan que le sabrá amargo. ¿Adónde han ido a parar todos sus esfuerzos? Tenía una casita, propia, pero Milovídov se la incautó por deudas… ¿Y mi trabajo adónde irá a parar? En mis cincuenta años he trabajado lo bastante para levantar cuatro casas de piedra, y sin embargo yo sigo con rotos en los codos. Todos mis esfuerzos, como palomos, vuelan lejos de mí y se van a posar en otro tejado, que nunca es el mío. Eso de que «La justicia está en el propio hombre audaz», suena muy bien. Yo, Kuzmá Kuzmich, no temo a la muerte, y todavía soy capaz de llevar a cuestas veinte arrobas de peso, pero no puedo lograr que se me haga justicia. Cuando a un hombre se le aprecie por su trabajo y no por su dinero, entonces es cuando habrá justicia… ¿Pero cómo conseguirlo?… Entonces sí que podríamos decirle gracias, a los soviets…


  —¡Pero mira que eres cabezota! Si esto es precisamente la ley del poder soviético…


  —Bueno, entonces es que aún no nos ha llegado a nosotros.


  Kuzmá Kuzmich sentía rabia de no poder contestarle nada a aquel hombre, a pesar de toda su astucia. Resultaba mucho más fácil hablar con los intelectuales que con los mujiks. En todas aquellas conversaciones en torno a la mesa Kuzmá Kuzmich captaba a veces una expresión de satisfacción, y a veces de descontento, de turbación y expectación. Parecía que aquellos hombres esperaban vagamente de la revolución algo radical y la impulsaban a seguir adelante.


  En la noche del segundo día llegó arrastrando los pies a casa de Anna, borracho perdido. Intentó sentarse en el banco, pero no acertó y se cayó en el suelo, se llevó las manos a la cara, tapándosela, y reía y repetía: «¡Ay! Annushka, estoy viejo, estoy débil, ¡ay!».


  Sin decir palabra, Anna lo llevó a la orilla del lago, al baño y ella misma le dio un buen baño de vapor. Kuzmá Kuzmich tenía la cara vieja, pero el cuerpo lo tenía blanco y bien conservado, y Anna sentía una gran ternura al verlo tumbado en el banco, dando saltitos, como un pez y diciendo: «¡A ver, a ver, dale otra vez a la escobilla, más, más!».


  Después del baño se tranquilizó y se quedó dormido hasta bien entrada la mañana, respirando apaciblemente. Después se despertó, tomó un poco de leche y dijo: «Annushka, no te enfades conmigo, pero me duele la cabeza». Y se volvió a dormir. Cuando lo despertó la chiquilla vecina, ya estaba alegre como antes:


  —¿A qué ha venido la chiquilla?


  —Creo que hay una reunión, porque han venido unos soldados rojos a requisar trigo. Y por eso hay jaleo.


  —¡Por Dios! ¡Si son los míos!


  Y Kuzmá Kuzmich empezó a vestirse apresuradamente. Anna lo miraba de vez en cuando, con el ceño fruncido. En aquel instante se entreabrió la puerta y volvió a asomar la nariz la chiquilla de antes:


  —¡La gente se está peleando! La Vlásija se llevó a su marido a casa todo ensangrentado… Y él gritaba por toda la calle y le insultaba a usted… Y Mitrofán Krivosuchka se puso a uncir el caballo, pero no le dejaron, lo arrastraron a la calle y le sacudieron bien… ¡Ay, Dios!


  Y desapareció inmediatamente. En cuanto Kuzmá Kuzmich dio un paso hacia la puerta, Anna gritó con voz terrible:


  —¡No te dejaré ir!


  Ella estaba de pie al lado del fogón, alta y flaca, levantando sus hombros varoniles y echándose hacia atrás, como si alguien la sujetase por la espalda. Kuzmá Kuzmich la cogió por el brazo y apretó con fuerza:


  —¡Anna, no seas tonta! O cogeré el hurgón… Tranquilízate. Volveré pronto… Vendré a comer con los camaradas. Prepáranos blinis, ¿me oyes? ¡Basta ya, mujer!


  Anna contestó, murmurando con dificultad entre dientes:


  —Está bien, padrecito…


  La chiquilla vecina tenía ganas de ver algo más horrible que lo que veía, corriendo desde el soviet del pueblo por las casas, llevando la noticia. Pero la reunión, efectivamente, era tumultuosa. La cuestión de la entrega del trigo no promovió grandes discusiones: «Si hay que hacerlo, se hace». El presidente leyó la lista con las cuotas de trigo justamente distribuidas, y los campesinos le escucharon en silencio y le obligaron a repetirla. Entre la multitud hubo cierto movimiento y se oyeron rumores. Unos se acercaron más al porche, mientras que otros se apartaron a la izquierda, hacia el cercado.


  «¡No es justo!», se oyó la voz de Mikítenko, conocida por todos. «¡Es justo, es justo!», le respondieron muchas voces. En el porche apareció un hombre barbudo, con una manga arrancada, tiró el gorro al suelo y se puso a recordar viejos rencores:


  —¿Adónde han ido a parar todos mis trabajos? ¡Pues al bolsillo de éste! Entonces, ¿es que tengo que ponerme ante él de rodillas por un trozo de pan? ¿Así es el poder soviético?


  Otro hombre, pálido de ira, lo apartó de un codazo y empezó a decir cosas aún más terribles. Entonces el grupo que se había apartado hacia el cercado, arrancó de él las estacas y atacó a los reunidos por la retaguardia. Latuguin, Zaduiviter y Baikov bajaron corriendo del porche, se mezclaron entre la multitud, arrebatándoles de las manos las estacas y gritaban: «¡Nada de pánico! ¡Todo va bien! ¡Continúa la reunión, maldita sea tu…!».


  La lucha fue breve, pues los atacantes resultaron ser poco numerosos. Unos desaparecieron y otros corrían por la calle, perseguidos, Algunas personas quedaron tiradas en el suelo, cubierto por una fina capa de blanca nieve.


  Para acortar el camino Kuzmá Kuzmich fue saltando cercas, cruzando huertos y por último se perdió y fue a parar a un cercado. Allí había un grupo de mujeres. Una de ellas se lamentaba llorando y las otras la escuchaban. Al ver a Kuzmá Kuzmich se pusieron a hablar todas a la vez y Bárbara Vlásova, la madre de Nadezda, arremangándose las largas mangas de su chaquetón de cuero, se acercó furiosa a Kuzmá Kuzmich. Las demás mujeres la siguieron.


  —¡Ahora sé por qué no quisiste cobrarnos nada, demonio! —dijo Bárbara—. Y nosotras fuimos tan estúpidas que te creímos… Has emborrachado a todo el pueblo. Nos has sonsacado todo lo que teníamos… Nos has puesto a todos la cabeza como un bombo… Nos has vendido a los comunistas… Mujeres, ¿qué hacéis ahí mirando? ¡Lo mataremos a palos!…


  —No, no podéis pegarme —murmuró Kuzmá Kuzmich retrocediendo—, tened piedad, mujeres… ¡No me toquéis!


  —¿Acaso tú tuviste piedad de nosotras?


  Las mujeres enfurecidas, se quitaban los pañuelos de la cabeza, y gritaban todas a la vez, acusando al pope de la distribución injusta de las cuotas, de la pelea en el soviet, de que ahora una persona hacendosa nada tenía que hacer en el pueblo y de que en aquellos días se habían comido todos los gansos y cerdos que había en el pueblo. El pope resultó tener la culpa de todo. Las mujeres lo acorralaron contra la cerca. En vano Kuzmá Kuzmich intentaba amainarlas, procurando sonreír y murmurando: «Bueno, ya os habéis desahogado, basta ya… Vamos a Hablar serenamente…». Bárbara Vlásova fue la primera en cogerlo de los pelos, al lado de las orejas y Kuzmá Kuzmich sintió que unos puños aporreaban su espalda. Pensó que lo mejor sería tumbarse y taparse con las manos. Le crujían todos los huesos. «Dios mío, que no se les ocurra darme con algo duro…». Y en aquel instante oyó una voz desaforada; «Con una estaca hay que darle, al bandido…». Intentó incorporarse, pero se le nubló la vista. Y de pronto sintió que lo soltaban. Entonces oyó su propia voz lamentándose y, haciendo un esfuerzo, se calló. Lo levantaron y lo apoyaron contra la cerca. Kuzmá Kuzmich abrió con dificultad los ojos, llenos de pegotes de nieve y barro, y vio a Anna. Por detrás de la falda de ésta asomaba la carita entusiasmada y pecosa de la chiquilla vecina y más allá, vio a Latuguin, Zaduiviter y Baikov.


  —¿Está vivo? —preguntó Latuguin—. A ver, que le traigan enseguida un vasito de aguardiente. ¡Vaya, Kuzmá! La que has armado en el pueblo… En la reunión hemos decidido agradecerte tu propaganda antirreligiosa.


  —No puedes imaginarte, Dasha, qué hombre tan gris e insípido he sido durante todo este tiempo, o sea desde que nos separamos en Petrogrado… Yo era… Cómo te diría yo… Ya sabes que hay en nosotros una vida subconsciente, que nos ataca como un mal y uno se quema lentamente en este fuego… La explicación es muy sencilla, naturalmente… Tú dejaste de quererme y yo…


  Dasha volvió rápidamente hacia él la cabeza. Sus ojos grises húmedos, siempre temibles, decían que él estaba en un error, que ella jamás había dejado de amarle. Al sentir aquella mirada Iván Illich se quedó mudo y en su rostro apareció una amplia sonrisa, si bien no muy inteligente, sí muy feliz. Dasha seguía colocando en una pequeña cesta todo lo que Iván Illich había logrado obtener como racionamiento de vestimenta, después de recorrer por la mañana por lo menos una decena de oficinas.


  Había conseguido cosas muy útiles y necesarias, como, por ejemplo, unas medias, varios retales de telas, con los cuales se podía hacer un vestido, preciosas prendas de ropa interior, de fina batista que, aunque eran de una talla como para una adolescente, le podrían servir a Dasha, pues estaba extraordinariamente delgada y frágil. También había unos zapatos, de cuya adquisición Iván Illich se enorgullecía ni menos que de la toma de una batería enemiga. Pero también había algunas cosas que daban que pensar; ¿podrían servir de algo en la futura vida de campaña? Así, en un almacén en vez de sábanas, a Iván Illich le metieron un gatito y un perrito de porcelana, unos bigudíes de cuero, una docena de postales de Crimea y un corsé de inmejorable calidad, con ballenas, pero tan enorme que Dasha podía envolverse en él dos veces…


  —Dáshenka, estoy hablando de aquella despedida en la estación… Entonces me dijiste algo así como: «Adiós para siempre…». Quizá sólo fue imaginación mía, porque yo estaba también muy deprimido… Pero tú tenías una carita tan pálida, tan verdosa y té veía lejana e indiferente…


  —¡Qué idiotez! —dijo Dasha sin volverse. Estaba envolviendo el gatito en una gruesa media, para que no se rompiera en el camino. Dasha siempre había sido bastante distraída con las cosas, pero aquellas dos chucherías de porcelana, un gatito muy mono y un perrito dormido, con unas grandes orejas, le gustaban mucho, sin saber por qué. Parecía como si ellas mismas hubieran llegado a manos de Dasha para ocupar un pequeño rincón de inocentes sonrisas, en medio de aquella vida enorme, espantosa y destrozada, sobre la cual pasaban veloces los nubarrones de las ideas y las pasiones…


  —Sea como fuera ¡yo me marché de Petrogrado recordando aquella imagen tuya…! Me la llevé y viví con ella… Tú siempre estabas conmigo, como lo está mi corazón. Y decidí que seguiría viviendo siempre sólo, soltero…


  Procuraba moverse por la habitación de manera que Dasha estuviera siempre en el centro de su campo visual. Ella se había quitado la cofia y su pelo rubio ceniza estaba recogido en la nuca y atado con una cinta roja (que le habían dado en el almacén de la sección de artillería). Dasha unas veces se inclinaba sobre el cesto, colocado sobre un taburete, y otras se quedaba quieta, pensando en algo con las manos apoyadas en las caderas. Llevaba una bata blanca de enfermera, que le sentaba mejor que cualquier vestido emperifollado, y Dasha se la había ajustado mucho en la cintura. (Aquello, igual que la cinta del pelo, no era casual…). Dáshenka, resulta extraño que antes el peligro y la muerte me eran indiferentes. Si me matan, que me maten… Desde el punto de vista militar, esto ni siquiera se llama valor, sino simplemente melancolía… Pero ahora, a veces siento un miedo, retrospectivo… Y quiero vivir mil años, para poder verte, tocarte…


  —Dueña estaré yo dentro de mil años… Escucha Iván; ¿qué hago por fin con esto? —Volvió a desenvolverse el corsé y se lo puso por encima—. Aquí caben tres mujeres. Quizá sea mejor dejarlo.


  —Si engordas, a lo mejor te sirve.


  —listas loco, sabes que nunca llevo corsé. Oye, ¿sabes qué? Si le saco las ballenas y lo descoso, se podrá hacer de aquí un chaleco muy mono.


  Iván Illich aprovechó el instante en que ella tenía ocupadas ambas manos, se acercó por detrás y atrajo a Dasha tiernamente hacia sí:


  —Entonces, ¿es verdad? Dónelo otra vez…


  —Pues claro que es verdad… Tú eres para mí el único hombre en el mundo, sin ti no soy nada… Por eso fui en busca tuya… Iván. piénsalo un poco —dijo ella liberándose los hombros y apartándose un poco—, tienes que calcular tus fuerzas, algún día me partirás en dos… Oye, ¿no nos hemos olvidado de algo? Aunque ahora ya sería tarde…


  —Iré y volveré en un instante…


  —No estaría mal hacernos con una esponja…


  —Aquí tienes la esponja…


  Iván Illich corrió hacia su capote y sacó del bolsillo una esponja y unos cuantos objetos más que le habían hecho tomar a la fuerza.


  —Mira esto, Dasha, nadie supo explicarme para qué sirve, pero lo cogí.


  —¡Iván, pero si es una cosa estupenda! Es un artilugio de goma para dar masajes en la cara. Qué bueno eres, esto me viene muy bien…


  Después de colocarlo todo en la cesta, Dasha se acercó a Iván Illich que estaba sentado en el borde de la cama, dispuesto a saltar en cualquier momento, levantó su cava y le miró fijamente a los ojos:


  —Me he prometido a mí misma una cosa. No esperar nada en mi nueva vida. Yo no soy Solveig, no quiero seguir mirando la niebla del mar. Quiero amar y hacer… Así es como debes aceptarme… Seré buena o seré mida, pero soy tu fiel esposa. Entre tú y yo todo empezará de nuevo…


  Sin previo aviso, como siempre, irrumpió en la habitación el doctor, con un periódico reciente en la mano, anunciando a voz en cuello las últimas noticias militares:


  —El almirante Kolchak, el que disolvió el Directorio en Omsk y organizó una verdadera carnicería de obreros, ha sido proclamado nada más y nada menos que jefe supremo de toda Rusia… y los franceses y los ingleses lo han reconocido… ¿Qué les parece? Tiene un ejército de seiscientos mil hombres y así, como quien no hace la cosa, les cede amablemente a los japoneses todo el Extremo Oriente. ¡Aún hay más, escuchen: La flota militar aliada francesa e inglesa ha aparecido en las radas de Sebastopol y Novorossisk…! ¡Vaya con los aliados! ¡Diablos! ¿A quién, si no, ayudamos nosotros a ganar la guerra con nuestras propias costillas? —El doctor sacó hacia delante los labios en un gesto furioso—: ¡Esto es una intervención y de la forma más descarada! Daria Dmítrievna, no me mire con esos ojos tan feroces… Coja a su maridito y véngase conmigo a comer sopa de verdura… ¿Se acuerdan de aquel soldado que tuvimos aquí con heridas de bayoneta? Pues me ha mandado un saco de repollos, un ganso y un cerdo… Iván Illich, no le perdono a usted, me ha quitado ante, mis propias narices una enfermera encantadora… A propósito, hoy todos beberemos vodka, para que el diablo se lleve a los intervencionistas…
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  POCO necesitó Vadim Petróvich para acabar con sus dudas y este poco fue el rastro de Katia que por fin había logrado encontrar. De la misma manera que en la arena, donde mueren las olas del mar, la huella de un pie femenino hace nacer en la fantasía de un hombre toda una historia acerca de aquella mujer bella que pasó por allí, acompañada por el ruido de las olas del inmenso mar, Roschin sentía que una oleada de celos y pasión había invadido su alma, aniquilando de una vez todos sus pensamientos desesperados, su depresión y su apatía, y todo le parecía ahora claro y sencillo.


  Aquella misma noche, después de la conversación con el soldado alemán, se marchó de Ekaterinoslav. La maleta la dejó abandonada en el hotel, llevándose solamente una muda y la mochila. Ya en el camino se quitó las hombreras de oficial y la escarapela de la gorra, se arrancó de la manga izquierda los galones y al arrojarlo todo por la ventanilla sintió que junto con aquella basura se había despedido de todo lo que en el «Bi-Ba-Bo» le parecía indispensable para mantener el respeto hacia sí mismo. Con las piernas abiertas y las manos metidas tras el cinturón, iba sentado en la litera del vagón casi vacío, sumido en la penumbra, y se sentía rebosante de una loca alegría. ¡Aquello era la libertad! El tren lo llevaba hacia Katia. Y cualquiera que fuera la situación en que se encontrase, él llegaría hasta ella, aunque tuviera que desgarrarse todo el cuerpo en la lucha.


  En Ekaterinoslav, el jefe de la estación avisó que a mitad de camino hacia Rostov volvían a hacer de las suyas los bandidos, y que aquél era el último tren que partía hacia Oriente, y que aún no se sabía si pasaría por el Sur, por Guliái-Pole o por el Norte, por Yúzovka. Allí mismo, en la estación el jefe del tren, rodeado de pasajeros, les hablaba; de los bandidos, les contaba que se paseaban por las estepas en unos carros ligeros y carruajes, en busca de botín, quemando, las haciendas de los terratenientes, pues aún quedaban algunos idiotas, aferrados a sus fincas, realizaban osados asaltos a los depósitos militares y destilerías de alcohol, y merodeaban alrededor de las ciudades.


  —Todo esto no tendría importancia, si no tuvieran un gran jefe —decía el jefe del tren con voz grave y melodiosa—, pero lo tienen, y es el atamán de todos los atamanes, el padrecito Majnó. Es un hombre muy popular. Tiene formado todo un Estado, con la capital en Guliái-Pole. Éste no se ensucia las manos por pequeñeces. Deja pasar los trenes sin ponerles trabas, pero, naturalmente, los revisa, y a algunos pasajeros los hace bajar y los liquida de un par de balazos allí mismo, al lado del semáforo. En el último viaje, cuando nos acercamos al andén, vimos al propio Majnó fumándose un puro, debajo de la campana. Me bajé del estribo, me fui hacia él y le saludé llevándome la mano a la visera. Y me soltó: «Baja la mano, no soy ningún zar, ni ningún dios… ¿Llevas comunistas?». «No, señor», le dije. «¿Y blancos, llevas?». «No, señor, no son más que pasajeros locales». «¿Llevas libranzas de dinero?». Yo sentí como si algo se me desgarrase dentro del pecho. «Venga usted mismo —le dije—, se convencerá de que los vagones de mercancías y de correos van vacíos». «Está bien, puedes seguir».


  Lo más enervante eran las paradas en los apeaderos, cuando no se oía el repique de las ruedas, todo era quietud alrededor y una espera angustiosa. Vadim Petróvich salía a la plataforma. En el oscuro andén, en las vías, no había ni una sola persona. En las ventanillas de la estación apenas se veía la amarillenta lucecita de un quinqué de aceite, y las figuras del jefe del tren y del telegrafista, dispuestos a permanecer allí sentados toda la noche, escondiendo la nariz en el cuello del abrigo. Sería inútil acercarse a ellos y preguntar nada, pues el tren arrancaría cuando de la estación vecina dieran la señal de vía libre, si es que quedaba alguien vivo en ella.


  Vadim Petróvich aspiraba el aire frío y todo su cuerpo se estiraba, se ponía en tensión… En medio de aquella oscuridad de noviembre, en medio de la inmensa y desierta Rusia, sólo había un punto vivo, un trocito de carne tibia, que él adoraba ávidamente. ¿Cómo pudo ocurrir que se le nublaran tanto los ojos, que por el odioso deseo de vengar y castigar, él hubiera apartado de sí las manos de Katia que se aferraban a él en el grado sumo de la desesperación? ¿Cómo pudo abandonarla tan cruelmente, dejándola sola en una ciudad desconocida? ¿Y de dónde había sacado aquella seguridad de que al encontrarla, sin pronunciar una sola palabra (precisamente así, sin decir nada), se tiraría a besarlas plantas de sus pies, enfundados en unas medias que posiblemente ya no admitirían más zurcidos, y que obtendría su perdón…? ¡Semejante traición no se perdona tan fácilmente!


  Mientras Vadim Petróvich, sumido en estos pensamientos, murmuraba algo en voz baja y movía las cejas, el jefe del tren salió de la estación y se quedó parado al lado del vagón, indiferente a toda idea de superar las distancias… Vadim Petróvich le preguntó si aún quedaba mucho que esperar, pero el conductor del tren ni siquiera se encogió de hombros. El ahumado farol que sostenía en la mano oscilaba al viento, iluminando los ondeantes faldones de su abrigo negro. Súbitamente se apagó la lucecita en el interior de la estación y se oyó un portazo. El telegrafista se acercó al jefe del tren y ambos permanecieron un largo rato mirando en dirección al semáforo.


  —Apaga —murmuró el telegrafista.


  El jefe del tren levantó el farol hasta la altura de su rostro grueso y bigotudo y apagó de un soplo la lucecita. Después el telegrafista y él subieron a la plataforma y abrieron la puerta que daba a la otra vía.


  —Váyase —le dijo el jefe del tren a Roschin, bajando precipitadamente del vagón y echando a correr.


  Roschin saltó tras él. Tropezando con los rieles y con un montón de traviesas, logró salir al campo, donde había un poco más de luz y se distinguían dos figuras caminando, Roschin las alcanzó.


  El telegrafista dijo:


  —Por aquí debe haber dos hoyos. ¡Demonios, qué oscuridad! De aquí se sacaba la arena. Siempre me escondo aquí…


  Los hoyos resultaron estar un poco más a la izquierda, Roschin, siguiendo a sus compañeros, bajó al hoyo. Inmediatamente aparecieron dos personas más, el maquinista y el fogonero del tren que soltando palabrotas, se metieron también en el hoyo.


  El jefe del tren suspiró con pesar:


  —Voy a dejar este trabajo. Estoy más que harto. Así no se puede circular.


  —Silencio —dijo el telegrafista—, ahí vienen los demonios.


  Por la estepa se oían pisadas de caballos y ruido de ruedas.


  —¿Quién es el que hace barrabasadas por aquí? —le preguntó el jefe del tren al telegrafista—. ¿Ese que llaman el Jinete de la Muerte?


  —No, ése opera en los bosques de Díbriev. Debe ser la Marusia que se da una vuelta por aquí. Pero no, tampoco es ella, porque ella siempre cabalga con antorchas encendidas… Será algún atamán local.


  —Que no, hombre, que no —murmuró el maquinista—, éste es uno de la pandilla de Majnó, un tal Maxiuta. Su madre, la…


  El jefe del tren volvió a suspirar:


  —En el vagón número tres se me ha quedado un judiete, con sus maletas, no le avisé, ¡caramba!…


  Las pisadas de caballo se aproximaban, como el viento antes de estallar una tormenta. Ya se oía el estruendo de las ruedas por el empedrado que había delante de la estación. Se oyeron gritos: «¡Hoida! ¡Hoida!». Disparos y estrépito de cristales rotos, después de un breve grito, golpes en algo metálico… El jefe del tren se calentaba con el aliento las manos juntas:


  —No pueden pasarse sin romper los cristales: ni que entraran en una taberna de borrachos…


  Todo aquel estrépito duró poco. Se oyó un grito destemplado: «¡A los caballos!», tras lo cual se oyó el estrépito de los carros, el relinchar de los caballos, el traqueteo de las ruedas y toda la pandilla de bandidos se alejó nuevamente por la estepa. Entonces los hombres salieron del hoyo y regresaron lentamente hacia el tren oscuro, volviendo cada cual a su puesto. El telegrafista encendió de nuevo el quinqué de aceite e intentó ponerse en contacto con la estación vecina. El maquinista y el fogonero examinaban la locomotora, por si los bandidos se habían llevado alguna pieza importante, Roschin entró en el vagón, mientras que el jefe del tren, pisando los crujientes vidrios rotos que habían quedado sobre el andén, gruñía:


  —¡Cómo no! Lo han liquidado, al pobre… Si por lo menos se hubieran llevado las maletas, pero no, lo que querían era mandarlo al otro mundo, al pobre hombre.


  Pasó todavía bastante tiempo, indefinido, y largo, por fin el jefe del tren dio un breve silbido, la locomotora lanzó un indignado aullido en medio de la desierta estepa y el tren prosiguió su viaje en dirección a Guliái-Pole.


  Con los codos apoyados en la mesita plegable y la cara escondida entre las manos, Vadim Petróvich se esforzaba por resolver el siguiente misterio: Katia se había marchado de Rostov al día siguiente de que el canalla de Onoli le comunicara su muerte. Luego su encuentro con el soldado alemán en el tren tuvo lugar dos días después… Supongamos que aquel alemán sólo intentara consolarla, sin pretensiones ulteriores… Supongamos también, que ella estaba muy necesitada de este consuelo. ¿Pero cómo pudo, dos días después de la muerte de su amado marido, escribir tan cuidadosamente en una libreta ajena su dirección, nombre y apellido, sin olvidarse de poner ni un solo signo de puntuación? ¡Aquello era un misterio!… El firmamento se le había caído encima. Su marido yacía tirado en cualquier parte, como carroña… Por lo menos los primeros días, su desesperación, naturalmente, no debió tener límites… Y ahora resultaba que había dado su nombre a la lista de correos… Entonces, es que había visto algún camino a seguir… ¡Un misterio!…


  —Ciudadano, enséñeme sus documentos. —El jefe del tren se sentó enfrente de Roschin, colocando a su lado la linterna ahumada—. Cuando pasemos Guliái-Pole, entonces podrá dormir tranquilo.


  —Me apeo en Guliái-Pole.


  —Ya… Pues con mayor razón… Porque a mí me preguntarán a quién traigo…


  —No tengo ningún documento…


  —¿Cómo es eso?


  —Porqué los rompí y los tiré.


  —Entonces tendré que denunciarle…


  —Pues denúncieme y váyase al diablo…


  —Hombre, no mencione usted al diablo en estos tiempos… ¿Es usted oficial acaso?


  Roschin, qué tenía la mente en vilo y tensión, contestó entre dientes:


  —Soy anarquista.


  —Ya, ya, comprendo… Yo he transportado a muchos de los suyos desde Ekaterinoslav. —El jefe del tren cogió la linterna y sosteniéndola entre las piernas permaneció un largo rato contemplando las chispas de la locomotora que pasaban velozmente al otro lado de la ventanilla, en la negra oscuridad—. Se ve que usted es de los intelectuales —dijo en voz baja—. Dígame, ¿qué puedo hacer?… El viaje anterior me puse a hablar con otro anarquista, un hombre muy serio, de pelo gris, desmelenado Y me dijo: «No necesitamos para nada tus ferrocarriles, y los destruiremos para que nadie vuelva a acordarse de ellos. Los ferrocarriles son los portadores de la esclavitud y del capitalismo. Nosotros lo repartiremos todo en partes iguales entre los hombres, porque el ser humano debe vivir en libertad, sin opresión alguna, como los animales…». ¡Esa sí que es buena!… Yo me he tirado treinta años viajando, he reunido para tener mi casita en Taganrog, donde vive mi vieja, en compañía de una cabra y dos ciruelos en el huerto. Eso es todo mi capital. ¿Para qué quiero ya la libertad? ¿Para apacentar la cabra en el monte? Dígame, con el viejo régimen, ¿hubo orden o no? Desde luego, existía la explotación, no lo niego. Por ejemplo, en un vagón de primera, tan silencioso, tan respetable, unos viajeros fuman puros, otros duermen. Uno se daba cuenta de que aquello eran los explotadores, pero nunca hubo discusiones directas, Dios nos libre… Uno se llevaba la mano a la gorra y se escurría por el pasillo… En un vagón de tercera, abarrotado de mujiks, uno se sentía más a sus anchas, naturalmente… Todo esto era así, desde luego… Pero uno también tenía su pollito asado, y su loncha de jamoncito, y huevos y pan. ¿Recuerda usted lo buenos que estaban los bollos recientes? —Se calló, mirando las chispas por el otro lado de la ventanilla—. Están ardiendo los ejes del vagón de equipajes. No hay aceite de engrase. El transporte está acabándose, sin la ayuda de los anarquistas… Dígame, ¿qué habrá ahora? Primero cambiamos al Zar por la Rada, después la Rada por el caudillo ucraniano. ¿Y el caudillo, por qué otra cosa lo cambiaremos? ¿Por Majnó acaso? Dicen que un tonto se puso una vez a forjar un arado, estuvo quemando el hierro hasta que se le quedó en la mitad. Entonces se puso a hacer un hacha, y también estropeó la mitad del hierro. Entonces se puso a hacer una navaja, le dio un par de martillazos y se quedó sin nada… Así es lo que nos pasará a nosotros… No hay orden, no hay temor a nada, no hay dueño… Cuando llegue a Guliái-Pole ya verá cómo viven los del «libre régimen anarquista». Lo único que le puedo decir es que se pegan tal vida, como jamás se ha visto ni oído. Toda la región ha sido declarada «vinícola». ¡Y la de prostitutas que he llevado yo allí! Pues sí… Perdóneme usted, camarada anarquista, pero le voy a hablar como viejo que soy: Rusia está perdida…


  Muchos mujiks hacendosos, que durante el verano habían huido a los destacamentos de los atamanes, empezaban a pensar en regresar a sus casas. Colocaban en el carro todos los bienes que, según un justo reparto, les habían tocado después de un asalto afortunado, cambiaban toda clase de moneda local por los viejos rublos zaristas, sujetaban bien la lona que cubría el carro, ataban al eje trasero la cazuela de soldado, uncían sus robustos caballos y se marchaban a sus granjas, pueblos y aldeas, liberadas ya de los alemanes. Unos se marchaban en secreto, mientras que otros iban a ver al atamán y le decían sin más rodeos: «Adiós, jefe, ya no soy un soldado a tus órdenes». —«¿Y eso por qué?»—. «Tengo nostalgia de mi casa, no me deja comer, beber, ni dormir. Si algún día te hago falta, llámame, que vendré».


  Alexéi Krasílnikov pensaba lo mismo. Le había pedido consejo a Matriona, la mujer de su hermano, y también a Katia Róschina. ¿No sería pronto para regresar a casa? Podría, ocurrir algo. Era imposible pasar inadvertido en su pueblo de Vladímirskoye donde todavía le podían pedir responsabilidades polla muerte del suboficial alemán. Los alemanes eran gente seria. Por otra parte, en cuanto regresara, se encontraría con las cenizas de lo que fue su casa, y habría que levantar una casa nueva y hacer el cercado. Todo aquello había que hacerlo precisamente entonces, en otoño.


  En el convoy del ejército de Majnó figuraban a nombre de Alexéi Krasílnikov cinco robustos potros y tres carros de enseres, telas y toda clase de utensilios domésticos. Todo aquello era obra no tanto de Alexéi como de Matriona. Ella, sin temor alguno, iba a las reuniones, donde el atamán del destacamento, o el propio Majnó en persona, repartía el botín. Se presentaba siempre bien vestida, guapa y furiosa, y se llevaba lo que quería. Si algún mujik discutía con ella, alrededor estallaba una estrepitosa carcajada, cuando ella le arrancaba de las manos algún objeto, como un chal, un abrigo de pieles o un corte de buen paño, y decía: «Soy una mujer y esto me hace más falta que a ti. De todos modos lo venderás y te beberás el dinero, bandido, y después me lo traerás por la noche…». Y ella se dedicaba tanto a la compra como al canje, para lo cual tenía siempre en el carro un tonelete de alcohol.


  Alexéi le había dado muchas vueltas en la cabeza a la idea de marcharse, pero no se decidía, hasta que por fin llegó la feliz noticia de que Skoropadski, abandonado por los alemanes y por sus tropas, había renunciado al caudillaje, y que en Kíev habían entrado las tropas de Petiliura, proclamándose allí la «república democrática ucraniana». Al mismo tiempo, el Ejército Rojo de Ucrania se dirigía hacia allí desde la frontera soviética, lo cual resultaba ya completamente tranquilizador.


  Alexéi, sin decir nada a nadie, una noche trajo de la estepa sus caballos, despertó a Matriona y a Katia y les mandó que preparasen el desayuno, mientras él uncía los carros. Después de un abundante desayuno, ante la perspectiva de un largo viaje, antes del amanecer emprendieron la marcha hacia su casa, el pueblo de Vladímirskoye, directamente por la estepa, sin seguir los caminos.


  Resultaba difícil reconocer en Katia Róschina, que iba subida en un carro, con un chaquetón de piel de borrego vuelto, con unas botas engrasadas, con las mejillas curtidas por el viento, como la piel de un melocotón, a aquella frágil, señorita de antes, que ante la menor contrariedad de la vida parecía dispuesta a encoger las patitas, como una mariquita. Recostada sobre un montón de heno, azotaba de vez en cuando al caballo, para que no se rezagase de la troika que iba delante, conducida por Alexéi, que de vez en cuando ponía al trote a sus inquietos caballos. El carro de atrás lo guiaba Matriona, que no se fiaba de nadie, ni de los jinetes ni de los viandantes.


  La estepa estaba desierta. En algunos pliegues de los barrancos se veía la mancha blanca de la nieve, arrastrada hasta allí por el viento de diciembre, desde las mesetas calcáreas. De vez en cuando en el horizonte surgían las rojizas pirámides de las escorias de las minas. En toda aquella región, abandonada por los invasores, aún no había renacido la vida. Muchos hombres de las minas y fábricas se habían marchado al Ejército Rojo y luchaban en los alrededores de Tsaritsin. Otros habían huido al norte, donde junto a las fronteras soviéticas se estaban formando las unidades del Ejército Rojo de Ucrania. Los caminos estaban llenos de hierba, los campos abandonados, invadidos por la maleza, en medio de la cual de vez en cuando se veían las amarillentas costillas de un caballo. Rara vez se veía un poblado en aquellos parajes.


  Matriona no se cansaba de repetir a su cuñado: «Apártate de la gente… No se puede esperar nada bueno de ellos…». Alexéi se reía al oírla: «Qué fiera… Y pensar que antes eras como la miel pura… Estás hecha un ave de rapiña, mi querida Matriona…».


  Katia tenía tiempo de sobra para sus meditaciones. Meciéndose al paso del carro y mordisqueando una paja, se daba perfecta cuenta de que la llevaban al pueblo de Vladímirskoye como parte del botín, quizá lo más preciado para Alexéi Ivánovich de todo lo que llevaba en sus tres carros. ¿Qué otra cosa era ella sino una prisionera arrancada de su viejo mundo derruido? Alexéi Ivánovich, al llegar, construiría una buena casa en el lugar de la vieja hacienda quemada, la ocultaría de las miradas de los demás con una sólida cerca, escondería en el sótano todos los tesoros que traía y después le diría a ella decididamente: «Bien, Ekaterina Dmítrievna, ya sólo queda una cosa. Usted tiene la palabra…».


  Toda la vida le parecía ahora semejante a una ciudad quemada por las llamas de la guerra, en la que no quedaban más que montones de cenizas y las chimeneas ahumadas de los hogares. Sus seres más queridos y amados habían muerto y desaparecido sin dejar rastro. Poco tiempo atrás Matriona había recibido una carta de Semión, su marido, desde Samara. Entre otras cosas le comunicaba que había ido a la calle Dvoriánskaya, pero que allí no había ningún doctor Bulavin y que nadie sabía adónde se había marchado con su hija. A Katia sólo le quedaban dos seres humanos que la querían y la compadecían, como un gatito al que se le ha tomado cariño. Éstos eran Alexéi y Matriona. ¿Cómo podía ella negarles algo?


  Ella, que había vivido años tan duros, tan largos y repletos de acontecimientos como un siglo entero, debía tener el aspecto de una vieja, con los ojos apagados de tanto llorar. Pero sus mejillas ardían, acariciadas por el viento, y bajo el grueso chaquetón de borrego se sentía cálida, como en su juventud. Aquella sensación de persistente juventud llegaba incluso a molestarle. ¿Acaso no tenía el alma de una vieja? ¿O tampoco esto era cierto?


  Más de una vez Matriona había iniciado una conversación con Katia, diciéndole que «si Dios la había unido a ellos, sólo Dios podría separarla». Alexéi jamás había entablado con ella conversaciones de este tipo. Pero en varias ocasiones se había arriesgado seriamente para salvar a Katia de una situación evidentemente peligrosa, obrando como lo haría un hombre por una mujer a la que quisiera guardar para sí. Y Katia comprendía que no podría negarse, que no encontraría palabras que justificasen su ingratitud. Pero deseaba que aquello se aplazase el mayor tiempo posible. Alexéi Ivánovich era atractivo, con su rostro algo tosco pero sincero, como si siempre estuviera iluminado por el sol; siempre tan sereno y tan fuerte, con su espalda recta y su ancho pecho, con una espesa cabellera. En los momentos de peligro era inteligente y valeroso, mientras que con Katia era cariñoso y burlón. Pero sólo de pensar que llegaría el día en que ella tendría que intimar con él, Katia cerraba los ojos y todo su cuerpo se encogía, como si quisiera esconderse en el heno del carro.


  Un día a la hora de comer, se apartaron del camino, parándose al lado de un riachuelo que en aquel lugar formaba una pequeña charca, con restos de un molino de río y juncos caídos. Matriona se fue a buscar leña para la hoguera, y Katia se fue al riachuelo a lavar la olla. Poco después, Alexéi Ivánovich se fue tras ella. Tiró al suelo el gorro y las manoplas, se puso en cuclillas al borde del agua, al lado de Katia, se lavó la cara y se secó en el faldón de su chaquetón…


  —Se le van a enfriar las manos…


  Katia, que estaba de rodillas, dejó la olla en el suelo y se levantó. Sentía las manos frías y agarrotadas. Sacudió de ellas las gotas y se las secó también en el faldón de su chaquetón.


  —En otros tiempos le habrán besado las manos, ¿no? —preguntó en tono hostil, inquisitivo y nervioso.


  Ella lo miró serenamente, como si quisiera preguntarle qué era lo que le ocurría. Katia nunca había sabido medir la fuerza de su belleza. En su sencillez, se consideraba mona, a veces muy mona, y le agradaba gustar, como un pajarito que sacude sus alas cuando al amanecer el rosado sol que surge entre los troncos de los árboles se refleja en la blanca escarcha. Pero lo que representaba realmente su belleza, lo que en aquel momento obligó a Alexéi Ivánovich a apartar la mirada febril de sus ojos, esto Katia seguía ignorándolo.


  —Se lo digo para que se unte las manos con el aceite que tengo en un frasco, allí en el carro. Si no se le van a agrietar…


  Bajo su bigote áspero y rizado, en sus frescos labios lucía ya la misma sonrisa de siempre. Katia respiró aliviada, aunque no llegó a comprender plenamente cuán cerca había estado de lo que ella quería evitar a toda costa. En cuanto Matriona se fue a por leña, Alexéi, mientras dormitaba tumbado en el heno, bien sea a consecuencia del adormecedor y suave balanceo del barro, o bien a causa de la calma que reinaba en la estepa, se había puesto a observar atentamente a Katia, arrodillada al lado del agua. Y se dirigió allí igual que lo hubiera hecho un mozalbete al oír los golpes de una pala en el lavadero, donde una moza vecina, con la falda arremangada, mostrando las blancas y deseables pantorrillas, aclara la ropa, y él, abriéndose paso hasta ella entre ortigas y hierbas, en silencio aspira ávidamente todos aquellos aromas, que repentinamente se han hecho embriagadores. En aquella ocasión no es que Alexéi Ivánovich se intimidara, pues no era hombre que se asustase por cualquier cosa, pero la mirada serena de los maravillosos ojos de Katia le había dicho: así no vale, no está bien.


  Él había sabido contenerse en ocasiones más difíciles que aquélla, y sin embargo le temblaban las manos como si acabase de realizar un gran esfuerzo para levantar una rueda de molino. Cogió la olla del suelo y dijo:


  —Bueno, vamos a preparar algo que comer. —Y se dirigieron a los carros—. Olga, Ekaterina Dmítrievna, usted ha estado casada dos veces. ¿Por qué no ha tenido hijos?…


  —Eran unos tiempos difíciles, Alexéi Ivánovich… Mi primer marido no expresó deseos de tenerlos, y yo era muy tonta.


  —¿Y el difunto Vadim Petróvich tampoco quería?


  Katia frunció el ceño y volvió la cara, sin responder.


  —Pues hace tiempo que quiero preguntárselo… Usted tiene mucha práctica… ¿Cómo se hace eso del amor? Sus novios, o sus maridos, ¿le besaban las manos o qué? ¿Y empezaban a hablar, dándole vueltas al asunto, no? ¿Es así como lo hacen los señores?


  Se acercaron a los carros. Alexéi con todas sus fuerzas arrojó al suelo los arneses que yacían en el carro, cogió el arco y, apoyando en él la vara del carro, ató en la punta de la misma la olla…


  —Usted ha venido desde arriba, donde están los señores, y yo procedo del fogón campesino… Y ahora nos hemos encontrado en un sendero estrecho. Y no hay marcha atrás. Lo que aún queda en pie, lo acabaremos de destruir… Y usted no tiene dónde ir, sino a la casa de su nuevo dueño…


  —¿Le he ofendido en algo, Alexéi Ivánovich?


  —No, en nada… Soy yo el que quiere ofenderla, pero soy tan mujik que no encuentro las palabras necesarias… Soy un estúpido… Un verdadero estúpido, maldita sea mi… Lo veo, lo veo perfectamente, que usted sólo espera la ocasión para largarse de aquí… Al extranjero, allí es donde estará como un pez en el agua…


  —¿Cómo no le da vergüenza decir esto, Alexéi Ivánovich…? ¿Acaso he hecho yo algo para merecer tales acusaciones?… Yo le debo a usted la vida y jamás lo olvidaré…


  —Lo olvidará… ¿Ha visto usted el miedo que le tiene Matriona a la gente? Pues yo tampoco me fío demasiado. Estoy bañándome en sangre desde el año catorce. Los hombres se han convertido en fieras. Quizá lo fueran ya antes, pero no lo sabíamos. Cada uno sólo espera la ocasión de ponerle una trampa al otro… Y yo también soy una de esas fieras, ¿acaso no lo ve usted, pajarito cándido?… Quiero que mis hijos vivan en una casa de piedra y que hablen francés mejor que usted: «Pardon», «Merci»…


  En aquel momento se acercó Matriona, trayendo una brazada de ramas secas y astillas, que arrojó debajo de la olla, suspendida en el extremo de la vara. Miró atentamente a Alexéi y a Katia.


  —No haces bien en ofenderla, Alexéi —dijo en voz baja—. ¿Has ido a abrevar los caballos?


  Alexéi dio media vuelta y se dirigió hacia los caballos. Matriona, mientras colocaba las astillas debajo de la olla, dijo:


  —Te quiere. He intentado varias veces casarlo con alguna moza, pero no ha querido… No sé qué va a resultar de lo vuestro, porque a los dos os será difícil…


  Matriona esperaba que Katia dijera algo. Pero Katia, sin decir palabra, sacó la sémola y el tocino, extendió en el suelo una lona y empezó a cortar pan.


  —¿No dices nada?


  Katia seguía cortando rebanadas de pan. Agachó aún más la cabeza. Por sus mejillas resbalaron las lágrimas…


  Las fértiles estepas de la región de Ekaterinoslav, que descienden hasta el mar Negro y el de Azof, eran un lugar nuevo. Era aquella misma Estepa Salvaje, por donde en tiempos remotos pasaron como el viento los escitas, hombres pequeños, gruesos, de largos cabellos, montando sus caballos peludos y achaparrados, entre la alta hierba que les llegaba a los hombros; por allí cruzaron también, con una fuerte escolta, los mercaderes griegos, desde Olvia a Tanais; por allí pasaron, con grandes manadas de ganado vacuno, los godos, que llevaban una vida de nómadas entre los dos mares; desde las fronteras septentrionales de China, como plagas de langosta, habían llegado hasta allí las numerosas tribus de los hunos, que hablaban diferentes lenguas y sembraban a su paso tal terror, que aquellas estepas quedaban desiertas durante varios siglos; también los hozaros extendieron allí sus tiendas a rayas, dirigiéndose desde Derbent para conquistar la Rusia del Dniéper; con inmensas manadas de caballos y camellos, vinieron los polovtsianos, con sus ropas de pura seda de Horezma, llegando hasta la barrera que les ponía Sviotoslav, en la estepa; y finalmente, pisaron aquella tierra las ligeras patas de los caballos tártaros, cuyas hordas se disponían a adueñarse de Moscú.


  Las oleadas humanas habían pasado, dejando tras sí sólo túmulos y en la cima de algunos de ellos ídolos de piedras, con rostros planos y diminutas manos cruzadas sobre el vientre. Las estepas de Ekaterinoslav empezaron a poblarse por labriegos ucranianos, rusos y cosacos procedentes del Don y del Kubán, y también por colonos alemanes. Surgieron en la estepa nuevos y enormes poblados, innumerables granjas, sin tradiciones ancestrales, sin viejas canciones, sin exuberantes jardines ni espléndidos regadíos. Aquella era la tierra del trigo y de los terratenientes medios, que estaban muy bien enterados del precio de los cereales en el extranjero. Y Guliái-Pole también era una de estas pequeñas ciudades, aburrida, que se extendía a lo largo del riachuelo Gaichur, pantanoso y seco en verano.


  Desde la estación hasta Guliái-Pole había siete verstas a pie. Roschin alquiló un «faetón» que lo llevó hasta un gran mercado que se extendía en un prado. Allí Vadim Petróvich empezó a regatear el precio de una gallina asada, con una campesina descarada, sentada con las piernas abiertas en lo alto de su carro, entre toda clase de enseres de pueblo, que había traído para vender. La campesina era inexperta y se acaloraba pronto, ya metiendo la gallina en las mismas narices del comprador, ya quitándosela de las manos, insultándolo con su voz chillona, volviéndose y mirando alrededor, temerosa de que le quitasen algo del carro. Por la gallina asada pedía nada menos que cinco karbovantsis, pero inmediatamente rechazó el dinero y dijo que a cambio quería una bobina de hilo.


  —Pues coge este dinero, tonta —le dijo Roschin— y te comprarás el hilo… Mira, ahí va uno vendiendo hilos…


  —Ah, no, yo no puedo dejar el carro solo. Llévese su dinero y apártese de mi mercancía…


  Entonces Roschin se abrió paso hasta un militar desmelenado, recubierto de armas, que merodeaba por el mercado agitando en la palma de la mano dos bobinas de hilo. Éste lanzó a Roschin una mirada turbia y movió sus labios hinchados:


  —No… Lo cambio por aguardiente.


  De modo que Roschin no logró comprar la gallina. La plaza estaba convertida en un trocadero, una verdadera barbaridad, donde el precio de la mercancía se fijaba según la necesidad. Así, por dos agujas daban un cerdo y algo más para completar, mientras que por un par de pantalones de paño sin remiendos, el vendedor tenía derecho poco menos que a chuparle la sangre al comprador. Centonares de personas gritaban, regateaban, se insultaban, se revolvían entre una multitud de carros. Allí, acomodándose en un taburete o simplemente sobre una rueda, se instalaban los barberos con todos sus instrumentos. También había fotógrafos «instantáneos», con una caja laboratorio en un trípode, y a los cinco minutos ofrecían a sus clientes las fotografías húmedas todavía. Unos músicos ciegos, tocando el violín, reunían a su alrededor al público, sin vacilar en meter la mano en el bolsillo de cualquiera de ellos que estuviera un poco distraído… Toda aquella gente estaba dispuesta, en el más breve espacio de tiempo, a levantar sus tiendas, echar a correr y esconderse cada cual donde pudiera, en el caso de que se entablase un nutrido tiroteo, cosa sin la cual no transcurría ni un solo día de mercado en Guliái-Pole.


  Abriéndose paso entre los carros, Vadim Petróvich se encontró en el centro de una multitud endomingada, al lado de un tiovivo. Sobre unos caballos de madera con los cuellos extraordinariamente curvados y las patas alzadas, iban sentados, girando, unos hombres bigotudos, dándose mucha importancia, con chaquetillas de húsares unos, con capuchas y pellizas de caballería otros, pero todos ellos recubiertos de granadas y toda clase de armas blancas y de fuego. «¡Dale, dale!» —exclamaba alguno de ellos con un vozarrón de bajo. Dos mozos andrajosos hacían girar con todas sus fuerzas el carrusel. Un par de acordeonistas tocaban «La manzana», estirando los fuelles con tal furia como si quisieran meter en su interior toda la desenfrenada libertad y osadía de los muchachos de Majnó: «¡Basta ya, abajo!» —gritaban aquellos que esperaban su turno. «¡Dale, dale más!» —rugían los que montaban en los caballitos. Y alguno de ellos perdía el gorro, otro sacaba el sable, y con entusiasmo lo blandía en el aire, acribillando a un enemigo imaginario. Entonces los de abajo se abalanzaban sobre el carrusel y en plena marcha tiraban abajo a los jinetes. Se entablaba una pelea, se oían ensordecedores silbidos y se veían unos puños que se agitaban, tras lo cual volvía a ponerse en marcha el carrusel y unos nuevos jinetes se sentaban con los brazos en jarras en los caballos de rojos y descomunales ollares.


  Al no ver allí ni un solo hombre consciente con quien poder hablar, Vadim Petróvich se alejó. A un vendedor ambulante le compró un trozo de empanada con requesón y, masticando, caminaba por la amplia calzada empedrada. Tenía que pensar en buscar cobijo para la noche. Le quedaba poco dinero, y a juzgar por lo que había pagado por la empanada, no le llegaría ni liara una semana. Caminaba distraído mirando hacia los lados, contemplando aquellas casas de dos plantas hechas de ladrillo al estilo de los Comerciantes, las tiendas de harina, los puestos, los letreros multicolores. Masticaba y su mente divagaba, pues después de haber dado el salto a la libertad sin límites, las pequeñeces de la vida ya no le preocupaban demasiado.


  A su encuentro venía un hombre montado en una bicicleta, con la rueda delantera haciendo eses. Tras él iban dos militares a caballo, con capas y gorros de piel de borrego ladeados. El que iba en la bicicleta, un hombre pequeño y flacucho, vestía un pantalón gris, una chaquetilla de estudiante y una gorra del mismo uniforme, con una visera azul ribeteada de blanco, por debajo de la cual le asomaba un pelo largo y lacio que casi le llegaba hasta los hombros. Cuando estuvo a su altura, Vadim Petróvich pudo ver, con gran sorpresa, su rostro demacrado y desprovisto de cejas. El hombre clavó en Roschin una mirada penetrante, pero en aquel instante la rueda osciló, y el ciclista, conservando de milagro el equilibrio, frunció en un gesto cruel su cara amarillenta y reseca, y pasó de largo.


  Un minuto después, uno de los jinetes volvió grupas y al galope corto se acercó a Roschin, inclinándose desde la silla y escudriñándolo con sus ojos inquietos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Roschin.


  —¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?


  —¿Que quién soy? —Roschin volvió la cara para evitar el fuerte olor a cebolla y aguardiente que emanaba del jinete—. Soy un hombre libre. Vengo de Ekaterinoslav.


  —¿De Ekaterinoslav? —preguntó el jinete con tono amenazador—. ¿Y a qué vienes aquí?


  —Vengo aquí porque estoy buscando a mi mujer.


  —¿Conque tu mujer, eh? ¿Y por qué te has quitado las hombreras?


  Temblando de ira, Roschin respondió de la manera más serena que pudo:


  —Pues me he quitado las hombreras porque me ha dado la gana y porque me olvidé de pedirte permiso.


  —Una respuesta muy valiente.


  —No creas que me asustas, no soy de esos.


  El jinete escudriñó con los ojos la cara de Roschin en busca de una respuesta. De pronto se irguió en la silla, en su rostro torcido y asimétrico apareció una sonrisa descarada y, espoleando al caballo, se acercó al ciclista. Roschin siguió adelante, tropezando a causa del nerviosismo.


  Pero inmediatamente lo alcanzaron los tres hombres. El ciclista de la gorra de estudiante, gritó con una voz aguda que penetraba hasta el mismo cerebro:


  —Si no quiere decírnoslo a nosotros, que se lo diga a Liovka…


  Los jinetes soltaron una estrepitosa carcajada y acorralaron a Roschin por ambos lados con sus caballos. El ciclista siguió adelante, pedaleando con la furia de un hombre completamente borracho. «¡Muévete, muévete!», repetían los jinetes obligando a Roschin casi a correr entre los dos caballos. Era inútil protestar ni intentar evadirse. Se detuvieron en la misma calle, al ludo de una casa de ladrillo, con un macizo verde pisoteado. Los vidrios de las ventanas de la casa estaban pintados con yeso, sobre la entrada colgaba una bandera negra, bajo la cual un letrero pintado en un tablón decía: «Sección educativa del ejército popular del padrecito Majnó».


  Roschin estaba tan furioso que no recordaba siquiera cómo lo empujaron hacia dentro de la casa, conduciéndolo por oscuros pasillos a una habitación, llena de basura y escupitajos en el suelo, con un olor acre tan intenso que se le cortó la respiración. Inmediatamente entró un hombre sonriente, reluciente, con paso pesado a causa de sus carnes, y con una chaquetilla corta, como las que solían llevar en provincias los famosos cantantes y artistas de opereta.


  —¿Qué hay? —preguntó sentándose al lado de una mesa tambaleante, tirando al suelo de un manotazo todas las colillas que había en ella.


  —El padrecito ha mandado investigar, si éste es un cerdo o no —le dijo uno de los acompañantes de Roschin, el de la cara torcida.


  —Camarada Karetnik, tú salte fuera. —Y cuando el otro hubo salido se dirigió a Roschin—: Y tú siéntate.


  —Escuche —dijo Roschin, preso de nerviosismo, dirigiéndose al grueso y sonriente hombre de la chaquetilla corta—, comprendo que he ido a parar a la sección de contraespionaje. Pero le voy a explicar quién soy y por qué estoy aquí… No tengo nada que ocultar… He venido para…


  —Eh, tú, mírame —le dijo el hombre de la chaquetilla sin escucharle—, yo soy Liovka Zádov, y a mí no me debes mentir, porque te daré tormento y hablarás…


  El nombre de Liovka Zádov era tan conocido en el sur como el del propio padrecito Majnó. Liovka era un verdugo, un hombre de tan inaudita crueldad que, según contaban, el propio Majnó intentó más de una vez acabar con él de un sablazo, pero lo perdonó por su frialdad. Roschin también había oído hablar de él. Por primera vez sintió algo parecido al miedo. Se encontraba de pie delante de la mesa, tras la cual estaba sentado Liovka, con una cabellera abundante y rizada, regodeándose del poder que tenía sobre aquel hombre y del terror que le infundía.


  —Bueno, ahora vamos a charlar. ¿Eres oficial de Denikin?


  —Sí, lo era…


  —¿Conque lo eras? Ya, ya… ¿Y de dónde vienes?


  —Vengo de Ekaterinoslav a Guliái-Pole, es lo que le estaba diciendo…


  —Ay, ay, ay… ¿Por qué dices a Liovka que vienes de Ekaterinoslav, si de donde vienes es de Rostov…?


  —No, yo vengo de Ekaterinoslav…


  Roschin se apresuró a buscar el billete. Por un instante se quedó lívido, al pensar que podía haberlo tirado. Pero el billete resultó estar en el bolsillo de su guerrera, junto con una fotografía arrugada y descolorida de Katia. Le alargó el billete a Liovka y éste permaneció un largo rato examinándolo por los cuatro costados y al trasluz. A pesar de todo, el billete era auténtico, y esto le creaba un problema a Liovka que evidentemente había ya formulado una conclusión e incluso una condena. Aquel billete cambiaba por completo la cuestión. Liovka dejó incluso de sonreír, y sus gruesos labios se movían en una mueca de repulsión:


  —Bueno, y si llevas datos al estado mayor de Denikin, ¿entonces para qué te apeas en Guliái-Pole?


  —No llevo datos. Ya hace más de dos meses que salí del ejército. Ya no sirvo más. He roto mi cartilla militar. He venido aquí como un hombre libre que soy…


  Liovka no apartaba de él sus ojos negros. Bajo aquella mirada, en la que no se reflejaba nada de inteligente ni siquiera de humano, Roschin reunía todas sus fuerzas para vencer su nerviosismo y responder cautelosamente a las preguntas, y se puso a contar en un lenguaje de lo más simplificado y llano, las razones que le habían obligado a desertar…


  —Si eres un canalla y además me mientes —lo interrumpió Liovka, con voz serena— haré contigo algo que no hizo Sodoma con Gomorra…


  Con un movimiento hábil de ladrón le cogió de la mano a Roschin la fotografía de Katia. Sonriendo, como un hombre muy entendido en mujeres, la examinó y le dio un golpe con la uña:


  —¿Y esta perra callejera quién es?


  —Es mi mujer… Por ella he venido aquí… Devuélvame la fotografía…


  —La pondrán sobre tu cadáver ensangrentado —dijo Liovka cubriendo la fotografía con su mano gorda y grasienta—. Venga ya, suelta los datos que llevas…


  — ¡No te diré ni una palabra más! —gritó Roschin.


  —Ya lo creo que me la dirás… Conmigo todos hablan —Liovka se levantó ágilmente, y como un gato con la pata, le dio un manotazo a Vadim Petróvich en la cara. El golpe le dio por desgracia en la sien. Roschin cayó al suelo sin conocimiento.


  Según los cálculos de sus enemigos, la República Soviética debería caer de un momento a otro, bajo sus fuertes golpes. Pero la República puso en juego toda la habilidad de su inteligencia, de su ciencia, todas las fuerzas materiales y espirituales de su pueblo para emprender un contraataque. El plan militar de los bolcheviques consistía en someterlo todo a las necesidades de la defensa, sin demorar ni por un solo instante la realización de los profundos cambios sociales, introduciendo en la vida, sin miedo alguno, aquellos principios cuya idealización estaba más allá de los límites del día presente. Después, debería crearse un Ejército Rojo de tres millones de hombres; había que protegerse, poniendo una barrera en el norte; desencadenar una ofensiva en biliaria y en los Urales meridionales, mientras que el esfuerzo principal de las operaciones ofensivas había que concentrarlo en la lucha contra los cosacos del atamán Krasnov en el Don y el ejército de Denikin en el norte del Cáucaso.


  La República Soviética de Rusia, acorralada por los cuatro costados por los ejércitos blancos, tuvo que crear un frente de más de quince mil kilómetros de extensión, al cual, se unió, últimamente, el complicado y enredado frente de Ucrania.


  En la rica Ucrania, la guerra civil había adquirido extraordinarias dimensiones. En aquel entonces su población estaba profundamente dividida por la reciente ocupación alemana, por el poder del caudillo ucraniano y por la vengativa restauración de los grandes terratenientes. La región obrera y minera de la cuenca del Donetz, así como los campesinos, pequeños propietarios y braceros, se inclinaban hacia el poder soviético; mientras que los campesinos ricos y la burguesía, temerosos de los comités revolucionarios, los comités de pobres, los comités ejecutivos, los comisarios y las requisas del trigo, se inclinaban por un Directorio autónomo encabezado por el padrecito Petliura. Este último grupo se encontraba apoyado también por aquella parte de la intelectualidad para la cual todo el inmenso tema de la revolución tenía una sola respuesta: «¡Fuera los cochinos moscovitas!», y para la cual el viejo romanticismo de los pantalones bombachos, tan amplios como el mar Negro, del mechón de pelo, de los chaquetones cosacos y los sables curvos, no permitía recordar los lamentables hechos históricos que hablaban con elocuencia de los sangrientos sacrificios del pueblo ucraniano, que durante tres siglos había luchado por su independencia.


  Petliura, después de derrocar al caudillo, se plantó con su Directorio en Kíev, promulgando una república autónoma, y emprendió una lucha desesperada contra la revolución proletaria. Disponía de algunas divisiones, procedentes de soldados del caudillo que se habían pasado a su lado; y también de hombres de la región de Galitzia, disciplinados y sufridos, que habían creído en la realización de su vieja ilusión de unirse con la Ucrania libre; más algunos hombres de todas castas y plumajes, indómitos y que vivían del pillaje a mano armada. Pero Petliura no fue lo suficientemente inteligente o astuto para proponer a los pobladores de Ucrania, divididos y enfurecidos, algo más material que sus pomposos decretos. No tenía reservas.


  En el mes de diciembre, en el pueblecito de Sudzha de la provincia de Poltava se organizó un gobierno soviético clandestino de Ucrania. El presidente del Consejo militar revolucionario de Tsaritsin envió allí a Voroshílov, comandante en jefe del Décimo Ejército, para que entrara a formar parte del gobierno. En Sudzha se organizó también un Consejo militar revolucionario.


  En aquel tiempo las tropas regulares del Ejército Rojo de Ucrania, que se había formado en Kursk con bastante anterioridad a dichos acontecimientos, y que se componía, en su mayoría, de campesinos ucranianos que habían huido de los tribunales y de la horca, formando dos divisiones, emprendió una ofensiva en dirección a Kíev y más al sur, hacia Járkov y Ekaterinoslav.


  Como resultaba evidente que dos divisiones resultarían pocas, se contó con el apoyo de los destacamentos de guerrilleros. Uno de ellos, el más poderoso, era el ejército del padrecito Majnó.


  Majnó se divertía a sus anchas. Con un uniforme de estudiante, que se había procurado después del asalto de Berdiansk, rodaba en su bicicleta por toda la ciudad, a la vista de todos, o bien se dedicaba a cantar canciones al son de un acordeón y tambaleándose, o bien aparecía inesperadamente en el mercado, pálido y malhumorado, buscando bronca, pero todos huían de él, sabiendo la rapidez con que sacaba del bolsillo de su pantalón la pistola. Los fornidos muchachos de Majnó, que no temían a Dios ni al mismo diablo, al verlo acercarse al carrusel, salían despavoridos, abandonando los caballitos. Y al padrecito Majnó no le quedaba más remedio que quedarse con la única compañía de Karetnik, dando vueltas en el carrusel hasta quedarse atontado.


  Por toda la ciudad de Guliái-Pole se extendía el rumor de que últimamente el padrecito bebía mucho, y que acabaría bebiéndose a su ejército. Pero muy pocos eran los que se ciaban cuenta de que aquello sólo era una astucia de Majnó. Aquel hombre era astuto y solapado como un lobo viejo con el colmillo retorcido.


  Majnó daba tiempo al tiempo. En aquellos días debería tomar una resolución muy importante. En la región de Ekaterinoslav ya no quedaban alemanes ni soldados del caudillo ucraniano, contra los cuales había luchado Majnó. Los terratenientes habían desaparecido. En las ciudades pequeñas ya no había nada que saquear. Por tres partes diferentes lo estaban acorralando nuevos enemigos: los voluntarios, que llegaban de Crimea y del Kubán; los bolcheviques, desde el norte, y los hombres de Petliura, que acababan de adueñarse de Ekaterinoslav. ¿Cuál de ellos era el más peligroso? ¿Contra quién debía volver ahora las ametralladoras de sus carros? Había que decidirse e inmediatamente. El ejército empezaba a debilitarse, a perder hombres. Los Soldados, procedentes de campesinos de las regiones trigueras, solían decir: «Gracias a Dios que llegan a Ucrania los bolcheviques. Ahora se puede uno ir a casa. Y el que aún tenga ganas de jaleo, que se plante en la gorra la estrella roja». El núcleo del ejército, la «Centuria Negra Kropotkin», se componía de toda clase de salteadores que por no trabajar preferían llevar aquella vida azarosa y libre a lomos de un caballo. Y aquellos hombres también gritaban:


  «… Y si nuestro padrecito intenta vendernos a los bolcheviques, lo coseremos a sablazos ante todo el frente, y listo… Petliura ya ha entrado en Ekaterinoslav, y nosotros seguimos esperando… Ya nos hemos comido todo lo que teníamos, estamos descalzos y desnudos… Pronto no nos quedará otro remedio que aullar en las estepas como lobos… Muchachos, ¡a por Ekaterinoslav!».


  Desde hacía tres días estaba en Guliái-Pole el marinero Chugai, enviado especial del mando supremo del Ejército Rojo de Ucrania, y esperaba impasible que a Majnó se le pasara la borrachera para poder hablar con él. En aquellos mismos días desde Járkov había llegado un famoso filósofo, miembro de la secretaría de la confederación anarquista «La alarma», también con el propósito de hablar con él. Los miembros del Consejo militar y político del estado mayor de Majnó, así como los anarquistas locales, sus más íntimos consejeros, acorralaban donde podían al padrecito y le advertían celosamente que no debía obedecer a nadie y que debía seguir manteniendo la suprema libertad del individuo.


  Majnó comprendía que si no tomaba inmediatamente una decisión firme, a gusto del ejército, llegaría el fin de su causa y de su fama. Sólo tenía ante sí dos posibilidades: una de ellas era la de inclinarse ante los bolcheviques, hacer todo lo que le ordenase el mando supremo del ejército y esperar el día en que acabasen fusilándolo por sus arbitrariedades; la otra posibilidad consistía en apuñalar al enviado especial Chugai y levantar en toda Ucrania una insurrección contra toda clase de poder. Pero ¿era aquél un buen momento para hacerlo? ¿Y si se equivocaba?…


  Todos aquellos pensamientos suyos eran secretos hasta tal punto que no podía confiarlos ni siquiera a sus dos perros más fieles, Liovka y Karetnik. Sentía que le agobiaban, sus pensamientos, mientras su ejército esperaba, como también esperaba el enviado Chugai y el famoso viejo anarquista Jarkov. Y Majnó seguía bebiendo alcohol, sin perder jamás la cabera, y se dedicaba adrede a divertirse y armar escándalo en público, mientras permanecía ojo avizor y con el oído alerta. Lo veía y lo oía todo y sentía que en su interior se levantaba una oleada de odio.


  Después de ordenar que detuvieran y le llevaran a Liovka a aquel desconocido con capote de oficial, que decía venir de Ekaterinoslav, Majnó apareció, pasado un rato, personalmente en la sección educativa, llevando la bicicleta hasta la misma estancia donde se llevaban a cabo los interrogatorios. Liovka Zádov, después del infortunado golpe que le asestó a Roschin, permanecía sentado tras la mesa, con un puño colocado sobre el otro y la barbilla apoyada en ellos. Al entrar, Majnó miró al hombre tendido en el suelo y dejó a un lado la bicicleta:


  —¿Qué le has hecho?


  —Sólo le hice una caricia —respondió Liovka.


  —Idiota… ¿Lo has matado?


  —¡Y yo qué sé! No soy un cirujano…


  —¿Lo has interrogado? —Liovka se encogió de hombros-. ¿Es Cierto que viene de Ekaterinoslav? ¿Qué te ha dicho? ¿Es un espía de Denikin?


  Majnó miraba a Liovka de un modo tan intenso, fijo e insostenible, que éste puso los ojos en blanco.


  —Debía traer algunos datos, ¿no?… ¿Dónde están? Te estás jugando la vida…


  —Pero si no me dio tiempo, Néstor Ivánovich… ¿Cómo iba yo a saber que ese bribón resultaría tan frágil?


  En aquel instante Roschin profirió un gemido y encogió las piernas. Liovka se alegró:


  —Ahí lo tiene, coleando.


  Majnó volvió a coger la bicicleta, cuando de pronto vio en la mesa la fotografía de Katia. La cogió y la miró con atención:


  —¿Se la has cogido a él? ¿Quién es? ¿Su mujer?


  Como todas las personas voluntariosas, concentradas, desconfiadas y con mucha experiencia de la vida, Néstor Ivánovich poseía una memoria admirable, Recordó inmediatamente su primer encuentro con Katia, cuando él la obligó a que le hiciera la manicura, y la intercesión de Alexéi Krasílnikov, así como todos los datos que le habían comunicado sobre aquella hermosa mujer. Se guardó la fotografía en el bolsillo y cogió su bicicleta, pero se detuvo nuevamente, al ver que la cara de Roschin iba volviendo a la vida y se le abría la boca.


  —Me lo traerás. Lo interrogaré yo mismo…


  En aquellos días de expansión, en la mente de Néstor Ivánovich había madurado una idea sólida: era la necesidad de conducir su ejército a Ekaterinoslav, tomarlo por asalto e izar la bandera anarquista en la alcaldía de la ciudad. Aquel éxito levantarla los ánimos del ejército y uniría más a sus hombres. Ekaterinoslav era una ciudad rica, y en ella habría bastantes tejidos para toda una región, así como toda clase de géneros para ir después por los pueblos y aldeas, arrojando desde los vagones y carros piezas enteras de paño y percal, echar azúcar ti palas, tirarles a las mozas cintas y galones, medias y zapatos: «¡Tomad, mujiks campesinos! ¡Esto son los regalos del padrecito Majnó! Este es el nuevo régimen sin poder, sin terratenientes, sin burgueses, sin soviets, ni chekas…».


  Pero lo demás aún no lo tenía decidido. Ahora, en el mismo instante de contemplar la fotografía de Katia, de pronto encontró la solución, que le salió de la mente súbitamente como un muñeco en una caja de sorpresas. Pero no exteriorizó en lo más mínimo aquella loca alegría que bullía en su interior… Se montó en la bicicleta y cruzó la calle en dirección a una casa alargada, de grandes ventanales y con unos desnudos álamos a la entrada. Era la escuela, donde había establecido su estado mayor y donde él con sus ayudantes ocupaban una sola habitación.


  Una hora después trajeron a Roschin. Delante iba Liovka, y detrás un hombre de Majnó con un gorro de piel de castor, hecho del cuello de algún abrigo de pope, y una cinta negra en diagonal, empujaba a Roschin en la espalda con el cañón de la pistola. Majnó estaba sentado en un pequeño diván de indiana, a través de cuya tapicería asomaban los muelles.


  —¿Qué significa esto? —gritó con voz aguda—. ¿Estáis jugando a carceleros, a gendarmes del Zar o qué? ¡Retiren las armas! ¡Tú, fuera! —le gritó al soldado, levantando hacia él su rostro amarillento de alcohólico. (El soldado salió corriendo, pisando estrepitosamente con sus enormes botas). Majnó se levantó del diván, apretó su flaco y diminuto puño y le asestó un puñetazo en la cara a Liovka, que le dio en la boca y en la nariz.


  —¡Animal, bestia! —aulló Majnó—. ¡Borracho! ¡Sifilítico! ¡Estás deshonrando la idea! ¡Me estás deshonrando a mí!


  Liovka Zádov, que conocía de sobra al padrecito, no quiso esperar el estallido final de su ira. Encogió la cabeza entre sus gruesos hombros y, protegiéndose con las manos de los golpes, salió de espaldas por la puerta, cerrándola después.


  Majnó se quitó la gorra. Tenía la frente empapada. Se volvió a sentar en el diván. Sólo le faltaba un rosario para parecer completamente un novicio fanático.


  —Siéntese, por favor —hizo un ademán con su mano larga, señalando a Roschin una silla—. Aunque me viera en la obligación de fusilarlo, de todos modos es una deshonra, ¡una deshonra!, humillar de esta manera la dignidad humana. Coja un cigarrillo. Fume. ¿Es usted un espía?


  —No -contestó Roschin con voz sorda, sonrió a desgana y cogió el cigarrillo.


  —¿Es usted oficial del ejército voluntario?


  —He desertado. Aquello se acabó. Para qué voy a contarle nada, si de todos modos no me creería…


  —A mí no se me miente —dijo de pronto Majnó con aquella voz chillona y aguda, que resultaría muy difícil de transcribir en notas musicales. A Roschin le recordó el grito de un águila—. A mí no se me miente —repitió Majnó y sus ojos secos y sin parpadear tenían tal expresión de voluntad y superioridad que resultaba difícil mirarlos. El que intentaba sostener aquella mirada sentía que las lágrimas le venían a los ojos. Pero Roschin la soportó. Después de lo ocurrido, le dolía terriblemente la cabeza, pero se esforzó en reunir todas sus energías para aquel asalto final.


  —Si usted necesita datos sobre el Ejército voluntario, pregunte. Pero lo que yo sé va es viejo. Me fui de permiso hace dos meses. La primavera pasada di un paso en falso y el precio que voy a pagar será la vida… Usted se dispone a fusilarme… De una manera u otra, no evitaré pagar con un balazo mi error…


  En los ojos de Majnó apareció por un solo instante una chispa de humor… «Éste no me cree…», pensó Vadim Petróvich, dio una larga chupada al cigarrillo, lo dejó en el borde de la mesa y se metió las manos tras el cinturón; pensando: «Espera, verás ahora…».


  —Ante todo, ¿cómo he ido a parar al bando de los blancos? Pues sencillamente rodando, como una manzana cuesta abajo. Bien… Nosotros éramos los intelectuales rusos, por lo tanto la sal de la tierra, y nos dedicábamos a leer a Mijailovski, a Kant, a Kropotkin y hasta al propio Bebel, amén de otros libros consoladores. Recuerdo que una vez Alexéi Borovoy[1] y yo nos pasamos una noche en vela, discutiendo cuestiones como éstas… —(Como esperaba Roschin, al mencionar aquel nombre los ojos de Majnó se nublaron quedándose como alelado aunque sólo fue por un breve instante.)—. Estábamos llenos de las más entusiastas esperanzas. Y de pronto, ¡la revolución de febrero! Pero todo aquello acabó amargamente. En vez de una gran fiesta lujosa, bulevares con cáscaras de girasol, chusma marinera y soldadesca. En fin, una verdadera papilla sin sal, en vez de un gran país…


  Majnó se acomodó en el diván y, de pronto, sin darse cuenta, se colocó en la misma postura que adoptaba en las reuniones clandestinas del Primero de Mayo, rodeándose, las flacas rodillas, con los brazos. En sus ojos apareció una expresión atenta, incluso algo canina.


  —Y resultó que a los intelectuales nos dejaron al margen. Y en octubre, ni que decir tiene, nos cogieron por el cogote, como a unos gatos, y nos arrojaron a la basura… Y esto es todo… El ejército voluntario no es más que el basurero de toda Rusia. No tiene nada de creador y no existe ni existirá en él ningún elemento de reconstrucción. Pero sí puede ocasionar destrucciones, y muy importantes… Es una lástima que me haya dado cuenta de todo esto demasiado tarde… Pero me alegro de haberlo comprendido… Pues sí, Néstor Ivánovich… —(El nombre le salió de una manera espontánea, sin saber cómo.)—. Yo no debería seguir viviendo, ni tengo ganas de vivir… Pero hay un ser… que para mí es más preciado que todas las filosofías, más preciado que mi propia ciencia… Esto fue lo que me retuvo…


  —¿Es ésta? —preguntó súbitamente Majnó, mostrándole la fotografía.


  —Sí, ésta.


  —Llévesela, no la necesito…


  Roschin se guardó la fotografía de Katia en el bolsillo de fu guerrera. Cogió la colilla y siguió fumando. Sus manos no temblaban, había contado su relato sin perder un instante el hilo de la conversación.


  —Entonces rompí en mil pedazos mi carnet militar y me vine aquí, siguiendo sus huellas. Y ya que me he aferrado de nuevo a la vida, tengo que tener una nueva filosofía y una nueva ideología. No somos artesanos… Lo único, lo único que resulta aceptable para mí, es una libertad absoluta… En un sentido completamente abstracto, naturalmente… Pero una libertad absoluta, aunque sea una locura, algo imposible… Porque, a pesar de todo, vale la pena morir por algo que rebase los límites de la fantasía…


  —Venga, entrégueme ya esos datos que trae —dijo Majnó en voz baja.


  Roschin se quedó con la palabra en la boca, volvió la cara a un lado o hizo con la mano un ademán débil, desesperado. Majnó permaneció un largo rato quieto, sentado en el diván. Súbitamente se levantó de un salto y empezó a revolver mi montón de objetos que había en un rincón de la habitación, armas, sillas de montar, arneses, paquetes envueltos en papel… Entre todo aquello encontró unas latas de conserva y dos botellas de, aguardiente y las puso sobre la mesa. Después, girando el abrelatas, empezó a abrir una lata de sardinas.


  —Lo tomaré al servicio de mi estado mayor —le dijo a Roschin—. Su mujer está en la sexta compañía, en casa de Krasílnikov, en la aldea de Projladni… Ahora llegará aquí un enviado de los bolcheviques. Me interesa que se crea que estoy en contacto con los voluntarios. Su misión consistirá en desorientarlo, ¿me comprende? ¿Sabe jugar a las cartas?


  Entonces fue cuando Vadim Petróvich quedó completamente desconcertado. No hacía más que parpadear, sin intentar comprender siquiera cómo había ocurrido aquello y qué significáis. Majnó, al rompérsele el abrelatas, sacó del bolsillo una navaja con mango de nácar, y siguió manipulándola, abriendo latas de piña, de foie-gras francés y de langosta.


  —Siempre estaré a tiempo de fusilarlo, pero antes quiero aprovecharlo —dijo, como si respondiera a los pensamientos desconcertados de Roschin—. ¿Es usted oficial de estado mayor o de líneas de combate?


  —En la guerra mundial estuve en el estado mayor del general Evert…


  —Pues ahora lo estará en el del padrecito Majnó… Cuando yo estuve en trabajos forzados, donde me mandó el Zar, los guardianes me colgaban por los cabellos, por los pies, cabeza abajo y me arrojaban al suelo de ladrillo. Así es como se forjan los caudillos populares. ¿Me comprende?


  Sonó el teléfono, metido en un cajón amarillo que estaba en el suelo en medio de todos aquellos trastos. Majnó se puso en cuclillas y gritó por el auricular con su voz penetrante:


  —¡Que pasen, los espero!


  El enviado Chugai era uh hombre de movimientos lentos, de una fuerza extraordinaria, con un chaquetón marinero muy usado, pero limpio, y un gorro de marinero echado hacia la nuca. Estaba sentado en una silla, sostenía sus cartas de tal manera que resultaba imposible verlas, y con sus ojos brillantes y saltones, seguía el menor movimiento de Néstor Ivánovich Majnó. Su rostro inmóvil, de anchos pómulos y con un negro bigotito, no expresaba nada. La silla se curvaba y crujía bajo su peso. Con un hombre como aquél lo único que cabía hacer era plegarle las piernas, enfundadas en sus pantalones marineros, recogidos en unas botas anchas de media caña, colocarlo bajo siete dragones de bronce con las fauces abiertas y adorarlo como a un ídolo.


  Jugaban al «chivo», un juego de naipes inventado en los frentes, para acallar con risas y bromas la inquietud y el dolor de las heridas. En cuanto entraron los invitados, Néstor Ivánovich, sin levantarse de la mesa y sin ofrecerles siquiera la mano, propuso jugar una partida al «chemin de fer», con su dinero, para lo cual, según dijo, los había llamado. Con una rapidez imposible de seguir con la vista, repartió las cartas, tiró sobre la mesa un billete de mil karbovantsis y le puso encima la lata de langosta. Pero Chugai cogió sus dos cartas y las puso debajo de la misma lata.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Majnó.


  Chugai contestó:


  —No quiero jugar contigo a dinero. Vamos a jugar al «chivo».


  Majnó, con las cartas escondidas debajo de la mesa, estaba sentado, apoyándose en el respaldo de la silla, de espaldas a la puerta, dejando detrás de sí un buen espacio libre (lo que observó inmediatamente Chugai). A su izquierda estaba sentado Roschin y a la derecha León Chiorni, miembro de la secretaría de la confederación «La alarma», un hombre de pelo alborotado, de edad indefinida, pequeño y muy delgado, casi sin pulmones en su pecho de pájaro. Aquel hombre parecía vivir del espíritu. Su chaqueta arrugada estaba llena: de caspa y pelos blancos. Sostenía las cartas distraídamente, a la vista de todos.


  Al llegar allí, iba dispuesto a entablar una dura lucha con Chugai, que intentaba arrebatarle a Majnó y a su ejército, cosa que podría arrastrar consecuencias incalculables. León Chiorni tenía todas sus ideas concentradas, como dinamita en una lata. Sorprendido por el hecho de que en vez de una batalla campal con los bolcheviques, lo que debía era jugar a las cartas, sacaba las que no eran convenientes o se le caían de las manos debajo de la mesa. Era ya la cuarta vez que se quedaba de «chivo». «¡Cabezota! ¡Animal!» —le gritaba Majnó riendo sólo con la parte inferior de su rostro.


  Después de cada una de las partidas, Majnó con la habilidad de un mono cogía la botella de aguardiente y llenaba los vasos y copas, observando estrictamente que todos bebieran por igual. La conversación en torno a la mesa era de lo más banal, como si realmente fuera un grupo de amigos que se había reunido para pasar una tarde de mal tiempo, cuando la lluvia azota las negras ventanas y el viento, escondido en los desnudos álamos delante de la casa, los mece, aullando y gimiendo como el mismo diablo.


  Majnó estaba a la expectativa. Chugai también esperaba tranquilamente, preparado para toda clase de incidentes y más aún cuando, por ciertas alusiones del dueño, comprendió que el cuarto jugador, aquel hombre callado, de aspecto grave, con moraduras debajo de los ojos, y de pelo gris, era un oficial de Denikin. Evidentemente, el primero que debería estallar era León Chiorni, que ya había sacado de su bolsillo un sucio pañuelo, y lo convertía nerviosamente en uh ovillo y se lo llevaba a la nariz y a los ojos después de cada copa de aguardiente. Y así fue.


  —Ya en París iniciamos una discusión con los suyos, los bolcheviques —dijo en tono gruñón, señalando a Chugai con la mano en la que sostenía las cartas—. Pues aquella discusión aún no está terminada y nadie ha demostrado todavía que su Lenin tiene razón. ¡En vez de un estado feudal y burgués, crear un estado obrero y campesino! ¡Pero siempre un estado, un estado! Un poder en vez de otro. ¡Quitarse un chaleco de terciopelo, para ponerse otro de saco! ¡Y todavía dicen que llegarán a tener una sociedad sin clases!


  Y soltó una breve risita, llevándose el pañuelo a sus labios secos. Nada se reflejó en el rostro de Chugai. Miró la lata de langosta, la acercó hacia sí y cogió con el tenedor todo lo que pudo de una vez.


  —¿Y qué proponen ustedes? Me gustaría saberlo. ¿La anarquía, la madre del orden?


  —¡La destrucción! —le susurró León Chiorni con la voz debilitada por el alcohol, y los mechones de su barba gris sé erizaron como los de un perro—. ¡La destrucción de la sociedad criminal en su totalidad! La destrucción, sin piedad alguna, hasta arrasarlo todo, hasta no dejar piedra sobre piedra… Para que de la maldita semilla no vuelva a surgir jamás un estado, ni el poder, ni el capital, ni las ciudades, ni las fábricas…


  —¿Y quién será el que viva en esos lugares desiertos?


  —¡El pueblo!


  —¡El pueblo! —gritó Majnó aproximándose hacia Chugai—. ¡El pueblo libre!


  —Bueno, si empezamos gritando acabaremos a tiro limpio —dijo Chugai, cogió la botella y sirvió aguardiente a todos. León Chiorni apartó bruscamente su copa y ésta se volcó—. Echarlo todo abajo, eso no resulta demasiado difícil. Pero dígame, ¿cómo piensan vivir después?


  León Chiorni respondió, antes de que lo hiciera Majnó:


  —Nuestra causa es una destrucción terrible, total y despiadada. Para lograrlo emplearemos toda la pasión y la energía de nuestra generación. Usted, marinero, está prisionero, prisionero de una mentalidad cobarde, sin alas. ¿Cómo vivirá el pueblo, cuando sea destruido el estado? ¿Que cómo vivirá? ¡Ja, ja, ja!


  Majnó se dirigió inmediatamente a León Chiorni:


  —En esto creo que diferimos, camarada Chiorni. Yo no destruiré las pequeñas empresas, ni los talleres de artesanía, ni tampoco la economía campesina…


  —Entonces es que es usted tan cobarde como este bolchevique.


  —Hombre, creo que no sé le puede tachar de cobarde —dijo Chugai y guiñó afectuosamente un ojo a Néstor Ivánovich, cuyo flaco rostro estaba colorado, como, una brasa—. Es bien sabido que Néstor Ivánovich no ha escatimado su sangre… No dejaremos que os lo llevéis, ¡no faltaba más!… Lucharemos por él.


  —¿Lucharéis? Está bien, empiecen, inténtenlo —dijo inesperadamente León Chiorni con voz serena y los mechones de la barba se le alisaron en sus mejillas. Distraídamente, se puso a comer foie-gras con avidez. Chugai miró de reojo a Roschin, que seguía fumando, indiferente a todo, mirando al techo. Néstor Ivánovich mostró sus dientes grandes y amarillentos en una silenciosa sonrisa. «Claro, están de acuerdo», pensó Chugai, y la silla crujió bajo su cuerpo. Además de cumplir la orden del mando supremo, que consistía en atraerse a Majnó para realizar operaciones conjuntas y, ante todo, atacar Ekaterinoslav, Chugai tenía sus razones para temer graves consecuencias, en caso de una discusión malograda con aquel anarquista que seguramente se había tragado más de un centenar de gruesos tomos. Tampoco le resultaba simpático el callado oficial de Denikin, al que, con sólo verle la cara, se podía saber que pertenecía al grupo de los intelectuales. Lo que no podía creerse Chugai es que perteneciera al estado mayor del padrecito Majnó.


  Chugai se echó la diminuta gorra más hacia la nuca y dijo:


  —Le voy a hacer una pregunta.


  León Chiorni, con la boca llena, contestó:


  —Con mucho gusto.


  —El camarada Lenin ha dicho que dentro de medio año tendremos un Ejército Rojo de tres millones de hombres. ¿Puede usted, León Chiorni, movilizar en el mismo plazo tres millones de anarquistas?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Hay que sobrentender, entonces, que dispone usted de los medios para conseguirlo?


  —Ahí están mis medios —dijo León Chiorni, señalando con el tenedor a Majnó.


  —Muy bien. Examinemos a este personaje. Entonces, usted provee a Néstor Ivánovich de armas y municiones para tres millones de soldados, y naturalmente de provisiones, forraje y toda clase de accesorios. Para un ejército así, se necesitaría medio millón de caballos. ¿Hay que suponer que usted dispone de todo esto?


  León Chiorni apartó de sí la lata vacía y su frente se llenó de finas arrugas:


  —Oiga, marinero, no va usted a conseguir asustarme con números. Detrás de sus números no se oculta más que el vacío, unos desesperados intentos de zurcir con hilo podrido esa Rusia que se está cayendo a pedazos. ¡El nacionalismo oculto! ¡Tres millones de soldados en el Ejército Rojo! ¡Y con esto quiere asustarme! ¡Aunque movilicen treinta millones! De todos modos la verdadera, la sagrada revolución pasará de largo, dejando a un lado vuestros millones de mujiks propietarios, condecorados con una estrella roja… Nuestro ejército —dio un puñetazo en la mesa— es la humanidad entera, y sus municiones son la sagrada ira de los pueblos que no quieren seguir soportando ninguna clase de estado, ni capitalismo ni dictadura del proletariado… ¡El sol, la tierra y el hombre! ¡Todas las obras, desde Aristóteles a Marx, a la hoguera! ¡El ejército! ¡Quinientos mil caballos! Su fantasía no va más allá de unos bigotes de sargento. ¡Pues se los regalo! Nosotros levantaremos en armas a la humanidad entera, mil quinientos millones de hombres. Y aunque no tengamos más que los dientes, las uñas y las piedras del suelo, derrotaremos a vuestros ejércitos, convertiremos en un montón de ruinas las civilizaciones y todo, todo aquello a lo que se aferran ustedes tan desesperadamente, marinero.


  «Este viejecito es fácil botín», pensó Chugai, observando a Majnó, que al principio se había erguido, todo atención, pero después fue bajando los hombros mientras el rubor desaparecía de sus hundidas mejillas. Empezaba a no comprender las palabras del maestro anarquista, a medida que éste iba apartándose del sentido común.


  Entonces Chugai dijo:


  —La pregunta número dos para usted, León Chugai…


  —Venga…


  —Según he podido comprender, ustedes no tienen preparada esta movilización. Pero es que, además, cualquier causa necesita su chispa, como la bomba necesita una espoleta, y la hoguera una cerilla. ¿Cuál es la chispa con que cuentan ustedes? ¿Dónde están sus cuadros? ¿El padrecito Majnó acaso? —(León Chiorni movía nervioso las pupilas, esperando una trampa)—. Es cierto que tiene un ejército luchador, pero el porcentaje de anarquistas en él no es muy grande. Este no es su ejército.


  Chugai miró de reojo a Majnó, a ver si éste metía la mano en el bolsillo, en busca de la pistola, pero Majnó permanecía sereno. León Chiorni sonrió con desprecio:


  —Diga, marinero, toda nuestra conversación queda reducida al hecho de que ahora tengo que enseñarle a usted el abecé…


  —Pues me gustaría mucho.


  —Un mundo de bandoleros, ¡ésta es nuestra chispa, éstos son nuestros cuadros!… El bandolerismo es la más respetable expresión de la vida del pueblo… ¡Esto hay que saberlo! El bandolero es un enemigo irreconciliable de toda forma de estado, incluyendo su socialismo, amiguito… El bandolerismo es una demostración de la vitalidad del pueblo… El bandolero indómito e irreductible, que destruye por destruir, ¡he aquí la auténtica naturaleza popular y social! Abra ya los ojos de una vez.


  Durante aquella desenfrenada explosión de ideas, Majnó se levantó y se acercó de puntillas a la puerta, la entreabrió y se asomó al pasillo, regresando después a la mesa. Roschin miraba con atención y curiosidad al viejecito, pensando si bromearía.


  —Ya veo que está usted parpadeando, marinero. ¡Está usted anonadado, y sus virtudes indignadas! —gritaba León Chiorni—. Pues sepa usted que nosotros hemos roto nuestras plumas, hemos derramado la tinta de los tinteros, ¡para que se derrame la sangre! ¡Ha llegado el momento! Las palabras se convierten en obras. Y el que no comprenda en estos instantes la profunda necesidad del bandolerismo, como un movimiento natural, el que no simpatice con él, será arrojado al bando de los enemigos de la revolución…


  Majnó, con los ojos entornados, se mordía las uñas. «Este viejecito sabe lo que se dice», pensó Roschin. Chugai, abalanzándose sobre la mesa, apoyó un codo y levantó un dedo, con el fin de que León Chiorni tuviera en qué concentrar su atención.


  —Pregunta tercera. Está bien, supongamos que ustedes han movilizado sus cuadros y que éstos han cumplido su cometido. Lo han destruido todo… Pero algún día tendrá que terminar toda esa carnicería, ¿no? Tendrá que terminar. Los bandoleros, o como nosotros lo llamamos, los bandidos, son gente mal acostumbrada y no querrán trabajar. ¿Para qué van a trabajar? ¿Y qué pasará entonces? Alguien tendrá que trabajar para ellos, ¿no? Porque llegará un momento en que ya no quede nada que saquear ni devastar. Entonces, la única salida que les queda a ustedes es acorralar a los bandidos en un barranco y acabar con ellos. ¿Es así o no? Contésteme a esta pregunta…


  En la habitación reinó tal silencio que parecía como si los interlocutores hubieran concentrado toda su atención en la uña curva del dedo levantado de Chugai. León Chiorni se levantó, pequeño (pues sentado parecía que debería ser más alto) e implacable como una idea filosófica.


  —¡Mátalo! —gritó volviéndose hacia Majnó y señalando con el brazo extendido a Chugai—. Mátalo… Es un provocador…


  Majnó inmediatamente dio un salto atrás, hacia la puerta, donde había espacio libre. Chugai se apresuró a llevarse la mano a la pistola que tenía colgada en el cinturón, arañando con las uñas la funda. Roschin retrocedió de la mesa, tropezó y se quedó sentado en el diván. Pero ninguno de ellos sacó las armas, pues todos sabían que, una vez sacadas, habría que hacer uso de ellas. Los ojos de Majnó relucían intensamente. Chugai dijo en tono doctrinal:


  —No está bien, abuelo… Usted recurre a trucos baratos… Así no se puede discutir… Por llamarme provocador, debería darle con esto… —(Y mostró un puño tan descomunal, que el rostro de León Chiorni se encogió en una mueca dolorosa)—. Pero teniendo en cuenta su débil constitución, no respondo… Hay que tener más cuidado con las palabras, abuelo…


  Esta vez Majnó tampoco intercedió por el maestro. León Chiorni frunció el ceño, como si quisiera esconder su cara en las greñas de su barba. Cogió su abrigo, con un cuello de piel de castor bastante raído, y su gorra de terciopelo, muy usado también, se los puso y salió; llevando valerosamente a cuestas su derrota.


  —Bueno, ¿seguimos adelante? —dijo Majnó, acercándose nuevamente a la mesa y cogiendo la botella—. Camarada Roschin, vete a ver al guardia para que te prepare una cama libre.


  Roschin saludó llevándose la mano a la visera y salió. Cuando ya estaba fuera de la habitación, oyó la voz de Majnó que le decía a Chugai:


  —Unos me vienen diciendo «padrecito Majnó» por aquí, otros «padrecito Majnó» por allá. ¿Y tú qué le dices al padrecito Majnó?
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  NADA más llegar a su pueblo natal, Vladímirskoye, y pasearse por las cenizas de su antigua casa, cubiertas ahora por la nieve, al aspirar por la nariz el humo que salía de la chimenea de la casa vecina, y al ver cómo los gordos gansos, ya curtidos por las primeras heladas, gritando y batiendo las alas orgullosamente, correteaban por la blanca pradera, Alexéi Krasílnikov comprendió lo hastiado que estaba de la vida bandolera.


  No era propio de un mujik volar en un carro ligero por las estepas, en medio de poblados ardiendo. La vida de un mujik consistía en dedicar todos sus pensamientos a la tierra y trabajar. La tierra madre lo ofrecería todo, si el mujik no era perezoso. Todo le causa alegría a Alexéi, tanto los planes para su hacienda, de los que había perdido la costumbre de ocuparse durante su estancia con Majnó, como aquel día suave y nublado, y los escasos copos de nieve que caían lentamente del cielo y el silencio que reinaba en el pueblo, y el olor de su casa natal. Tascándose por las cenizas de su vieja casa, Alexéi instintivamente recogía del suelo una lámina oxidada de hierro del tejado, un clavo, un trozo de hierro quemado y lo tiraba todo en un montón. Lo que le hacía feliz no era el gran botín que traía en tres carros, sino el pensar que ahora, sin escatimar ruidos, podría levantar y construir su nueva hacienda. Desde la primera estaca que clavase entre las cenizas, hasta el día en que Matriona sacase del horno mi oloroso pan de cosecha propia y dijese: «Qué bueno es este horno, a pesar de ser nuevo», hasta aquel momento quedaban muchos días de duro trabajo, incalculables. Pero esto también era un motivó más de alegría para Alexéi, sabía que del sudor de un mujik saldrían muchas cosas…


  Apartando con la punta de la bota las cenizas, encontró un hacha con el mango quemado. Después de examinarla durante largo rato, sonrió con tristeza y movió la cabeza: ¡era la misma! Era la causante de todo lo que ocurrió después. Recordó cómo su hermano Semión salió comiendo como un loco de la casa, al oír el lastimero grito de Matriona. Aquel día Alexéi, sin saber él mismo por qué, había dejado clavada el hacha en un tocón, en el zaguán; al lado de la misma puerta. Si los ojos de Semión no hubieran tropezado con ella, quizá nada hubiera ocurrido…


  «Ay, Semión, Semión —pensó Alexéi, arrojando el hacha, oxidada en el montón—. Entre los dos sacaríamos esto adelante… Sí, hermano, yo ya he armado bastante jaleo, basta ya…».


  Alexéi miraba al suelo, pensativo. Recordó las palabras de su hermano en aquella carta que recibió estando aún en Guliái-Pole: «A mi Matriona dile que se abstenga de toda clase de diversiones, que no lo necesita, que no son tiempos para esto… Cuando me maten, quedará libre… Vivimos en unos tiempos en que no hay más remedio que apretar los dientes. Sólo me acuerdo de vosotros cuando duermo. No me esperéis pronto, porque esta guerra civil no parece tener fin…».


  Alexéi sacudió la cabeza. Al diablo la guerra; de todos modos uno no ve más allá de sus narices. Volvió a contemplar el humo que salía de las chimeneas, que se elevaba acá y allá, tras las cercas, los desnudos jardines y sobre las casitas abrigadas por los tejados de junco y paja. Los mujiks se disponían a pasar el invierno en sus casas calientes. Tenían razón. Dentro de una o dos semanas el Ejército Rojo llegaría allí. ¿Por qué dice Semión que la guerra civil no tiene fin? ¡Tonterías de Semión! ¿Quién más podría pasar por allí? «Ay, Semión, Semión… Estará embarcado en algún torpedero, en el Caspio, y la sangre le nubla los ojos…».


  A pesar de todo, Alexéi no sentía tranquilidad en su espíritu. Sacó la petaca, pero se enfadó al darse cuenta de que no tenía papel… El verano pasado un practicante le había dicho que muchos hombres del ejército de Majnó padecían de los nervios, que de aspecto podía ser un hombre sano y comerse media arroba de papilla de una vez, pero que tenía los nervios flojos, como las cuerdas de un violín, hechas de tripas de gato. «Vaya con los nervios —pensaba Alexéi— antes nunca habíamos oído hablar de ellos». Se acercó a la chimenea, que se erguía solitaria y quemada, y probó a empujarla para ver si estaba sólida. Empujó con el hombro y la chimenea cedió… «Qué nervios ni qué tonterías…».


  Alexéi, y con él Katia y Matriona, se instalaron en casa de una parienta, una viuda. Su casa era pequeña e incómoda. Matriona blanqueó con cal el hogar, cubrió de arcilla gris el suelo de tierra y colgó unos visillos de encaje en las pequeñas ventanas. Alexéi compró harina y patatas, y también una buena cantidad de forraje para los caballos, a unos les compró un carro, a otros dos. No regateaba con nadie; no escatimaba el dinero e incluso, si se lo pedían encarecidamente, daba un poco de sal, que estaba entonces a mayor precio que el oro. Sabía que sus paisanos consideraban su dinero fácilmente ganado, y que tardarían mucho en perdonarle sus tres carros de enseres y sus cinco caballos.


  Lo más difícil era convencer a sus paisanos con respecto a la construcción de su nueva casa. Había pensado echar abajo un ala de la mansión del príncipe, que permanecía abandonada y devastada, más allá del desnudo parque que había en la colina. En la mansión señorial ya no quedaba nada, y las oscuras ventanas vacías se vislumbraban entre las columnas desconchadas. Pero el ala de la casa donde antes vivía el administrador estaba intacta. No resultaría difícil desmontarla y trasladarla al lugar de la vieja casa de Alexéi.


  Pero los mujiks seguían temiendo algo. En el pueblo no había ningún poder, pues el caudillo ucraniano había sido derrocado, Petliura sólo lograba mantenerse en las grandes ciudades y los rojos no habían llegado aún. Y la gente, al no tener encima autoridad alguna, se sentía atemorizada, quizá por falta de costumbre, al pensar: ¿y si después pedían las cuentas? Decidieron elegir un alcalde, pero nadie quiso aceptar tal cargo. Los mujiks ricos y astutos se negaron rotundamente: «¿Para qué lo quiero? Que no, que no…». Tampoco parecía bien dar este cargo a cualquier mujik pelado, que no tuviera nada que perder. Desde el territorio soviético hasta allí habían llegado rumores de que estos humildes pelados resultaban después demasiado desenvueltos.


  Las mujeres fueron las que se encargaron de buscar un alcalde. Una se lo sugirió a otra y entre todas propalaron por todo el pueblo que era designio de Dios que fuera elegido alcalde el abuelo Afanasi. Este viejo vivía retirado, en compañía de sus dos nueras, pues sus dos hijos habían muerto en la guerra con Alemania. No trabajaba en el campo, y se dedicaba a cuidar las aves de corral, se ocupaba de los asuntos de la casa y les gritaba a las nueras. Era un viejo gruñón y quisquilloso. En sus tiempos había estado al servicio del general Skóbelev.


  El abuelo Afanasi en seguida aceptó el cargo de alcalde, diciendo: «Gracias por el honor, pero no os echéis atrás, porque yo haré que me obedezcan». Con su barba blanca, partida en dos, al estilo de Skóbelev, con una zamarra de piel atada con un cinturón más abajo de la cintura y un palo de nogal en la mano, husmeaba por el pueblo, buscando algo que poder censurar.


  Alexéi, cada vez que se lo encontraba, se quitaba el gorro y lo saludaba con una respetuosa inclinación. El abuelo Afanasi, bajando, sobre los ojos sus furiosas cejas, preguntaba:


  —¿Qué quieres?


  —Nada, muchas gracias, Afanasi Afanásievich, siempre con el mismo problema.


  —¿No puedes llegar a un acuerdo con los mujiks?


  —Mi única esperanza es usted, Afanasi Afanásievich… ¿Por qué no se pasa un día por casa?


  —¿No será demasiado honor para ti?


  A pesar de todo. Alexéi logró que el viejo fuera a su casa. Mandó a Matriona que fuera a ver a sus nueras para comprarles el ganso más gordo que tuvieran y decirles que al día siguiente celebraban la onomástica de Ekaterina Dmítrievna y que, aunque no invitaba a nadie, porque no había sitio en la casa, siempre estarían contentos de ver a una persona respetable en su mesa. El abuelo Afanasi, además, era curioso. En cuanto el crepúsculo invernal envolvió al pueblo en su oscuro manto, el abuelo fue a casa de Alexéi a celebrar la onomástica en aquella casa bien caliente, con una esterilla desde el umbral hasta la misma mesa y con una rica comida en ella. Mientras en todo el pueblo se alumbraban con teas o mechas grasientas flotando en latas de conserva, en aquella casa ardía una lámpara de petróleo, colgada sobre la mesa.


  El abuelo Afanasi entró con expresión severa, como corresponde al representante de la autoridad. Al quitarse el gorro vio a la guapa Matriona, con los labios apretados y la mirada hostil de sus negros ojos, y a la otra mujer, cerca de la cual circulaban en el pueblo toda clase de rumores, una mujer muy guapa también, cuya onomástica iban a celebrar. Las dos, Matriona y Katia, llevaban vestidos de ciudad, una rojo y otra negro. El abuelo Afanasi se desenrolló la bufanda del cuello, se quitó la zamarra y con un rápido movimiento se atusó la barba hacia ambos lados.


  —Bueno —dijo en tono satisfecho—, mis respetos a la encantadora compañía.


  Los cuatro se sentaron a la mesa. Alexéi sacó de debajo de un banco una botella de vodka de los tiempos del zar Nicolás, y se entabló una agradable conversación.


  —Afanasi Afanásievich, le presento a la homenajeada, mi novia, y le pido para ella su estimación y su afecto.


  —¿Ah, sí? Pues sí, tendrá toda mi estimación, porque a las mujeres hay que tratarlas con afecto. ¿De qué clase procede?


  Alexéi respondió:


  —Es la viuda de un oficial. Yo estuve de asistente con su difunto marido…


  —¡Ah!… —No dejaba de sorprenderse el abuelo. Tendría mucho que contarles después a las mujeres del pueblo. También él sintió ganas de presumir—. Pues cuando me concedieron la cruz de San Jorge en Plevna, el general Skóbelev me nombró su asistente privado… Y me mandaba bajo las balas y las bombas enemigas… Me solía decir: «Rápido, Afonka…». ¡Y cómo me quería! Entonces, su novia pertenece a la nobleza. Ay, pues le resultarán muy duros los trabajos del campo…


  —Los trabajos rurales no están hechos para ella, Afanasi Afanásievich. Gracias a Dios, tenemos lo suficiente para alquilar brazos que trabajen…


  —Claro, natural… Bueno, pues bebamos a la salud de la novia, bebamos el vodka amargo por la dulce felicidad… —El abuelo se bebió de un trago el vaso, gruñó de gusto y se secó el bigote erizándoselo con la palma de la mano—. Mis nueras tienen que mover sacos de cinco arrobas. Al principio, cuando se llevaron a sus maridos a la guerra, tuvieron que hacer ellas el trabajo de los mujiks, y las tontas se quejaban: «¡Ay, que me duele la espalda! ¡Ay, mis pobres pies! ¡Ay, mis manos!». ¡Qué risa! —Y el viejo soltó inesperadamente una risa estúpida—. Porque yo me llevo muy bien con las mujeres… El mismo general Skóbelev me puso el mote de Afonka, el rey de las mujeres.


  Matriona se levantó bruscamente, para ocultar la risa, y se fue al otro lado de la cortina, para sacar del horno el ganso asado. Katia permanecía silenciosa y modesta, sin levantar la vista. Alexéi, sirviendo más vodka, dijo sinceramente:


  —No es eso lo que nos preocupa, y nos da pena, Afanasi Afanásievich. Por mí, estoy dispuesto a celebrar la boda mañana mismo, pero ¿cómo le voy a ofrecer a mi joven esposa este cuchitril? Ella y Matriona apenas caben las dos en una cama estrecha y yo duermo en el suelo… Y nos duele ver que la comunidad de mi pueblo nos trata como si fuéramos unos extraños… ¿Por qué esa negativa? Esta ala del edificio no hace ningún servicio, apartada del resto. Y además, no se quemó por pura casualidad. ¿Quién la puede necesitar? ¿O acaso esperan que el príncipe vuelva por aquí y les dé las gracias?


  —Algunos lo piensan así —dijo el abuelo Afanasi, partiendo un muslo del ganso.


  —Pues creo que antes vendría por aquí el diablo que el amo… Pero bueno… Yo le compro esta ala a la comunidad, y seré yo quien responda por todo… —(Matriona echó una rápida mirada a Alexéi, y éste dio un puñetazo en la mesa)—. ¡Lo compro! No soy hombre de mucha paciencia… Vamos, hombre… Oye, Matriona, en honor a la ocasión, saca una cosita que tengo debajo de la almohada, envuelta en un trapo —(Matriona frunció el ceño y movió negativamente la cabeza)—. Tráela, tráela, no escatimes. Lo único que hay que escatimar en la vida…


  Matriona se lo dio. Alexéi desenvolvió el trapo y sacó un reloj de plata oxidada de tapas labradas, con una cadenita de acero, que daba las horas. Lo sacudió ligeramente y se lo llevó al oído.


  —Cayó en mis manos casualmente, como si supiera para quién estaba destinado. Acéptelo, Afanasi Afanásievich, y que lo disfrute con salud.


  —¿Qué es esto, un soborno? —preguntó severamente el abuelo Afanasi, pero le tembló la mano, cuando Alexéi le puso en ella el reloj.


  —No nos ofenda, Afanasi Afanásievich, se lo regalamos de todo corazón… Tengo por lo menos un par de decenas de chismes de éstos. Matriona los cambiaba por aguardiente. Pero éstos son especiales, porque suenan. Así, por la mañana, en vez de escuchar los gallos, aprieta usted este resorte y le dan la hora. Y se pone usted las botas y se va a echar un vistazo al ganado…


  —¡Oh! —exclamó el abuelo Afanasi abriendo la boca en la que escaseaban los dientes—, ¡oh! ¡Así podré despertar a mis mujeres!… Ya no se me quedarán dormidas, las gordinflonas.


  El abuelo se enrolló la bufanda alrededor de su flaco cuello y, tambaleándose, se puso el chaquetón y se marchó. Matriona bajó la llama de la lámpara y, ayudada por Katia, se puso a recoger los platos al otro lado de la cortina. Alexéi se sentó a la mesa.


  —Será que este vodka es muy fuerte, o que hace tiempo que no he bebido —dijo con voz apagada—. Matriona, anda, ve a echar un vistazo al ganado.


  Matriona no contestó nada, como si no lo hubiera oído. Un poco después miró a Katia y sonrió maliciosamente.


  —No lo comprendo, no me cabe en la cabeza… —dijo Alexéi— o nos desprecia, o es usted una ingenua…


  Matriona miró a Katia con una mirada fulgurante, conminándola a que no contestara. Sus mejillas ardían.


  —Si por lo menos se echara a llorar… Juro, que es la primera vez que veo nada semejante. Está usted hablando de ella, y ni siquiera parpadea… Sigue ahí sentada, mirando al suelo… Ni que sí, ni que no… Una verdadera ninfa… palabra de honor…


  ¡Matriona! —llamó Alexéi—. No se da cuenta de que hasta los chiquillos del pueblo la señalan con el dedo. Que todo el mundo sabe que Alexéi la ha traído en su carro y que se la ganó a Majnó jugando a las cartas… A ella no le importa… ¡Pero a mí sí! —gritó con verdadero frenesí—. ¡Que todo el mundo sepa que es mi novia!


  Katia palideció y, con la toalla en las manos, quiso salir de detrás de la cortina, pero Matriona la detuvo bruscamente por un hombro.


  —Ahora ya sé por dónde hay que agarrar la vida… En el año catorce maté por primera vez a un hombre —Alexéi soltó una breve risa—. Estaba yo en una trinchera, cuando vi que se me acercaba arrastrándose por la tierra un alemán. Levantó la cabeza y entonces yo apreté el gatillo, ¡clic! y se cayó de lado. Entonces me puse a mirar a ver si veía salir el alma de su cuerpo. Y. después he matado a mucha gente, pero nunca he visto salir él alma de nadie. Y basta, ahí se acabó la ciencia… Levantaremos una casa encima de las cenizas, la primera de madera, la segunda de piedra y la tercera con tejado de oro… Y usted, Ekaterina Dmítrievna, hace mal en emplear, esa política conmigo. Yo no la retengo por la fuerza. Si no me quiere, si le doy asco, váyase donde quiera. ¡Mi novia! La verdad es que no es demasiado prometedor este dichoso noviazgo…


  Matriona, rozando con sus labios la mejilla de Katia, le murmuró al oído: «No le hagas caso, está como una cuba…». Katia colgó la toalla en una cuerda y salió de detrás de la cortina. Alexéi estaba sentado al lado de la mesa, ladeado, cruzado de piernas, con su mano grande e hinchada colgando, y miraba a Katia con sus ojos hundidos. Ella se sentó en un taburete, enfrente de él. La mirada de Alexéi no era la de un borracho, sino intensa, y Katia bajó la vista.


  —Alexéi Ivánovich, hace tiempo que usted y yo necesitamos hablar… Y le considero a usted, Alexéi Ivánovich, una persona buena. Durante todo este tiempo de vida de campaña, sólo he visto en usted una auténtica bondad. Y le he tomado afecto… Respecto a lo que usted ha anunciado esta tarde, ¿para qué iba a sorprenderme, si ya me lo esperaba hace tiempo?… Pero al llegar aquí, algo le ha ocurrido, Alexéi Ivánovich… Aquí es usted otra persona…


  Alexéi carraspeó, aclarándose la garganta y preguntó:


  —¿Cómo que otro? ¿Durante treinta años he sido el mismo, y ahora de pronto me he vuelto otro?


  —Alexéi Ivánovich, toda mi vida ha sido como un sueño sin despertar… Pues sí… Yo era como un animalito doméstico, completamente inútil… Sí, fui amada, ¿y qué?, un poco de repulsión y un poco de desesperación… Cuando estalló la guerra, aquello fue para mí un despertar, donde no veía más que muerte, destrucción, sufrimientos, fugitivos y hambre… La única solución para los inútiles animalitos domésticos era morir… Y así habría ocurrido, si no me hubiera salvado Vadim… Él me decía, y yo le creía, que nuestro amor era la única razón de ser… Pero sin embargo él sólo buscaba venganza y aniquilación… Pero él era bondadoso, ¿no es cierto? Entonces, no lo comprendo… —(Ella levantó la cabeza, contemplando la pequeña media de la lámpara que ardía colgada sobre la mesa)—. Vadim murió… Y entonces usted me recogió…


  — ¡La recogí! —sonrió irónicamente Alexéi, sin apartar de ella la vista—. Ni que fuera usted un gato…


  —Pues sí, lo era. Alexéi Ivánovich… Pero ya no quiero serlo más… No era ni buena, ni mala, ni extranjera, ni rusa… Era eso… una ninfa… —Las comisuras de su boca esbozaron una levísima sonrisa, pero bastó para que Alexéi frunciera el ceño—. Y resultó sencillamente que no soy más que una campesina rusa… Y ahora ya no me apartaré de esto… A su lado he visto muchas cosas horribles, espantosas… Pero lo soporté todo, sin una sola queja… Recuerdo una tarde… Estaban desunciendo los carros y venían muchos jinetes… Y alrededor del caldero se reunieron muchos hombres, acalorados todos, excitados…


  —¡Fíjate, Matriona, se acuerda!…


  —Pero la mayoría de ellos estaban reunidos alrededor del caldero hirviendo. Y cada uno contaba sus hazañas, cómo había segado una cabeza de un solo sablazo, y después se encontró con otro y luchó también con él… Seguramente que muchas cosas eran fantasías… Pero precisamente en aquello había cierta grandeza y poder.


  —Matriona, ¿sabes lo que recuerda? Aquella batalla contra los alemanes en los alrededores de Vérjnie… ¡Vaya un combate aquél!


  —Y recuerdo como bajó usted del carro. Daba miedo acercarse a usted… —Katia guardó un instante de silencio, como si mirase a lo lejos, con las pupilas dilatadas—. Así fue… Cuando veníamos hacia aquí, yo creía que ante mí se abriría una vida amplia… No en un trocho pequeño de tierra, donde sólo hay cochinillos, gallinas y un huerto, y más allá una cerca espesa y míos días monótonos, grises… —(Katia frunció la frente. Su pobre mente se esforzaba en vano por expresar aquella sensación de grandeza que había vivido en la estepa, pero no podía)—. Y cuando llegamos aquí, fue como si regresáramos de una feria. Usted me presentó hoy como novia suya y lo hizo adrede. Y esto es todo… ¿Qué habrá después? Criar hijos… Usted construirá una casa, llegará pronto a ser adinerado y después rico… Pero todo eso lo he conocido ya, todo eso se quedó en la otra orilla… Lo mismo ocurrió en Petersburgo, en Moscú y en París, y ahora va a empezar de nuevo en el pueblo de Vladímirskoye…


  Era tal la nostalgia que había en sus manos caídas sobre las rodillas, en su cabeza inclinada, con una recta raya, que partía en dos su cabello oscuro y cálido, como la ceniza, que Alexéi cerró con fuerza los ojos… Se le había escapado otra vez… No, no podía coger en sus manos aquel pájaro de fuego…


  —Es usted tonta, Ekaterina Dmítrievna —dijo en voz muy baja—. Y tiene un buen lio armado en su cabeza… ¿Acaso quiere usted bañarse en sangre, como mi hermano Semión?… Me ha dejado sorprendido con todo esto que me ha dicho… Pero de todos modos, no la dejare marchar…
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  IVÁN ILLICH y Dasha llegaron al regimiento y se instalaron en una aldea, en una casita de adobe. El despacho de Teleguin, con varios teléfonos, la caja del dinero y la bandera, protegida por una funda, estaba al otro lado del zaguán. Mientras que aquí era el reino de Dasha, y había un gran hogar encendido, en el que no se guisaba, pero en él Dasha se bañaba, como le habían enseñado las mujeres cosacas, metiéndose dentro, sobre la paja extendida. Había una cama con dos duras almohadas y una delgada manta, pues Iván Illich se cubría con su capote; una mesa con un mantel limpio encima, en el cual comían; un espejo colgado de la pared; una escoba junto a la puerta y en un nicho que formaba el hogar pintado de cal, a modo de un pequeño horno, el gatito y el perrito de porcelana.


  Dos años atrás Dasha e Iván Illich se habían instalado también solos, enamorados y alocados. Dasha jamás olvidó aquella primera tarde en su nuevo piso, con las ventanas abiertas, que daban a la avenida de Kamenoostrovski, húmeda, después de la lluvia. Ella se sentía serena y clara, como una doncella, Iván Illich estaba sentado al lado de la ventana. Era la hora del crepúsculo. Ella veía que él estaba turbado, casi dolorido, y fue la primera en decidirse, sabiendo que le proporcionaría una gran alegría, a decir: «Vamos, Iván». Entraron en el dormitorio donde, en un florero colocado en el suelo, había un enorme ramo de mimosas, que despedían un dulce aroma. Dasha abrió la puerta del armario, se desvistió detrás de ella, después cruzó descalza corriendo la habitación y se metió debajo de la manta. Preguntó precipitadamente: «¿Me quieres, Iván?».


  Dasha era inexperta en cuestiones amorosas, aunque pensaba en ellas más de lo debido. Lo que ocurrió aquella noche entre ella e Iván Illich la decepcionó. No resultó ser aquella cosa tan maravillosa, a la cual se habían dedicado tantos poemas, novelas y obras musicales; aquella fuerza misteriosa, que la dejaba en éxtasis y le hacía brotar las lágrimas, cuando solía quedarse sola, en el piso vacío de Katia, al lado de su negro piano «Steinway», y de pronto interrumpiendo la música, se levantaba, cruzaba los dedos de las manos y sentía, que si en aquellos instantes su cuerpo no fuera frío y transparente como el cristal, aquello que bullía y se revolvía en su interior, seguramente la habría asfixiado.


  Después de aquello, Dasha se quedó pronto embarazada. Amaba mucho a Iván Illich, pero lo rechazaba. Después empezaron aquellos espantosos meses de la oscuridad y el hambre del otoño en Petrogrado, el espantoso incidente en la calle de los Cisnes, que tuvo por consecuencia el prematuro alumbramiento, la muerte del niño y el deseo de no vivir más. Después, una larga separación.


  Ahora todo habla empezado nuevamente. Sus sentimientos eran más complicados y profundos que aquel enamoramiento ingrávido, cuando todo parecía una adivinanza, un rompecabezas, como una caja encantada, de alegres colores, que contiene regalos desconocidos. Ambos habían vivido muchos episodios, y no habían tenido tiempo de comunicárselos uno al otro. Ahora su amor, sobre todo para Dasha, era pleno y perceptible, come el mismo aire del temprano invierno, cuando han pasado ya las torrenciales lluvias de noviembre y la primera nieve que cae huele a sandía recién cortada. Iván Illich lo conocía y lo sabía todo, siempre tenía una respuesta y podía resolver cualquier duda. Y aquella caja maravillosa surgió nuevamente ante Dasha, pero esta vez no contenía sensaciones egoístas y satisfactorias, ni tampoco adivinanzas ni rompecabezas, sino verdaderos regalos, alegrías y tristezas de la dura vida.


  Pero había una cosa en Iván Illich que ella no acababa de comprender y que incluso llegaba a molestarle, y era su continencia. Todas las noches, al acostarse, Iván Illich adquiría un aspecto preocupado, y procuraba no mirar a Dasha. Quitándose las botas gruñía sentado en el banco y, a veces, descalzo ya, le decía: «Buenas noches, Dáshehka, duerme, cariño…». Y se marchaba a su despacho descalzo, cruzando el frío desván. Después regresaba de puntillas y con sumo cuidado, para que no crujiera la cama, se acostaba al borde y se quedaba dormido inmediatamente, tapándose la cabeza con el capote.


  Durante el día estaba alegre, lleno de energía, con sanos colores en la cara. Venía corriendo, besaba a Dasha en las mejillas y en su cabecita rubia, cálida y bonita.


  —Hola otra vez, comandanta… ¿Qué tal va eso?


  Y le preguntaba lo mismo unas treinta veces al día. Se refería a la proposición que le había hecho a Dasha el comisario Iván Gorá, de organizar, con los hombres del regimiento, un teatro.


  Dasha se asustó e intentó negarse: «Dios mío, pero si yo no entiendo nada de eso…». Pero Iván Gorá, le dio unas palmaditas en la mano:


  —Ya lo creo que podrá, amiguita, aprenderá a fuerza de errores. De peores ocasiones hemos salido. Lo que importa es acabar con la monotonía de esta vida. Escoja algo de espíritu revolucionario, algo profundo, para que a los soldados les salten las lágrimas a los ojos.


  El comisario tenía prisa en organizar el teatro, pues el regimiento Kachálinski, completado en número y con nuevas municiones, sacadas de los pobres almacenes de la intendencia de Tsaritsin, se disponía a ir al frente en fecha próxima. A pesar de las agotadoras clases de instrucción, y dos horas diarias de ilustración política, los soldados, que habían reposado bien en las aldeas, empezaban a hacer de las suyas, por exceso de energías. Fue convocado un mitin.


  Serguéi Serguéievich Saposkov tomó la palabra en aquel mitin, después de varios años de silencio, encontrando, por fin, la ocasión de abrir la boca y dar salida al mundo a un tropel de ideas que iban a hacerle estallar. Habló de un cambio radical y revolucionario del teatro, sobre la desaparición de todas las fronteras entre el escenario y el espectador, sobre el futuro teatro al aire libre, o en unos circos gigantes, con capacidad para cincuenta mil personas, donde actuarían regimientos enteros, dispararían los cañones, se lanzarían aeróstatos, caerían verdaderas cataratas y los personajes heroicos ya no serían ciertos actores, sino las masas.


  —¿Dónde estáis, futuros dramaturgos? —preguntó Saposkov a los soldados, como si quisiera volar hasta el techo mismo del cobertizo. Éstos lo escuchaban contentos, aunque muchas de sus palabras eran bastante vagas y las iba soltando con extraordinaria rapidez, una tras otra—. ¿Dónde estáis, dramaturgos de esta época nuestra, gigantesca? ¿Dónde están los nuevos Shakespeares? ¿Dónde están los nuevos Sófocles, descendidos de sus pedestales de mármol para compartir con nosotros este banquete del arte, de la creación? ¿Acaso habéis tenido alguna vez el alma humana tan al descubierto? ¿Acaso la historia ha arrojado alguna vez semejantes montañas de ideas?


  Como es natural, después de semejante discurso, Dasha acabó de asustarse. Pero no había posibilidad de retroceder.


  Junto con Saposkov fue a Tsaritsin en busca de libros, telas y pinturas, logrando conseguir algunas de estas cosas. Serguéi Serguéievich le dio muchos consejos útiles, y aún más, descabellados. Se decidió que, sin más demora, se procedería a la selección de los actores e inmediatamente se iniciarían los ensayos de «Los bandidos», de Schiller.


  Teleguin estaba encantado, no tanto con la futura representación de «Los bandidos», sino al ver que Dasha había encontrado, por fin, una ocupación, se había dedicado a ella, corría de un lado a otro, se preocupaba, hablaba con los soldados, se enfadaba, a veces lloraba de coraje y, como creía Iván Illich en su sencilla alma, ya no volvería nunca a ensimismarse y concentrarse en sus sufrimientos.


  Por una orden del regimiento, fueron destinados al grupo de arte dramático Agripina, Anisia, Latuguin, que fue especialmente a hablar con el comisario para que no lo dejasen al margen de dicha empresa, Kuzmá Kuzmich, Baikov y unos cuantos soldados más, además de acordeonistas, tocadores de balalaika y cantores.


  Una tarde, en el cobertizo, a la luz de una vela, Dasha leyó en voz alta la obra. Con la escasa iluminación, las caras de los actores apenas se veían, a través del vaho de la respiración. Por las rendijas entraba la nieve, traída por el viento. Dasha leía con voz clara y pura, tratando de imitar, como ella recordaba, la manera de leer de Bessónov: con una mano tras la solapa de la negra levita, una voz ajena a este mundo, y las palabras, como trocitos de hielo, que tragaban con avidez las damas literatas, jadeantes, sentadas en sillones alrededor de él…


  Al llegar a la mitad de la obra, Dasha se dio cuenta de que ésta no gustaba, aunque en ella había ya algunos trozos omitidos. Al final Dasha leyó muy de prisa. Cuando terminó, reinó un angustioso silencio y ella dijo:


  —Bueno, esto son «Los bandidos» de Schiller, que vamos a representar…


  Los hombres se pusieron a fumar y uno de ellos, Latuguin, comentó en voz baja:


  —Es muy intelectual.


  Entonces Kuzmá Kuzmich sacó del bolsillo otra vela, la encendió y se sentó al lado de Dasha.


  —Bien, camaradas, Daria Dmítrievna les ha hecho saber el contenido de la obra y yo voy a leérosla.


  Le cogió el libro de las manos y empezó a leer en voz alta, que tan pronto reflejaba con su voz y con todo su rostro el dolor paternal del viejo conde Moor, como murmuraba, con silbidos, y su nariz se aplastaba y sus ojos giraban hacia un lado, cuando decía: «No sería más que un miserable estúpido, si no fuera capaz de arrancar de mi amante corazón de padre a mi amado hijo, aunque estuviera encadenado con cadenas de hierro… ¡Oh, conciencia! Eres un magnífico espantapájaros y nada más… Que siga nadando, el que pueda, y el que sea pesado, que se vaya al fondo…».


  Y los que le escuchaban veían ante sus ojos al repugnante reptil de Franz Moor. Pero de pronto la voz de Kuzmá Kuzmich se hacía más fuerte, se enmarañaba con la mano los escasos pelos, erizándolos en su calva, sacaba hacia delante los labios, en una mueca feroz y en sus ojos brillaba la más noble indignación: «¡Oh, hombres, hombres! ¡Vil y astuta estirpe de cocodrilos! Lleváis un beso en los labios y un puñal en la mano, para clavarlo en el corazón… ¡El infierno y mil diablos! Que arda en llamas la paciencia del noble esposo, que se convierta en tigre la humilde oveja…».


  Anisia Nazárova lanzó un débil ¡ay! Latuguin se abalanzó hacia delante, hacia la vela que iluminaba aquel mágico libro, por cuyos renglones iba y venía el dedo de Kuzmá Kuzmich. Era el propio Karl Moor cuya voz atronadora sonaba en el cobertizo. Un hombre rebelde, comprensible para el emocionado público que le escuchaba. Y ¡qué palabras encontraba para expresar sus sufrimientos! ¡Aquélla sí que era una obra de calibre!


  Cuando se extinguió la vela y Kuzmá Kuzmich leyó con lúgubre voz las últimas palabras de Karl, que momentos antes de su terrible muerte recuerda al pobre bracero, Anisia y Agripina se secaron los ojos con las mangas de los capotes. «Hay mucha verdad en esta obra», dijo Latuguin. Y todos estuvieron de acuerdo en que Karl había obrado injustamente, matando en un arrebato de ira a su amada Amalia; que lo que tenía que haber hecho era llevársela consigo a la banda y reeducarla. Decidieron que en este punto habría que corregir a Schiller, ya que por una pequeñez así, aquella magnífica obra podría no gustar a los soldados e incluso tener consecuencias perjudiciales. Agrupados alrededor de la mesa, decidieron entre todos, que Amalia no debería ser apuñalada, sino que Karl le diría: «Vete a casa, desdichada», y ella se marcharía llorando amargamente.


  A Anisia le fue encomendado el papel de Amalia, y Latuguin se encargó del papel de Karl. Para la interpretación del canalla y villano de Franz, quisieron elegir a Baikov, pero tuvieron miedo de que éste no pudiera evitar de hacer reír al público, pues en cuanto los soldados lo vieran con barba, estallarían unas carcajadas incontenibles. Y decidieron encomendar el papel de Franz a Kuzmá Kuzmich, el cual, para que pareciera más joven, debería afeitarse la cabeza. El soldado Vanin era el que debía interpretar el papel del viejo conde Maximiliam von Moor, pues tenía una voz de bajo muy grave. Y los demás papeles se distribuyeron entre Agripina y soldados jóvenes. Alguien trajo estopa y petróleo, y a la luz de la antorcha, que echaba un humo espeso, empezaron a ensayar allí mismo la obra…


  Dasha regresó a casa ya al amanecer y aún estuvo un largo rato contándole a Iván Illich toda clase de detalles. Él, sentado en la cama, descalzo, con el capote echado por los hombros, reía, hasta saltársele las lágrimas…


  —Entonces, ¿Latuguin va a hacer de Karl Moor? —Y soltaba una carcajada estrepitosa, incontenible, llevándose las manos al vientre—. Ay, ay, que me muero… ¿Sabes por qué ha cogido este papel el muy granuja? Pues porque corteja a Anisia… Y Shariguin le prometió que le sacaría el hígado… ¿Y Kuzmá Kuzmich haciendo de Franz?… Éste lo hará bien… Pero ¿con qué van a hacer la representación, no será con guerreras? Voy a mandar al intendente al pueblo. Allí dicen que se ha quedado atascado un abogado de Petrogrado, con un montón de maletas… De ahí sacaremos bastantes levitas y fracs…


  —Te ríes de una manera tan escandalosa, que se le quitan a una las ganas de contarte nada. Déjame pasar… —Dasha se metió en la cama y se acostó al lado mismo de la pared, de espaldas a su marido. Cuando él, con sumo cuidado, le remetió la manta y le echó en los pies su capote, porque el hogar ya se había apagado y hacía fresco, Dasha murmuró, medio dormida:


  —Todo saldrá bien.


  En todo el regimiento no se hablaba más que del teatro. Saposkov dio una conferencia sobre la literatura alemana de la época del «Sturm und Drang», comparando a los grandes genios, Schiller, Goethe y Klinger con jóvenes águilas, despertados por el fulgor de la inminente Gran Devolución Francesa. Saposkov fue bombardeado por tal cantidad de preguntas, que se vio obligado a anunciar una serie de conferencias de historia de finales del siglo XVIII. Se pasaba las noches en vela, a la luz de un humeante quinqué, escribiendo con lápiz, y estrujándose la memoria, ya que no tenía a su disposición ni libros ni referencia alguna excepto el humo de la picadura, con lo que tenía que contentarse. En las conferencias, las preguntas le llovían como un verdadero torrente. En cuanto mencionaba algo, debía explicarlo con todo detalle, y cuando se le ocurrió rozar el tema de los decembristas, tuvo que explicarlo detalladamente. Los soldados querían saberlo todo.


  Le escuchaban durante muchas horas seguidas, superando el cansancio. Algunos se quedaban adormilados, pero inmediatamente se sacudían el sueño. Resultaba muy apasionante aquel relato sobre un país extranjero, donde muchos años atrás, hombres como ellos, enarbolando en la punta de una lanza un gorro frigio se enfrentaron solos contra el mundo entero. Hambrientos y descalzos, inventaron una nueva táctica militar para vencer, y vencieron; pero después fueron atados de pies y manos por aquéllos a los que no guillotinaron a su debido tiempo.


  —¡Oh, Maximiliano Robespierre! ¡Oh, Robespierre! —exclamaba Saposkov con voz completamente ronca—. ¡Pudiste vencer, pudiste vencer la revolución! Tu día fatal fue cuando arrancaste de la alcaldía de París la bandera negra de la Comuna…


  En los cercados ya se oían cantar los gallos. El comisario Iván Gorá, pasando entre las filas, decía con su voz de bajo:


  —Camaradas, dentro de tres horas tocarán diana.


  Dasha, que hacía de apuntadora, interrumpía el ensayo:


  —¡Alto! Camarada Vanin, parece que está usted representando a un difunto. Y además, no tiene por qué toser adrede. ¿De dónde ha sacado este terrible naturalismo? Tiene que poner más alma, más ardor en lo que dice… Empecemos otra vez.


  Entre los libros traídos de Tsaritsin, a las manos de Dasha fue a parar una revista con un artículo de Kugel: «Por no tener papel sellado, escriben en uno corriente», lleno de ataques contra el teatro de Bellas Artes. El autor recordaba a los grandes trágicos rusos, que estremecían las mentes y los corazones con su genio sobrenatural. Entonces el teatro era un templo pagano, cuyo telón parecía el mágico manto de Tañía, diosa de la luna de los antiguos hunos. Pero la estirpe de trágicos gigantes se había extinguido, y el último de ellos, Mamont Dallski, había cambiado los coturnos por una baraja de cartas. Los grandes hombres capaces de estremecer el alma humana, habían sido sustituidos por un director de escena, un señor muy enterado, que en vez de un alma humana crucificada ante la sala de espectadores, le ofrecía al respetable público un estado de ánimo, unos visillos ondulantes, puertas con marcos verdaderos y el zumbido de los mosquitos… «¡No! —exclamaba el autor—. ¡El verdadero teatro es un monstruo de desenfrenadas pasiones!». De aquel artículo Dasha sacó algunas nociones prácticas, que le sirvieron de ayuda en los ensayos.


  Latuguin y Anisia estaban sentados a un lado, en espera de su actuación. En los últimos días Anisia tenía el rostro desmejorado, pues no le resultaba fácil convertirse en otro personaje ajeno. Anisia había perdido el apetito, la comida le resultaba repulsiva. Pensaba y volvía a pensar de qué manera podría ella asimilar el personaje de Amalia. Y encontró la solución, al ver en el libro un grabado que representaba a aquella señorita, Amalia, con un amplio vestido, triste, y con el rostro apoyado en una mano. Anisia permaneció durante largo rato examinando el dibujo, suspirando y después pensó: «Y cuando yo, en medio de mi desgracia, mucho mayor que la tuya, vagaba de pueblo en pueblo, tropezando, con los ojos llenos de lágrimas, sin ver dónde pisaba, alargando la mano, pidiendo un mendrugo de pan…». Ah, no, aquel dibujo no era verdadero. Si a ella, Amalia, en medio de sus sedas y terciopelos, le hubiera acaecido una desgracia como la de Anisia, se retorcería los brazos, enfundados en aquellas manguitas cortas, llenas de encaje, ¡se le pondrían los ojos en blanco!


  Así, poco a poco, Amalia von Edelreif, la amada de Karl Moor, se convirtió en Anisia. El día anterior, en el ensayo, todos se callaron, cuando ella, quitándose el alto gorro, con una estrella roja de tela cosida en él, se llevó la mano a su cabello en desorden y empezó a hablar, llegando hasta el mismo corazón de los que la escuchaban:


  «¡Oh, por Dios! ¡Por toda su misericordia! Ya no quiero amor… Sólo pido la muerte… ¡Estoy abandonada, abandonada! ¿Comprendes lo espantosamente que suena esa palabra: ¡abandonada!?»…


  Aquel día, por la mañana, en la clase de instrucción, el encargado le impuso un turno de castigo a Anisia, por su absoluta falta de atención. Tuvo que interceder el comisario y el castigo fue sustituido por una severa reprimenda. Ahora, sentada silenciosa al lado de Latuguin, en sus grandes ojos azules vagaba una ilusión, sus labios ya se abrían en una sonrisa, ya temblaban, ya se movían, pronunciando palabras en voz baja.


  —En mi pueblo había una muchacha, Sasha, con unos ojos claros —le decía Latuguin a media voz—, entonces yo tenía catorce años, y ella diecisiete. No sé si es que aquella muchacha tendría una forma de andar especial, pero cuando volvían las chicas del campo, ella regresaba con todas, con un pañuelito, una blusita de color canario, y caminaba con el rastrillo al hombro, con tal gracia, que parecía que iba a estrellarse contra mí, en cualquier momento… Pero la casaron con un viejo borracho y mi Saska se marchitó… ¡Y tú preguntas por qué estarnos siempre descontentos! (Cuando él hablaba, a Anisia se le encendían las mejillas con un suave rubor, como si la acariciasen)—. Pues sí, mi querida Anisia, buscamos una vida fabulosa. Inexistente, nunca vista. Y siempre pensamos en ella, en una mujer tal como jamás hemos soñado siquiera.


  —No existe.


  —¡Qué sabes tú! Viven en el Pacífico, en las islas de coral.


  Anisia miró su rostro de toro, con los ojos separados, y sintió que algo vibraba en su interior, y una cálida y húmeda oleada de ternura recorrió todo su cuerpo. Pero ya no era aquella dócil languidez femenina de otros tiempos, ¡no! ¡Aquellos tiempos habían pasado ya! Ahora se sintió alegre, y sonrió:


  —¿Has estado allí?


  —Qué importa… Lo dicen en los derroteros.


  —¿Qué derroteros?


  —Pues unos libros marineros, que hablan de muchas cosas maravillosas.


  —¡Qué cosas dices, Latuguin, da pena oírte!


  —Bueno, pues tú escúchame, aunque diga mentiras. Pero esto que te digo ahora, es verdad: yo, Anisia, había pensado hacer algo malo, con respecto a ti, pero tuve una conversación con una persona. Y me lo restregaron por las narices, como a un gato su… Bueno… Pero el hombre es el rey de la naturaleza… Y gracias por hacérmelo comprender…


  Anisia volvió a mirarlo, pero esta vez con expresión de sorpresa en el rostro. Latuguin había elevado tanto el tono de su voz, que Daska, golpeando la mesa con el lápiz, dijo: «Camaradas, están entorpeciendo el ensayo».


  —En nuestro pueblo de Kerzhenets viven unos castrados —prosiguió Latuguin, bajando la voz— y se castran, porque no son capaces de dominarse. Uno de ellos me contó una vez: «En mis sueños siempre veo un pájaro de fuego, alrededor todo es aburrimiento. Y son unos malvados y zurran a sus mujeres, hasta dejarlas medio muertas…». Y entonces se fue a ver a su curandero, un alma cándida: «¡Salva mi alma!», y el otro lo apagó como una vela… «Vive, capón, feliz, que Dios sea contigo…». Ah, no, Anisia, aunque nos bañemos en sangre, aunque nos hiervan tres veces en lejía, cogeremos al pájaro de fuego, aunque se vaya al mismo fin del mundo…


  Dasha golpeaba con el lápiz en la mesa.


  —Camaradas Karl y Amalia, la última escena, cambien el decorado…


  Cuando el helado amanecer, bañando de rojiza luz el cielo, apareció por detrás de las chimeneas humeantes de la aldea, ante la casita, donde se encontraba el estado mayor, se detuvo un jinete, saltó de su caballo, dejando a un lado al animal cubierto de escarcha, y empezó a aporrear la puerta enérgicamente. Iván Illich le abrió, y el soldado le entregó una orden. Aquel mismo día fueron movilizados los carros de las aldeas adyacentes y el regimiento se puso en marcha.


  Empezaba el cerco de Tsaritsin por el ejército del Don, el tercer cerco desde el mes de agosto, Por esta vez el general Mámontov cogía Tsaritsin en unas tenazas, por los flancos. A unas cincuenta verstas más al norte, tres regimientos de caballería del general Tatarkin, con un inesperado ataque rompieron el frente y llegaron hasta el Volga, a la altura del pueblo de Dúbovka.


  Un día después, al sur, a la altura de Sarepta, inició su ataque la caballería del general Postovski. Sarepta estaba protegida por la División de Acero de Dmitri Zloba. El propio Zloba ya no estaba allí, pues había tenido una violenta discusión con el Consejo militar, que le había prohibido que se aprovisionase por sus propios medios y que tomase decisiones por cuenta propia; y Zloba, temiendo el arresto, se había ido a Moscú a presentar quejas. En la División de Acero reinaba el desconcierto. Unos decían que el padrecito Zloba volvería con el nombramiento de comandante en jefe del ejército, otros decían que Zloba estaba detenido y que era preciso que «todos, como un solo hombre» fueran a Tsaritsin para salvarlo. Pero el rumor más extendido era que Dmitri Zloba había huido a Astrakán y allí estaba reuniendo un nuevo ejército de gentes libres. Más de mil quinientos soldados de caballería abandonaron el frente, cruzaron el Volga y por la orilla izquierda se dirigieron a Astrakán. Así una vez maltrecha la División de Acero, el general Postovski ocupó Sarepta y amenazaba Tsaritsin desde el Sur.


  Previendo estos ataques por los flancos, el Consejo militar del Décimo Ejército, con una semana de antelación, empezó a reunir un grupo de asalto, con dos brigadas de caballería, una la de Don Stávropol, y otra, mandada por Semión Budionni. Pero no tuvieron tiempo de unirse, pues tuvo lugar la ruptura del frente y todo el golpe lo recibieron los hombres de la brigada de Don-Stávropol. Budionni, día y noche espoleaba sus caballos para llegar en su ayuda.


  Hacia el lugar de concentración del grupo de asalto fue llevado el regimiento Kachálinski. Todo aquel día y toda la noche con un solo breve descanso, el regimiento caminó en dirección al turbio reflejo que se vislumbraba en medio de la oscuridad helada. Aquel resplandor anulaba casi la luz del alba. El sol se había levantado más a la derecha, apareciendo sólo por un breve espacio de tiempo entre los nubarrones de múltiples capas, al rojo vivo, como el cobre.


  Teleguin, Iván Gorá y Saposkov iban a caballo y detrás de ellos, por la nevada estepa, formando numerosas Alas, se extendían los carros, que transportaban a los soldados, cañones y los convoyes. A lo lejos se veían las figuras de los exploradores a caballo. Ambos jefes y el comisario escuchaban con sorpresa los furiosos bramidos de la artillería, que sonaban más cerca de lo que pensaban. Lanzaron sus caballos al trote, adelantaron al regimiento y reuniéndose, se detuvieron, sacaron el mapa de campaña y lo examinaron. El lugar, al que se le había ordenado llegar al regimiento, quedaba aún bastante lejos, pero los disparos de la artillería indicaban que el frente se había aproximado. No tenían ningún contacto ni por teléfono, ni por emisarios a caballo. Aquella incertidumbre podría rápidamente tomar un giro fatal.


  —¡Esta maldita estepa! —dijo Iván Gorá—, nos arrastramos por ella como escarabajos por un mantel. Menos mal que los cosacos no parecen habernos seguido la pista.


  —¡Cómo que no! —dijo Teleguin—, tienen su propio correo, y nos vienen observando desde la aldea.


  Saposkov se metió el gorro de piel hasta los mismos ojos y se marchó al galope hacia los exploradores.


  Se iban acercando los primeros carros, tirados por unos caballos jadeantes y sudorosos. Iván Illich ordenó a los soldados, que se acababan de apear de los caballos, que corrieran y avisaran a, gritos a los rezagados, que se dieran prisa y no se alargara tanto la hilera. Pasando entre los carros, Iván Illich vio a Kuzmá Kuzmich, con unos trapos atados por las orejas, conduciendo un carro. Sentada sobre un montón de decorados, iba Dasha, con un capuchón, un chaquetón blanco de piel de borrego vuelto, y su rostro, como el de una niña pequeña, estaba colorado y medio dormido. Entornando los ojos, a causa de la fuerte luz que reflejaba la nieve, ella le gritó algo, pero él nada pudo oír, por el chirriar de los carros y de las voces humanas. Después vio a Agripina, sentada en un carro con tres soldados, y ella también se puso a gritar algo, señalando al cielo con su mano enfundada en una manopla. ¿Qué miraría allí? —Iván Illich, se echó hacia atrás en la silla, mirando hacia arriba. Se veía claramente un avión, como un negro pájaro, volando por debajo de un nubarrón estratificado, bajo el cual se extendían los opacos rayos del sol.


  Ahora lo habían visto todos. Iván Illich espoleó el caballo e irrumpió entre las filas gritando: «¡Dispersaos!». El gigante Iván Gorá, levantándose sobre los estribos, gritó con su atronadora voz de bajo: «¡Fuego contra el avión!». Al lado de Iván Illich pasó velozmente un carro, guiado por Kuzmá Kuzmich, azotando a los caballos con las puntas de las bridas y Dasha, sentada con los ojos desorbitados de espanto. Empezó un tiroteo desordenado. El avión, con un rugido infernal, inclinando las alas, empezó a ocultarse tras la nube, y desde su vientre empezaron a caer huevos, que llegaban silbando a la tierra y estallaban en la blanca nieve, formando negros arbustos.


  Muchos de los soldados era la primera vez que veían aquel espantoso cuadro. Algunos carros corrieron velozmente estepa adelante… Sonó el prolongado gemido de la trompeta, reuniendo las filas desordenadas. Y todavía durante largo tiempo los soldados jóvenes caminaron, mirando con recelo al cielo cubierto de nubes.


  Ahora era de esperar la aparición de los cosacos. Los carros iban en apretadas filas, eje contra eje. Los cañones, a los que les habían sido, quitadas las fundas, iban en el centro de aquel cuadrilátero alargado, formado por los carros. Al caer el sol, en el horizonte aparecieron las siluetas de color lila de un poblado. Desde allí venía al trote Saposkov con dos exploradores más. Alegre y excitado, se acercó a Teleguin e Iván Gorá, se quitó el gorro de piel, y con la mano se revolvió su pelo mojado:


  —Todo va bien, en la aldea no hay nadie, excepto mujeres y niños. Unas cinco verstas más allá, en un poblado, están los cosacos…


  —¡Cosacos, cosacos! ¡Vaya un consuelo que nos traes! —interrumpió enojado Iván Gorá—. ¿Y los nuestros, dónde están?


  —Pues te estoy diciendo que no lo sé… Los nuestros han abandonado el poblado, pero no han llegado a la aldea…


  —Esta aldea hay que ocuparla —dijo Iván Illich— y mientras no me ponga en contacto con el frente, no avanzaremos ni un paso más de aquí, de esta aldea.


  Al atardecer ocuparon la aldea, situada a la orilla de un barranco lleno de agua estancada. Los soldados llamaban a las contraventanas, gritando con voz amenazadora: «¡Patrón, sal!». Entraban en las casas oscuras, pero cálidas, y sólo de vez en cuando encontraban alguna mujer, acurrucada detrás del hogar, con un niño en brazos, o una vieja, tartamudeando de miedo. Toda la población masculina había huido al poblado. Teleguin mandó atrincherarse. Ambos extremos de la calle fueron cerrados por carros atravesados. Aún antes del amanecer, mandó a Saposkov con unos cuantos cazadores, para realizar una exploración más detallada y durante la noche establecer contacto con el frente.


  Aquella noche transcurrió inquieta. Aunque los cosacos no son muy aficionados a los asaltos nocturnos, se podía esperar de ellos cualquier mala pasada. Iván Illich e Iván Gorá iban de un extremo a otro del poblado, cruzaron varias veces por encima del hielo del estanque, débil aún, a la otra orilla. El cielo tenía una negrura impenetrable, el estruendo de la artillería, hacia el Nordeste, se iba acallando. Se había levantado un viento, que traía olor a humedad, la helada había disminuido y la nieve ya no crujía bajo los pies.


  —Hemos caído en una ratonera, ni más ni menos —decía Iván Gorá con su pastosa voz, caminando taciturno al lado de Iván Illich—. No hemos sido capaces de hacer llegar el regimiento a su destino. ¡Qué vergüenza! Nos estarán buscando, mientras nosotros los buscamos a ellos. ¡Qué caramba! ¿Y quién tiene la culpa, quién?


  —Déjalo ya, hombre, nadie la tiene.


  —¿A quién le van a pedir cuentas antes que a nadie? Pues a mí. Y con toda la razón. ¡Vaya un comisario que se perdió con su regimiento en medio de la estepa! ¡Maldita sea!


  Sonó un disparo solitario, que se extendió por la estepa. Iván Gorá se detuvo bruscamente. Se podían oír los latidos de su corazón. Al instante se inició un nutrido tiroteo y se acalló de la misma manera inesperada que había empezado. En medio de la oscuridad se oían exclamaciones de los hombres, que habían salido de las casas corriendo, medio dormidos.


  —Los muchachos están nerviosos —dijo Iván Illich—. Son mozalbetes que no han olido la pólvora en su vida. Vamos a fumar un pitillo.


  Antes del amanecer entró un minuto en su casa y, pisando con cuidado por encima de los pies de la gente dormida, llegó hasta el hogar. La mano de Dasha lo buscó en la oscuridad, y le acarició la cara. Él se llevó su mano templada a los labios y la besó en la palma.


  —¿Por qué no duermes?


  —¿Sabes lo que estoy pensando, Illich? Que si estamos mucho tiempo aquí, en la aldea, se puede hacer la representación de «Los bandidos» al aire libre y simplemente con capotes militares. Esto es lo que menos importa…


  —Pues claro que sí, Dáshenka…


  —Han empezado con mucho entusiasmo, será una pena que todo se pierda en vano…


  —Claro que sí… Mañana echaré una ojeada por ahí, a lo mejor descubro algún cobertizo… Duerme, nena…


  Iván Illich volvió a salir a la calle y aspiró profundamente el aire húmedo. Después de tantos años de nostalgia por su felicidad, aún no podía acostumbrarse a la idea de que la tenía a dos pasos, allí, en aquella casita de bajo techo, en un hogar calentito, bajo un chaquetón de borrego.


  «No duerme, está intranquila… Pero ni una sola queja… Sólo se alegró y me alargó la mano… ¡Qué mujer tan maravillosa!…».


  El hecho de que ella hubiera buscado en la oscuridad su cara, de que le hubiera acariciado y apretado la mano en sus labios, había emocionado a Iván Illich hasta tal punto, que le ardía la cara a pesar del frío viento… ¿Es posible que estuviera equivocado? «Pero no, no, amigo, aparta esos estúpidos pensamientos… Es sólo una amiga… Una fiel amiga… Y tienes que contentarte con eso…».


  Jamás llegó a olvidar aquellos oscuros atardeceres en Petrogrado, cuando llegaba corriendo a casa, trayendo un pastelito o un simple caramelito para su Dáshenka, y sólo lograban infundirle espanto y asco… Entonces, es que aquello seguía existiendo en él, no había desaparecido. Pero ¡Dios mío! ¡Cómo amaba a aquella mujer y cómo la deseaba!


  En medio de la oscuridad apareció Iván Gorá y se acercó, con las manos escondidas en lo más profundo de los bolsillos de su chaquetón de piel.


  —¿Y si nos cogen a Saposkov?


  —Muy posible… Al amanecer enviaré otro grupo de exploradores.


  —¡Antes, mucho antes teníamos que haber hecho todo esto! —Iván Gorá sacó la mano del bolsillo y se golpeó con el puño en la frente—. ¡Vaya un comunista que soy! ¡No he sabido cumplir con mi deber! Aunque salgamos con vida de este lío, de todos modos no me lo perdonaré jamás… Yo mismo, en un caso así, llevaría a un comisario semejante al paredón y ¡adiós!


  —Iván Stepánovich, si nos ponemos a considerarlo, yo tengo tanta culpa como tú…


  —Ah, deja, deja.


  Durante toda aquella noche Saposkov con cinco exploradores más erró por la estepa, en busca de alguna señal, que indicara la proximidad del frente. Pero la estepa permanecía silenciosa, con una oscuridad impenetrable. De vez en cuando encendían una cerilla para orientarse por la brújula. Los caballos, que llevaban varias horas sin comer, estaban cansados, y uno de ellos, el que llevaba la ametralladora, empezó a cojear y se negaba a seguir. Saposkov ordenó que echasen pie a tierra, y que desembridasen y aflojasen las cinchas a los animales. De las albardas sacaron trigo, lo echaron en los gorros y dieron de comer a los caballos, colocándolos de espaldas al viento.


  —Camarada comisario, creo que he encontrado la explicación de por qué no hemos topado con el frente —dijo Shariguin, pensando mucho, como siempre, antes de pronunciar cada palabra—. Es que el frente se ha concentrado… —Estaba helado, y los labios le obedecían mal a causa del frío—. Nosotros hemos acercado los flancos al punto de combate, y los cosacos se han agrupado… ¿Es posible que sea esto?


  —¡Oh, cosacos, cosacos! ¡Vil y astuta estirpe de cocodrilo! ¡El infierno y mil diablos! —dijo Latuguin en tono serio. Tres jóvenes soldados, de los movilizados en las aldeas cosacas, soltaron una carcajada. Shariguin comentó inmediatamente:


  —Camarada Latuguin, a veces las bromas son inoportunas. Y hay que saber contener la ironía cuando las cosas se ponen serias.


  Saposkov dijo en voz baja:


  —Basta, muchachos, no os peleéis.


  Los caballos hacían tintinear las barbadas, comiendo el crujiente trigo. Tras las espaldas de los hombres silbaba el viento, en los cañones de los fusiles.


  —¡Come y estate quieto! —gritó Latuguin a su caballo, cuando el animal sacó el morro del gorro y empezó a hacerle reverencias.


  El día antes, al lado del pozo donde se habían agrupado los soldados, Serguéi Serguéievich Saposkov pidió voluntarios para hacer una descubierta. El primero que se le acercó fue Shariguin: «Voy con usted», y sin poder contenerse, añadió con voz trémula de emoción: «Mi comandante, no piense que lo hago por hacerme notar, sino porque soy un miembro de las juventudes comunistas y lo digo con conciencia…».


  Latuguin, que había traído a abrevar al pozo un tiro de caballos de artillería y estaba riendo en compañía de otros soldados, oyó aquellas palabras de Shariguin y vio su cara colorada y excitada… «Ese diablillo chato —pensó— no soy menos que él…». Y, encogiéndose de hombros, se acercó a Serguéi Serguéievich:


  —¿Quizá también yo le pueda servir de algo, Serguéi Serguéievich? En tal caso voy corriendo a mi batería a pedir permiso.


  Durante todo el camino, Latuguin buscaba un pretexto para hacer rabiar a Shariguin y hacía reír a los soldados. Y ahora mismo acababan de llamarlo caradura y encima el jefe le había hecho una advertencia. ¡Vaya! Latuguin se echó en el hueco de la mano los restos de grano de trigo que le quedaban en el gorro y se los llevó a la boca:


  —Tendríamos que coger un prisionero, porque de lo contrario vamos a estar dando vueltas por la estepa inútilmente… Entonces sí que nos enteraremos dónde está concentrado el frente…


  —Justo —dijo Shariguin—, me parece una buena idea.


  —Bueno, camaradas, ¡a los caballos!


  Saposkov se puso el gorro, embridó el caballo y carraspeó, mientras le apretaba las cinchas. Eran altas horas de la madrugada, empezó a helar y la oscuridad no era ya tan intensa. La luz verdosa del amanecer silueteó los contornos de las nubes. Los muchachos, acurrucados, iban al trote ligero.


  —¡Alto! ¡Ahí están! —Latuguin se quitó la carabina, pasándosela por la cabeza, y se le cayó el gorro—. Seis… ¡Siete! —solamente sus ojos de marino podían distinguir algo imperceptible en aquella inmensidad bañada de luz verdosa…—. ¡Demonio! ¿Adónde miráis? —les murmuraba con rabia a los exploradores que se agruparon a su alrededor—. Ahí, ahí están… Apenas si se les ve…


  Mientras todos se apresuraban a bajar la ametralladora del caballo, se oyó ruido de cascos y aparecieron las siluetas de los jinetes, difusas y exageradamente aumentadas.


  —¡Canallas, tirad las armas! ¡Rendíos! —gritó Latuguin con voz destemplada. Golpeó al caballo con el cañón de la carabina, lo que jamás hubiera hecho un soldado de caballería, y a todo galope se dirigió hacia ellos. Shariguin lo siguió. «¡Atrás, atrás!», gritaba con todas sus fuerzas Saposkov. Los cosacos, que hablan detenido los caballos y que, evidentemente, también formaban un grupo de exploración, volvieron grupas y empezaron a alejarse. Desde la silla, Latuguin disparó varias veces. Cuando los demás jinetes ya casi no se veían, el caballo de uno de ellos, que galopaba el último, dio un brinco a un lado y cayó. Latuguin y Shariguin daban vueltas alrededor del jinete caído en tierra. «¡Aquí, aquí, camaradas!» —gritaba Latuguin forcejeando con el jinete, al lado del caballo caído. Cuando se le acercaron los demás, Latuguin ya estaba sentado encima del cosaco y le retorcía los brazos. «¡No es muy grandullón, pero qué fuerza tiene!» —comentó. El cosaco estaba tirado boca abajo, con una mejilla rozando la nieve, y rugía, con el rostro contraído y los ojos cerrados.


  Le ordenaron que se levantara, lo empujaron, le dieron la vuelta sobre la espalda. El cosaco se puso a soltar un chorro de palabrotas de tal calibre y fuerza, como si se hubiera propuesto que acabasen con él lo antes posible. Saposkov palideció y le dio un golpe con la vaina de la espada: «¡Levántate!». El cosaco levantó la cabeza y le echó una mirada salvaje, después se levantó, tambaleándose. No era de muy alta estatura, de hombros caídos, y una barba ancha como una corona, llena de nieve.


  —¡Así se te caiga la lengua en pedazos, mal hablado, gallina! —le gritó Saposkov—. Estás ante el jefe del regimiento, y contestarás a mis preguntas.


  El cosaco estiró las manos, que le habían atado a la espalda con una correa. Con sus ojos redondos amarillentos, examinaba a aquellos hombres que tenía ante sí, moviendo la barba de un lado a otro. Se pasó la lengua por los labios.


  —A ti te conozco —le dijo a uno de los soldados, un muchacho risueño y colorado—, tú eres el sobrino carnal de Kurkin. ¿No te da vergüenza?


  —¡Toma! Pues yo también te conozco, Yakov Vasílievich.


  —Hola, Yakov Vasílievich, hola, guapo —le dijo Latuguin, y el soldado risueño soltó una sonora carcajada—. Tú, barbas, pues estamos toda la noche buscándoos. ¿De qué regimiento eres? ¿De qué cuerpo de ejército formas parte?


  Saposkov lo apartó, sacó un mapa y empezó el interrogatorio. El cosaco al principio contestaba de mala gana, pero después, evidentemente, pensó que podría ganar tiempo, si hablaba. La chusma roja se enfriará un poco y quizá lograse salvarse. Así que dijo todo lo que sabía. Por él se enteraron los hombres de Saposkov de que el frente había sido roto por el general Tatarkin, y que los hombres del regimiento de Don-Stávropol habían detenido un avance ulterior; que en aquellos momentos se estaba librando una sangrienta batalla en los alrededores de Dúbovka, adonde se iban dirigiendo todas las fuerzas de los rojos y de los blancos.


  El hilo del ovillo había sido encontrado. Decidieron que el cosaco sería enviado al regimiento, con un acompañante, mientras que los demás, sacándole el jugo a los caballos, correrían a Dúbovka, para comunicar al comandante en jefe la llegada del regimiento Káchalinski. Sólo entonces se dieron cuenta de que faltaba Shariguin.


  —¡Mishka! —gritó Latuguin—, ¿te has dormido sentado en el caballo?


  El caballo abandonado de Shariguin, estaba parado, pisándose las bridas. Por debajo del vientre de otro caballo, con el flaco cuello agachado, asomaban las piernas de Shariguin, pobladas de una manera extraña. Estaba abrazado a la silla de montar, apoyando la cara en ella.


  —¡Mishka! —gritó Latuguin alarmado, lo cogió por los hombros y lo atrajo hacia sí—. Hermanito, ¡déjate ya de bromas!


  Shariguin se tambaleó y cayó pesadamente sobre Latuguin. Su cara tenía un color terroso. Su capote, desde el pecho hasta la cinta de ametralladora, estaba empapado de sangre. Latuguin lo acostó en la nieve, destapó su blanco vientre y tapó con la mano la herida incisiva, que manaba sangre.


  —¿Has sido tú quien le ha dado el sablazo? ¡Ay, Yakov, Yakov!… —Latuguin se quitó rápidamente el capote y la guerrera, se desgarró la camisa desde el cuello, enrolló el jirón, haciendo con él un cordón y con suma habilidad empezó a vendar el vientre de Shariguin.


  —Serguéi Serguéievich, habrá que llevarlo a la aldea.


  —Pero cómo…


  —¡Pues llevándolo!… Yo sólo me encargo de llevarlo a él y al prisionero.


  En el rostro mortecino de Shariguin aparecieron gotas de sudor; sus ojos, puestos en blanco, se animaron, y junto con el conocimiento, que volvía a él, sentía miedo y asombro. ¿Qué era lo que le había pasado, pava que su cuerpo fuerte, joven y sano se hubiera quebrado tau de repente?…


  —Camaradas, amigos, ¿y qué hago yo ahora?


  —¡Nieve, come nieve, tonto! —gritaba Latuguin cogiendo a puñados la nieve y poniéndosela en los labios.


  Mientras atendieron a Shariguin y cambiaron la ametralladora de caballo, ya que el anterior cojeaba, amaneció por completo. El viento arrastraba las nubes bajas, deshilachadas, que iban sembrando una fina y helada lluvia. Atareados, no se dieron cuenta de que al sur, junto con las nubes de niebla, había aparecido una inmensa masa de caballería.


  La estepa se estremecía bajo las pisadas de los caballos. Al trote pasaban las ondulantes columnas de jinetes, tiros de caballerías arrastrando cañones, y carros ligeros, de cuatro en fila. Los exploradores contemplaban todo aquello, sujetando los caballos por las bridas. Era tarde para huir.


  Los jinetes vieron el grupo de exploradores y un par de decenas de hombres a caballo se separaron de la masa y se dirigieron hacia ellos a todo galope. Saposkov miró hacia atrás y vio cómo Latuguin, grave y pálido, desenvainaba lentamente el sable, y el soldado risueño, con todo el rostro contraído, como si sufriera un agudo dolor, hacía sonar innecesariamente el cerrojo del fusil…


  El primero de los jinetes, con un gorro de piel de borrego echado hacia la nuca, y un amplio capote, que cubría hasta los corvejones de su pequeño caballo, gritó algo, señalando a los exploradores. Saposkov disparó, e inmediatamente Latuguin se le abalanzó, desde su silla de montar, cogiéndole la mano:


  —¡Imbécil! ¡No tires! ¡Son los nuestros!


  Los jinetes se iban acercando. Los de los flancos, rodeándolos, galopaban echados sobre los cuellos de sus caballos. El hombre alto del capote, sin frenar, se abalanzó sobre Saposkov y cogiéndolo por el pecho, lo sacudió con tal fuerza, que éste perdió ambos estribos…


  —¿Estás ciego?… ¿Quiénes sois? ¿He qué unidad?


  Bus negros ojos giraban, se le erizaba el bigote y a duras penas se dominaba para no golpear al asustado Saposkov con el puño del sable.


  —Somos del regimiento Kachálinski de tiradores. Estamos buscando contacto con el frente.


  —Pues bonita manera de buscar contacto con el frente, cuando lo tenéis en las mismas narices —dijo el bigotudo, algo más sereno y guardó el sable en la vaina—. Venga, a caballo todos, sígannos.


  —Es que tenemos un herido…


  —¡Pero por Dios! ¿Y todo el regimiento es igual de inútil que vosotros? Pues al herido se le sube a un caballo, con otro sano, con aquél, por ejemplo —dijo señalando a Latuguin—. ¿Y este héroe, quién es?


  —Un prisionero que hemos cogido.


  —Pues traed para acá al prisionero. (Y cuando Saposkov intentó objetarle que el prisionero debía ser llevado al regimiento). ¡Caramba, qué difícil es hablar con vosotros! Ya os hablará después el jefe del estado mayor de la brigada; tenéis que comprenderlo. —Con un movimiento del hombro se arregló el capote y se alejó al trote largo, manejando su caballo con tal destreza, que el animal parecía bailar bajo el jinete, despidiendo pegotes de nieve con los cascos relucientes. Los demás, se retiraron tras él. Latuguin llevaba a Shariguin, apoyado en él, y al cosaco prisionero, al que le habían desatado las manos, y tenía el ceño fruncido, y el rostro escondido en la barba, de vergüenza y rabia.


  Los soldados de caballería se asombraron extraordinariamente al oír la pregunta de Serguéi Serguéievich: ¿qué caballería era aquélla, que avanzaba tan rápidamente en columna de marcha, que ya se veían, aunque difusamente, a través de la cortina de nieve y lluvia?


  —¿Cómo que qué caballería? ¡Pero si somos la brigada de Semión Mijáilovich Budionni!


  —¿Ya ha reposado un poco, Daria Dmítrievna? ¿Y por qué esa carita tan preocupada? ¿No habrá comido nada desde la mañana? Ay, ay… Pues he ordeñado un cubo entero de leche… Y le traería un poco, con mucho gusto, pero los soldados se la han bebido toda. Entre tres, echamos en la leche migas de pan y nos lo zampamos todo, hasta casi reventar.


  Kuzmá Kuzmich estaba rebosante de vitalidad. Dasha no podía mirar su cara completamente afeitada, que tenía una expresión hasta desvergonzada, con su barbilla pequeña e inquieta y con una boca tan pelada y al descubierto, que parecía clamar a gritos que la volvieran a tapar… Dasha se había despertado tarde, cuando ya no había nadie en la casa ni en el cercado. En el ambiente flotaba el olor a deshielo, a establo, y algunos jirones de niebla se quedaban aún enganchados en los tejados de junco. Kuzmá Kuzmich, al ver a Dasha desde el cercado vecino, saltó, sin pensarlo más, por encima de la cerca y ahora estaba a su lado, andando, frotándose sus manos pequeñas y sucias.


  —En primer lugar, Daria Dmítrievna, todo va bien, perfectamente… Su esposo está en la otra orilla del estanque. Usted tiene un sueño muy profundo, y no ha oído el tiroteo. Los cosacos quisieron buscamos las cosquillas, pero les zurramos de tal manera, que se fueron rodando hasta el mismo poblado. Y ahora estamos haciendo trincheras. Hace un momento fui a la batería. Karl Moor aún no ha regresado de la exploración. Vi pasar a Anisia, con un tonel de agua en un carro, y traía la cara descompuesta, los labios apretados y la nariz en punta, y no quiso ni dirigirme la palabra. Esta es una información general sobre los acontecimientos externos. Y en lo que respecta a usted, coja un cubo, eche en un cazo un poco de agua templada, de una cazuela del fogón, y véngase conmigo a ordeñar la vaca. No hay mejor calmante para el cuerpo y el espíritu, y especialmente para los intelectuales soñadores, que el contacto con la ubre de una vaca.


  Dasha se echó a reír. Pero él insistió:


  —Dejemos a Schiller a un lado. En un cercado, los amos se han marchado sin dar de comer ni beber al ganado, y sin ordeñar. Venga, traiga un cubo.


  —Pero si yo no sé, Kuzmá Kuzmich.


  —Esta es su respuesta típica. Usted no sabía hacer nada, Daria Dmítrievna, ni manejar una aguja, ni retener al marido. Casi lo pierde por su torpeza. Pues ahora vamos a ordeñar leche, y después la enseñaré a hacer la masa para los blinis de leche, y a hacer una tortilla con lumbre de tea. Y cuando venga Iván Illich, hambriento como una fiera, su bella esposa le ofrecerá una sartén, con el tocino chisporroteando como loco. Y cuando él lo haya devorado, entonces le saca los blinis. Y después se sentará usted enfrente de él, con una sonrisa serena y a él le parecerá tan misteriosa como la de la Gioconda. ¡Así debe ser la esposa de un jefe del Ejército Rojo!


  Kuzmá Kuzmich insistía una y otra vez, pues cuando algo se le metía en la cabeza, como una espina, lo mejor era acceder. Dasha entró en el establo, sumido en la penumbra, se recogió la falda y se sentó debajo de la vaca, y el animal no la corneó ni le dio ninguna coz. Dasha lavó con agua templada la ubre y empezó a tirar de los ásperos pezones, como le enseñaba Kuzmá Kuzmich, de pie detrás de ella. Ella tenía miedo de que se arrancasen, pero él repetía incesantemente: «Más fuerte, no tema». La voluminosa vaca volvió la cabeza y exhaló sobre Dasha su respiración cálida y tierna, dando un ruidoso suspiro. Los finos chorritos de leche, con un olor peculiar a infancia, sonaban al caer en el cubo. En aquel mundo «pequeño» y «bondadoso», del que Dasha, hasta entonces, no tenía la menor idea. Y le comunicó este pensamiento a Kuzmá Kuzmich, murmurando en voz baja. Él, de pie tras ella, le contestó también en un murmullo:


  —Poro no le diga esto a nadie, Dada Dmítrievna, se reirían de usted. ¡Ha descubierto un mundo nuevo en un establo! ¿Se le cansan los dedos?


  —Muchísimo.


  —Déjeme a mí… (Se sentó en su lugar). Así es como hay que hacerlo… ¡Ay, ay, la intelectualidad rusa! En busca de verdades eternas, encontró una vaca…


  —Oiga, pero ¿y usted?


  —¿Yo? —Kuzmá Kuzmich incluso dejó de ordeñar de indignación.


  —Sí, usted, sentado debajo de una vaca, haciendo divagaciones filosóficas.


  —Hija mía, más vale que no se ponga a discutir con un ex pope.


  Cogió el cubo y ambos salieron del establo, dirigiéndose a la casa. Allí empezó a partir finas astillas.


  —La divagación filosófica no es más que el vagabundeo de las ideas. Johann Georg Hamann, llamado el mago del norte, afirmaba: «Nuestra propia vida, así como la existencia de los demás objetos que nos rodean, no pueden ser demostradas de forma alguna y sólo exigen fe…». Entonces, ¿así no hay fe, no hay mundo? ¿Y tampoco existimos usted y yo? ¿Y esto no es una tea, sino la nada? ¿Y con la nada vamos a hacer una tortilla?


  Colocó unas cuantas teas en el saliente del hogar, sacó del interior del mismo unas brasas y empezó a soplar en ellas.


  —La filosofía de la vida es otra cosa, Daria Dmítrievna. Hay que conocer la vida, profundizar en ella… Sin la intervención de una mentalidad suprema, la vida se encauza por malos caminos. Mi existencia es un hecho, el más indudable y de extraordinario interés personal para mí. Y ya que soy comunicativo y muy curioso, quiero verlo y comprenderlo todo. Y pronto llegaré a comprender mucho de lo que ocurre a nuestro alrededor, y de lo que nos ocurre a nosotros mismos, porque esto no son fuerzas de la naturaleza desencadenadas, sino que está regido por la mente humana. No consigo hablar un rato con nuestro comisario. Y tengo muchas ganas de estarme una bolita de charla con un hombre como él, vestido de paisano, y con una cabeza tan formidable… Daria Dmítrievna, vaya de una carrerita hasta el cercado, allí, en el fondo, hay un granero. Ayer me fijé en él, e incluso le rompí el candado. Traiga un par de puñados de harina…


  El almuerzo estaba ya preparado. Pero en vez de Iván Illich, al que Dasha esperaba de un momento a otro, irrumpió en la casa un soldado con fusil y el morral atiborrado.


  —El jefe ha dado orden de cargar y marchar inmediatamente… ¡Recojan los trastos! —Olfateó el aire, se echó el gorro hacia la nuca, y sujetando el fusil con una mano, se acercó al fogón, cogió de la sartén todos los blinis calientes que pudo, y, poniendo cara de culpable, salió a la calle.


  —Camarada —gritó Dasha—, oiga, camarada, ¿qué ha pasado?


  —¿Cómo que qué ha pasado? Mire a la calle…


  En aquel instante, muy cerca, seguramente en el cercado, sonó una explosión con tal fuerza, que volaron los cristales de las dos diminutas ventanas.


  El plan de ataque de Tsaritsin en diciembre había sido elaborado en el estado mayor de Denikin por un grupo de especialistas militares. Uno de los militares más jóvenes, el barón Vránguel, había hecho observar la enorme importancia que tenía la posesión de aquella ciudad. El atamán Krasnov aceptó el plan. En ayuda del ejército del Don, había sido enviada a la división mandada por Mai-Maiévski que, después de haber derrotado a los rojos en el norte del Cáucaso, había sido reforzada con las mejores unidades de los regimientos de Kornílov, Márkov y Drozdovski. Mai-Maiévski atravesó la cuenca minera del Donetz para cubrir la retaguardia del ejército del Don, que había retrocedido, bajo los fuertes ataques que le dirigían desde occidente, desde Ucrania, y desde el norte, dejando tan sólo fuertes destacamentos. Cincuenta mil hombres de las unidades más selectas del ejército del Don, se dirigían a Tsaritsin.


  Al mismo tiempo, el estado mayor del mando supremo de los ejércitos rojos de la república elaboraba un plan de contraataque. El Octavo y Noveno ejércitos, situados en la frontera norte de la región del Don, irrumpirían en la misma por ambas orillas del río Donetz, rechazando a los cosacos blancos del atamán Krasnov, contra las bayonetas del Décimo ejército, y entre los tres machacaban al ejército del Don en las estepas de Tsaritsin. Una vez derrotado el ejército del Don, los rojos girarían ciento ochenta grados y se dirigirían hacia occidente, hacia el río Dniéper, para liberar Ucrania de los hombres de Petliura.


  Pero en aquel plan se había omitido lo principal: tras las mareas y señales del mapa militar, tras la red de signos y números, bullía una lucha de clases, con sus leyes y posibilidades peculiares. Aquellos puntos y líneas de los mapas tenían distinto significado. Unos podían aportar nuevas fuerzas a los regimientos, brigadas y divisiones rojas, mientras que otros podían debilitarlas.


  Según el plan del comandante supremo del ejército, los ejércitos rojos no se estaban enviando en las direcciones que hubiera dictado la estrategia suprema de la guerra civil. Sus movimientos desde el norte al sudeste, a lo largo de los ríos Don, Jopr y Medvéditsa, dejando a un lado los poblados cosacos, hostiles a los rojos, debilitaban el empuje del ataque, y prolongaban el tiempo, ofreciendo al enemigo la posibilidad de maniobrar y reagruparse.


  Aquellas eran las maniobras ocultas de la alta traición que se había infiltrado hasta lo más profundo del Consejo Militar Superior de la República, que había aceptado el erróneo plan del comandante supremo. Aquel error, que a primera vista resultaba casi imperceptible, medio año después se convirtió en un tremendo peligro.


  La contraofensiva de diciembre de los ejércitos rojos había empezado. Tenía lugar bastante más al este de la cuenca minera del Donetz, en cuyas regiones mineras y fabriles era esperado con impaciencia el Ejército Rojo, para levantar la sublevación. Pero allí, procedente del sur, irrumpió la división de Mai-Maiévski, implantando la ley de la horca y la baqueta. El flanco derecho de los atacantes rojos estaba en peligro. El avance se detuvo. Y, por tercera vez desde el mes de agosto, toda la fuerza del golpe la recibió el Décimo ejército.


  El enemigo era superior en número, mejor armado y más rico en municiones, además de poseer un ímpetu de odio en los ataques. Las fuerzas estaban demasiado desequilibradas. La ciudad de Tsaritsin envió al frente sus últimos hombres, todo lo que le quedaba, cinco mil obreros. Y entonces acudió en ayuda la inventiva revolucionaria.


  En el año 1792, el pueblo francés, hambriento, descalzo, armado con lanzas de fabricación casera, para vencer las adiestradas tropas de la coalición europea, tuvo que inventar el fuego artillero huracanado y, contra todas las reglas de la guerra, el ataque de infantería en masa, contra los famosos cuadriláteros del rey Federico.


  El pueblo ruso creó nuevas formas de organización de la caballería atacante. Una de éstas, era la brigada de Semión Budionni, salida de las estepas de Salsk. Su fuerza no consistía únicamente en su valor, pues también los cosacos blancos sabían cortar de un tajo a un hombre desde la cabeza hasta la silla. Toda la brigada de Budionni, desde el barbudo soldado del convoy, hasta el abanderado, estaba fundida en un solo cuerpo por la disciplina y la lealtad. Sus secciones y escuadrones se componían de paisanos del mismo pueblo. Los soldados, que en los tiempos de su infancia habían corrido juntos por las estepas, cazando saltamontes, cabalgaban ahora a caballo, uno al lado del otro. Los hijos y sobrinos, en las filas, y los padres y tíos, en el convoy y en los carros ligeros. Desde el día en que Semión Budionni salió, encabezando su destacamento de unos trescientos hombres, del poblado de Platónovskaya, hasta la fecha, no se había presentado ni un solo caso de deserción… Y además, ¿dónde podría ir un desertor? No podría regresar a su pueblo, o a su granja, para afrontar la vergüenza y ser juzgado.


  Siguiendo una tradición, no escrita en los estatutos, en la brigada existían dos tribunales: el oficial y el de compañeros. El soldado culpable, bien fuese por haber flaqueado en el combate, o haber desobedecido una orden, o haber alargado la mano a por una cosa ajena, era juzgado por el tribunal oficial. Pero en algunas ocasiones especiales, además del tribunal oficial, los propios soldados juzgaban a los culpables. Se reunían en algún lugar apartado de miradas curiosas, y al atardecer, empezaba el juicio del soldado. Y a veces ocurría que el tribunal oficial lo absolvía, mientras que el de compañeros lo juzgaba mucho más severamente, y entonces aquel hombre estaba perdido, pues no tenía nadie a quien apelar en su defensa.


  El orden de ataque era también nuevo, y sus normas no estaban escritas ni previstas aún en ningún reglamento militar. Al iniciar una carga, el escuadrón se desplegaba en dos filas, en masa. Delante iban los expertos en el manejo del sable, de mano dura, que generalmente eran soldados de la vieja caballería, que solían asestar tales sablazos, que el caballo enemigo partía al galope, llevándose encima la mitad inferior de su jinete. Detrás de ellos cabalgaban los tiradores de primera, con pistolas y carabinas, y cada uno de ellos estaba encargado de proteger en el combate al que iba delante de él. Y los que iban delante, protegidos por la cortina de fuego de sus compañeros, sin temor ni recelo alguno irrumpían en las filas enemigas, en forma de cuña. Y aún no se había dado el caso de que la caballería enemiga, siendo incluso el doble o el triple en número, resistiera aquel ataque tan unido, formado por los diversos eslabones premeditados de antemano, de los hombres de Budionni.


  La aldea ardía en muchos puntos. De entre los tejados amontonados salía una densa humareda y llamaradas de fuego, que lanzaban hacia las bajas nubes chispas y montones de paja ardiendo. Las palomas revoloteaban y caían finalmente al fuego. En los establos se oían los mugidos del ganado. En toro semental, echando abajo la cerca, había salido a la calle y coma por ella, bramando. Las mujeres con los niños en brazos salían corriendo de las casas ardiendo, buscando algún lugar donde resguardarse. Desde el lado del poblado, situado más allá de las colinas, seguía bombardeando la artillería cosaca…


  Hacia el mediodía, por aquel lado aparecieron las primeras filas de infantería, vislumbrándose como diminutos puntitos negros en una gran extensión, con la intención de rodear en mi círculo la aldea envuelta en llamas y apretar contra la hoguera al regimiento Kachálinski, que se había atrincherado a toda prisa. Aquellos puntos negros se extendían desde la herrería, que había en un extremo del pueblo, prolongándose a todo lo largo de la orilla del estanque, cuya superficie de hielo estaba quebrada por las granadas, y torcía hacia un molino de viento, situado en la colina.


  Teleguin e Iván Gorá cabalgaban a lo largo de las trincheras, detrás de ellos iba el ordenanza del comisario, Agripina, con un gorro de piel de borrego echado hacia un lado, como lo llevaban los cosacos. Al llegar a las posiciones de una sección, cuyos hombres se acurrucaban en una trinchera hasta la cintura, a causa del mal tiempo, o al llegar a un nido de ametralladoras, se detenían. Iván Illich tenía el rostro colorado y los ojos alegres, mientras que Iván Gorá estaba sombrío y desmejorado, a causa de las noches de preocupación pasadas, aunque ahora, cuando la situación se había aclarado, ya estaba más tranquilo. Teleguin se acomodaba en la silla y se pasaba por los labios su mano enguantada como si quisiera borrar de ellos la sonrisa y, aprovechando un instante cíe silencio entre el estrépito de las explosiones, decía:


  —Camaradas, se os presenta la oportunidad de asestar un duro golpe al enemigo. Hay que disparar sin pánico, con serenidad y precisión, a hala por persona. Así esperamos que tiréis el comisario y yo. Y cuando os lancéis al ataque a la bayoneta, hay que hacerlo todos a una, y con odio… La orden es de no retroceder, pase lo que pase.


  El comisario, Iván Gorá, sacudía la cabeza y exclamaba:


  —¡Viva el camarada Lenin! ¡Que se arruine y se venga abajo el capitalismo universal!


  Después de aquella breve arenga, se dirigían a otro grupo de soldados. Una vez que hubieron recorrido toda la línea del frente, se bajaron de los caballos, al llegar al molino de viento. Por entonces, el servicio de información había logrado saber que en el transcurso de la noche habían llegado al poblado importantes refuerzos cosacos. A juzgar por el ímpetu con que avanzaban, se podía deducir que la aparición del regimiento Kachálinski en Ir. aldea los había cogido de sorpresa, realizando alguna otra misión, y que, por lo visto, pensaban quitarse a los rojos de delante, con un solo golpe.


  Bajo el tejado del molino silbaba el viento, crujían los engranajes, y había un olor casero a harina y ratones. Iván Gorá se asomaba de vez en cuando entre los tablones rotos, y suspirando, miraba tratando de distinguir en la parda estepa, desde Oriente, la silueta de Serguéi Serguéievich. Teleguin, que estaba abajo, gritando algo por teléfono, subió corriendo las escalerillas verticales.


  —¡Se va a repetir la operación de Tsaritsin! —dijo excitado, llevándose los prismáticos a los ojos.


  —¡Qué operación, ni qué diablos! Estamos rodeados como una manada de borregos… Te digo que lo han matado, es ya más de la una…


  —No es tan fácil matar a Serguéi Serguéievich…


  —¿Y tú por qué estás tan alegre?


  —Siempre hay que luchar con alegría. Iván Stepánovich.


  El humo de la paja que ardía en los graneros, se extendía a baja altura por la tierra, al encuentro de los atacantes. Ya se podían distinguir algunas figuritas sueltas, corriendo de un lado a otro. Los destacamentos de vanguardia, sin dejar de disparar, se replegaron a las trincheras. Toda la línea del frente del regimiento Kachálinski, formando una herradura irregular en torno a la aldea, envuelta en llamas, se quedó alerta.


  —¡Ah! ¡Se están echando cuerpo a tierra! —gritó Teleguin—. ¡Les han fallado los nervios a los mocosos! Mira, mira, las filas se están echando cuerpo a tierra… Iván Stepánovich, por Dios, corre y diles que por nada del mundo disparen… Ni un solo disparo hasta que yo dé la orden.


  —¡El comisario! —gritó Baikov con voz de fingida alarma.


  Los sirvientes de la pieza número uno, Baikov, Zaduiviter, Gaguin y Anisia, esta última encargada de suministrar los obuses, se colocaron en sus puestos. Por detrás del muro de adobe de una casa quemada apareció Iván Gorá y un paso más atrás de él, Agripina. Se dirigían a la sección que protegía la batería. Iván Gorá empezó a hablarles a los soldados, mientras Agripina, erguida como una vara, permanecía a su lado con los bravos caídos y una pistola en la mano.


  —… sin orden especial, queda terminantemente prohibido hacer un solo disparo —se oyó la pastosa voz de Iván Gorá—. Camaradas, les advierto que el que desobedezca será fusilado en el acto…


  Baikov sacudió la barba, perlada de blancos gotas de lluvia:


  —Hermanos, a quien hay que temer es a esta moza de la pistola. Te pega un tiro y se queda tan fresca…


  Anisia le contestó:


  —¿Por qué te burlas de ella? Agripina es una camarada consciente…


  Iván Gorá se dirigió a la pieza de artillería con un aspecto tan grave, que los artilleros se quedaron inmóviles. Agripina seguía paso a paso tras su marido, como si estuviera atada a él. El cañón estaba subido en un raro artefacto, construido con tablones clavados y ruedas de carro y a su alrededor se veían en el suelo sierras, hachas y astillas. Iván Gorá se quedó perplejo durante unos momentos, contemplando aquella máquina infernal y parpadeando preguntó:


  —¿Y esto qué es?


  —Es un invento nuestro, camarada comisario —contestó Baikov—. Algo así como la torre giratoria de un barco…


  —¿Y para qué sirven estas ruedas de carro?


  —Para poder darle la vuelta rápidamente a la pieza. Es un cacharro formidable…


  —Ya, ya veo. —Iván Gorá se dirigió hacia delante y Agripina tras él. Baikov la miró de reojo:


  —Estoy en el mismo grupo teatral con ella, camaradas, y no le tengo tanto miedo al comisario como a ella… Con esos ojos tan redondos, como un ratón, que no se les ve piedad alguna… Ay, mujeres, ¡por qué luchamos!


  —Daria Dmítrievna, ya se los he llevado… Pero no me dejaron entrar en el molino… Él se asomó desde arriba y me preguntó: «¿Pero es posible que los haya hecho Dáshenka personalmente?». Y yo le dije: «Pues sí, la pena es que los blinis estén ya fríos». Y entonces me dijo: «Pues precisamente me gustan más los blinis fríos… Dele de mi parte mil besos…».


  —Todo esto se lo ha inventado usted.


  —Que no, por Dios… ¿No se ha enterado de lo que ha pasado? Pues que nuestro médico, Ivanov, se ha impresionado de tal manera, que le dio un cólico y vómitos, como si fuera un chiquillo… El comisario se puso furioso y gritó que le volvieran a encajar los nervios en su sitio. Y mandó desnudarlo al lado del pozo y echarle encima agua fría… ¿No oye cómo grita? Le están echando el tercer cubo… ¡Qué risa! Pues yo también soy un cobarde, Daria Dmítrievna…


  Dasha, como una fiera enjaulada, andaba de la ventana a la puerta de la habitación, donde estaban ya preparados todos los utensilios necesarios para las curas y olía a fenol y yodoformo. Kuzmá Kuzmich daba vueltas a su alrededor.


  —No puedo librarme de un sueño, que me viene casi todas las noches. Sueño que tengo un fusil en las manos, que el corazón me tiembla, pendiendo de un hilo, y yo disparo, apretando con todas mis fuerzas ese condenado gatillo, como si quisiera meterme todo yo dentro del maldito fusil… Pero el fusil no dispara como debe, sino que el gatillo cede muy lentamente, y el humo sale flotando del cañón, mientras que aquel, contra quien disparo, sin verle jamás la cara, se aproxima, se hace cada vez mayor… ¡Oh, qué horror!


  —¿Por qué hay tanto silencio? —preguntó Dasha, haciendo crujir sur dedos y parándose al lado de la ventana… Era ya la primera hora del crepúsculo… Los incendios se iban extinguiendo. Ya no se oía el estallido de las explosiones ni el prolongado silbar de los proyectiles. El fuego de fusilería se había acallado también. Las filas cosacas se habían acercado, arrastrándose por la tierra, y casi habían rodeado la aldea. Dasha se volvió de espaldas a la ventana y empezó a caminar nuevamente por la habitación—. Habrá muchos heridos. No sé cómo nos las vamos a arreglar entre usted y yo.


  —El comisario nos enviará a Agripina, será una buena ayuda. Oiga, y además, he conseguido también que nos envíe a Anisia. Le dije: «Su puesto no está al lado del cañón, y si está allí, es por puro romanticismo…». Bueno, ¿y qué cree usted que significa mi sueño?


  —Dígame la verdad, ¿Iván Illich está bien? ¿Todo va bien?


  —Se asomó por un agujero del tejado, con una sonrisa de oreja a oreja. Está completamente seguro de la victoria…


  —¡Ay! —dijo Dasha, sacudiendo la cabeza. Tenía que hacer un esfuerzo para no pensar en aquellos miles de hombres que reptaban hacia allí, como fieras. De todos modos, nunca lo comprendería… Ella, con todas sus fuerzas, como si tirase de un monstruo con una cuerda, procuraba arrastrar su imaginación hacia aquellos pequeños objetos colocados sobre la mesa; vendas, tarros, instrumentos de cirugía… Lo más espantoso, es que había muy poco yodo. La imaginación le obedecía dócilmente pero, insensiblemente, por rendijas desconocidas, se le volvía a escapar hacia allá, abriendo de par en par los ojos, como dos inmensos lagos… ¿Por qué, por qué aquellos hombres querían matar a todos los inocentes, a los buenos, a sus seres queridos? ¿Hay algo más espantoso en un hombre, que el odio? Y era el odio, que rodeaba a Dasha, que se estaba aproximando, implacable, para clavar la bayoneta, que ella intentaba apartar con sus temblorosos dedos…


  —Pero esto es verdaderamente vergonzoso —dijo Dasha y la mirada extraña de sus ojos abiertos asustó a Kuzmá Kuzmich—. ¿Por qué me mira así? Me dan náuseas, ¿comprende?, me dan náuseas como al médico… No puedo soportar tanto odio… ¿Que estoy educada con demasiada delicadeza? Bueno, sí ¿y qué?…


  Sin saber para qué, cambiaba de sitio los tarros y paquetes.


  —Y tampoco sé para qué me ha contado ese sueño suyo…


  —Ah, Daria Dmítrievna, un sueño muy oportuno… Existe un odio purificante, como el amor… Un odio que brilla como una estrella matutina en la despejada frente… Pero también existe un odio animal, sórdido, duro corno una piedra, y éste es al que usted tiene miedo… Recuerdo que el año catorce también me quedé horrorizado, cuando me contaron que los rusos a los que la movilización había cogido en el extranjero, se volcaron todos sobre el último tren… Y los ferroviarios alemanes les aplastaban las manitas a los niños rusos con las puertas de los vagones… Yo sé lo que quiere decir mi sueño. No se lo contaría al comisario ni a nadie, excepto a usted, y sólo en unos momentos como éstos. Quiere decir que estoy agotado, que mi viaje por este mundo ha terminado. —Inesperadamente sollozó—. Mi fusil ya no dispara, sólo gime.


  —¡Los odio! —gritó súbitamente Dasha, golpeándose en el pecho con los dedos unidos—. Yo he visto, he conocido esos rostros, esos ojos de asesinos en potencia, con granos en las mejillas, de voluptuosidad, estas barbillas caídas… ¡Canallas! ¡Seres oscuros, imbéciles…! ¡No hay sitio en la tierra para ellos!


  —Cálmese, cálmese, Daria Dmítrievna. Vamos a ver si hierve el agua en la olla. Será lo mejor.


  Dasha se acercó rápidamente a la ventana. A la azulada luz del crepúsculo vio las figuras de los soldados que pasaban agachados corriendo, llevando los fusiles preparados para el ataque. Incluso pudo ver los rostros contraídos, formando arrugas, fino de ellos tropezó, siguió corriendo, a punto de caerse, balanceando los brazos, logró recobrar el equilibrio y, sonriente, miró hacia atrás.


  En medio de la estepa se alzó un cohete, derramando a su alrededor venenosas luces verdes. Cayendo lentamente, iluminó las grises espaldas agachadas de los soldados en las trincheras, y cerca, muy cerca, a unos doscientos metros, no más, las siluetas del enemigo, levantándose de la tierra. Entre ellos coma un hombre, blandiendo el sable en lo alto. Las luces se apagaron. En la negra oscuridad que reinó al instante, se oía un grito, que arreciaba como un viento huracanado: «¡Hurra-a-a!».


  Teleguin se quitó el gorro, se pasó la mano por el pelo, mojado. Todo aquello que se podía pensar a fondo, prever o hacer, estaba ya hecho. Ahora comenzaba la psicología del combate. Seguramente el enemigo era, por lo menos, cuatro veces superior en fuerza, a juzgar por la concentración de sus reservas, que apenas se distinguían con los prismáticos.


  Para ver mejor, Teleguin se asomó por el agujero del tejado, hasta los hombros. De pronto toda la granja fue rodeada por un círculo de disparos. Iván Illich sintió que se le nublaban los ojos… Acá y allá se veían grupos de hombres luchando en las trincheras… Buscó precipitadamente su gorro: «¡Demonio, mira que perder el gorro!». Un instante después ya estaba abajo, corriendo por la colina hacia las trincheras.


  El primer ataque de los cosacos fue rechazado casi en todas partes, excepto en la herrería, donde, como suponía Iván Illich, se había entablado la lucha y desde la cual llegaban salvajes alaridos y estallaban las granadas en medio del barullo. Teleguin llegó corriendo hasta la pared de adobe de un cobertizo, donde debían estar las reservas, pero allí no había ya nadie. Los soldados, sin poder contenerse más, tomaron ellos mismos la decisión y se lanzaron a la herrería en ayuda de sus compañeros. Iván Gorá, con el cuerpo curvado bajo el peso de un saco de granadas, corría también en la misma dirección.


  —¡Comisario! —lo gritó Iván Illich—. ¡Qué jaleo es éste! ¡Qué desorden! ¡Eso no puede ser!


  Iván Gorá se limitó a volver hacia él su nariz que asomaba furiosa por detrás del saco. Al dar dos pasos más, Iván Illich vio a Dasha, que entraba por la puerta del cercado, sosteniendo a un soldado que cojeaba de una pierna. Iván Illich se detuvo. Levantó una mano con los dedos abiertos: «Ahora ya sé por qué he venido aquí…». Dio media vuelta y echó a correr en dirección contraria, hacia la batería.


  —Qué tal en la batería, ¿todo va bien?


  —Hola, Iván Illich, todo va perfectamente, como Dios manda.


  —¡Camaradas!, ¡tiren con metralla! ¡Contra las reservas!…


  Subido a un tejado que había en los alrededores, Iván Illich se quedó literalmente pegado a los prismáticos. Los soldados de la reserva enemiga, que él ya había visto antes desde el tejado del molino, avanzaban en espesas filas. Teleguin gritó desde arriba:


  —¡Fuego a discreción!


  En la luz plomiza del atardecer empezaron a estallar, uno tras otro, los fogonazos de los proyectiles de metralla. Las filas de los atacantes instintivamente se estremecieron, pero siguieron avanzando. Las granadas de metralla estallaban cada vez más bajo, sobre sus cabezas, pero las filas seguían adelante. Se alzó un cohete en el cielo, como una serpiente de múltiples cabezas de fuego, iluminando las filas de los soldaditos de plomo, alumbrando el camino de su proeza: ¡Cómo os vais a pasear hoy, hermanitos, sobre los huesos de los bolcheviques…! En cuanto se apagó el cohete, a la derecha, hacia Oriente, uno tras otro, surcaron el aire otros tres cohetes, quebrándose en miles de lucecitas rojas, que se esparcieron por el cielo, turbias y macabras. Teleguin gritó:


  —¡Contesten a los cohetes con otros tres rojos seguidos!


  Los hombres de Budionni, acercándose al atardecer por el fondo de un barranco llano, se abalanzaron sobre el ala izquierda del enemigo que atacaba, tan inesperadamente y con tal furia, que en un instante fueron barridas y aplastadas las filas de infantería, y entonces empezó algo espantoso, que siempre ocurre en los choques de la infantería con la caballería y de lo que no hay posibilidad alguna de escapar: la persecución a caballo de los que huyen, acabando con ellos a sablazos. La luz de los cohetes lanzados desde la aldea iluminaba la estepa, en la que reinaba la muerte en forma de un sable rasgando el aire. Los hombres corrían, arrojando las armas, cubriéndose la cabeza con las manos, y eran alcanzados por la negra sombra del caballo y su jinete, uno de los hombres de Budionni, que levantándose sobre los estribos se inclinaba hacia la izquierda y con toda la fuerza de su brazo cortaba el cuerpo del cosaco, que caía rodando bajo las patas del caballo.


  Al ver que las tropas cosacas habían sido aplastadas y huían por todo el campo de batalla, Budionni refrenó a su caballo y alzó el sable con el grito: «¡A mí!». Con un grupo de unos cincuenta jinetes que se le acercaron, se dirigió hacia la aldea a todo galope. Montado en su buen caballo, Budionni cabalgaba echado hacia atrás en la silla de montar, con el sable bajado a lo largo de la pierna, para que le descansara el brazo y el gorro de piel de borrego, de color plateado, echado hacia la nuca, para que el viento refrescase su rostro sudoroso y se paseara libremente por el bigote. Los otros jinetes se veían obligados a espolear sus caballos para ir a su paso. Cabalgaban a lo largo de la orilla del lago, llegaron hasta el lugar donde en el agua se reflejaban las chispas de los cohetes que caían. Unas figuras huían de los jinetes, tirándose a tierra. Sin prestarles atención alguna, Semión Mijáilovich Budionni señaló con su sable en dirección a la herrería, donde aún seguían luchando los cosacos con los soldados del regimiento de Kachálinski. Ambos bandos se habían lanzado varias veces al ataque, pero volvían a retroceder y se echaban cuerpo a tierra.


  Los cincuenta hombres de Budionni se desplegaron en masa, soltaron las bridas de los caballos, y teniendo ante los ojos el gorro plateado que saltaba delante, bajaban volando desde el lago, polla vertiente, echándose encima de la infantería cosaca. Ni una ráfaga de ametralladora, ni los disparos de fusil, ni las bayonetas apuntadas; nada era capaz de detener aquellos caballos que jadeaban de tanto correr. Lo que caía bajo el sable, aquello perecía. Semum Mijáilovich sólo detuvo su caballo al llegar a la calle de la aldea.


  Teleguin se acercaba a él con paso ligero. Semión Mijáilovich no le contestó al instante. Con un pañuelo secó el filo del sable, tiró el pañuelo al suelo, después guardó en la vaina su sable grande, con empuñadura de cobre, y llevándose la mano rígida a la visera, dijo:


  —Hola, camarada, ¿con quién estoy hablando? ¿Con el comandante del regimiento? Está usted hablando con el jefe de la brigada, Budionni. Le ordeno que deje aquí una compañía para la protección del convoy y de los heridos, el resto de sus hombres con la artillería que se dirija inmediatamente al poblado, lo ocupe y lo deje limpio de cosacos blancos…


  —Será cumplido…


  —Un momento, camarada…


  Echó pie a tierra, metió la mano debajo de la cincha, con los dedos le dio en el morro al caballo que pretendía cogerlo por la manga, y después le tendió la mano a Iván Illich.


  —¿Ha tenido muchas bajas?


  —No, mi comandante.


  —Eso está bien. ¿Y qué creo usted? ¿Habrían resistido con sus propias fuerzas, si no llegamos nosotros?


  —Creo que sí, porque de municiones estamos bien.


  —Bueno, puede marcharse.


  —Los dolores en la región del vientre se me han pasado ya del todo, Anisia Konstantínovna, y ya ni siquiera siento dónde tengo el vientre… Desde luego, qué cosa tan absurda es ésta, un aparato tan importante, y sin ninguna defensa… El sable no llegó a penetrar más allá de la punta, y, ¡vaya un estropicio que me ha hecho…! vaya un estropicio… Deme un poco de agua…


  Anisia estaba sentada a su lado, agotada y silenciosa. El hospital había sido trasladado ahora al poblado, a una casa de ladrillo, de dos pisos. En él sólo quedaban los heridos leves y aquéllos que eran difíciles de transportar. Todos los demás habían sido evacuados a Tsaritsin varios días antes. Shariguin se estaba muriendo. Y era tal su resistencia a la muerte, tal su afán de vivir, que Anisia estaba deshecha. Ya no lo consolaba, sino que se limitaba a permanecer sentada al lado de su cama y escucharle.


  Anisia se levantó para coger en un vaso metálico un poco de agua de un cubo y darle de beber. El rostro de Shariguin ardía; sus ojos azules, grandes e infantiles, seguían a Anisia sin dejarla ni un momento. Ella estaba vestida de mujer, con una bata blanca. Su pelo dorado, que él había visto tantas veces en sus sueños, estaba trenzado y la trenza enrollada alrededor de la cabeza. Él temía que ella se marchase, y entonces sólo podría dejar caer la cabeza fuera de la almohada, apretar los dientes y escuchar los desiguales latidos de su sangre, que sentía en las sienes. Y hablaba sin cesar. Sus ideas se encendían de pronto, como la llama de un quinqué a punto de extinguirse, ya lamiendo los bordes, levantándose e iluminando con fuerza, ya apagándose y humeando.


  —Entonces no estaba usted guapa, Anisia Konstantínovna, y parecía tener el doble de años… Cuando apoyaba la mejilla en una mano y se quedaba con la mirada fija, y los ojos oscuros de tanto sufrir… Pero yo no soy compasivo y deseché de mí este sentimiento… Porque los hombres compasivos después son los más duros… Sólo hay que sentir compasión una vez en la vida y después, ¡fuera!, hay que desconectarlo… El corazón hay que ponerlo sobre el yunque y después meterlo en las brasas ardientes y nuevamente someterlo a los golpes del martillo… Así deben ser los jóvenes comunistas… Aquellos días, en el barco, reuní secretamente a mis compañeros y les expliqué que no era cosa digna de luchadores por la revolución, el meterse con usted. Fue entonces cuando Latuguin dijo eso de la fregona… ¡Ay, Latuguin, Latuguin!… No es esto lo que usted necesita, Anisia Konstantínovna… La revolución la ha cobijado a usted… Y ahora que se ha puesto usted guapa, no va a ser para él… Esto es un callejón sin salida… Hay que plantear esta cuestión; hay que luchar por ella…


  La débil llama lamió los extremos de su vida, como si quisiera medir las próximas tinieblas, y disminuyó. Anisia le acercó el vaso de agua. Shariguin se pasó la lengua seca por los labios y empezó a hablar de nuevo:


  —Sé por qué causa voy a morir y no tengo la menor duda acerca de esto… Quisiera que usted me recordara… Yo soy de Petrogrado, de la isla de Vasílievski. Mi padre era carpintero. Yo estudié en una escuela de oficios y después trabajó con mi padre… Y así, puliendo madera, nos pasábamos los días enteros, callando los dos, siempre callando. Después fui a trabajar a los astilleros del Báltico y allí descubrí lo más importante para mí, el porqué de mi existencia… Y entonces surgió un montón de ideas atropelladas, impacientes. Me afanaba por subir arriba, y ya no quería quedarme abajo ni una hora más… Después vino la guerra, me llamaron al frente y entonces sentí verdadero odio, hasta apretar los dientes con todas mis fuerzas… Como no puede usted comprender, Anisia Konstantínovna, que yo he visto al hombre vivo que nosotros mismos hemos inventado, conquistado y que es obra nuestra… Entonces, ¿cómo podemos dejarla marchar a usted otra vez, con la cabeza agachada?… ¿Para qué sirve entonces la revolución? No es justo… Usted debe ser actriz… Yo me he pasado todas las tardes rondando aquel cobertizo, donde ensayaban y lo veía y lo oía todo… «¡Oh, por Dios! ¡Por toda su misericordia!… Abandonada, abandonada estoy…». Usted es capaz de hacer vibrar a todo el frente… Y cuando termine la guerra civil, será una actriz de fama universal… Este es el camino que debe usted seguir… Usted no puede ser débil… Y cuando él le murmure al oído, no le haga caso, Anisia Konstantínovna. Y también quiero decirle que usted ya no tiene derecho a una vida privada. Amada mía… ¿Por qué vuelves la cara? Ahora descansaré un poco, me recobraré, todavía quiero decir algo… Algo. importante que se me ha escapado, algo muy convincente…


  Su cabeza giraba sobre la almohada, después se quedó quieto durante un rato tan largo, que Anisia se inclinó sobre él. Sus párpados estaban semiabiertos y no se velan las pupilas tras ellos. Y no fueron sus palabras, sino aquellos ojos en blanco, expresión de una infinita tristeza, lo que hizo temblar el corazón de Anisia, y comprendió todo lo que él quiso expresarle con aquellas palabras delirantes e imprecisas. Quizás, en aquel día, sus dos hijos pequeños la llamaron de la misma manera, asustados por el fuego, que rugía alrededor de su escondrijo, donde ellos estaban acurrucados, apretados el uno contra el otro. Desde entonces, Anisia no se había vuelto a acordar ni una vez de los rostros infantiles; tenía verdadero temor de hacerlo, pero ahora sus rostros surgieron ante ella, como en vida. Su hijo Petrushka, de cuatro años, y la niña Aniúta, menor que él, ambos de coloradas mejillas, de cabellos rizados, risueños y con naricillas diminutas… Y ahora aquel tercero la llamaba también… Y ella tendría que despedirse de él, acompañarle en su último viaje.


  Anisia acariciaba suavemente su cabello enredado. Las pestañas de Shariguin temblaron y ella vio unas manchas azules que se extendían por sus sienes…
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  EL comandante en jefe del ejército, Denikin, todos los viernes por la tarde jugaba al whist en casa de Ekaterina Alexéievna Kváshina, lejana parienta suya por línea materna. Aquella costumbre de jugar al whist venía ya de los años noventa, cuando Antón Ivánovich estudiaba en una academia militar y le alquilaba una habitación a Ekaterina Alexéievna, en la calle número 5 de la isla Vasílievski, en su pisito bien puesto, al estilo de Petersburgo, en una primera planta. Desde aquellos tiempos, de los cuatro compañeros de juego sólo quedaban vivos ellos dos, arrastrados por las circunstancias crueles a Ekaterinodar, donde Antón Ivánovich, por voluntad de Dios, se puso al frente de las fuerzas armadas de los blancos, y Ekaterina Alexéievna, que había huido de Petersburgo a comienzos del año dieciocho, vivía allí modestamente, con su luja, que también se llamaba Ekaterina Alexéievna.


  Más de una vez, con uno u otro pretexto, el comandante en jefe le había ofrecido ayuda económica, pero ella respondía: «Mejor es que el dinero no se interponga entre nosotros, Antón Ivánovich, porque estropea la amistad». Y trabajaba en casa, de correctora de las ediciones de la Agencia informativa, y además, ella y su hija, tenían aún algunos objetos de valor, para los tiempos peores.


  La tarde del viernes era sagrada y nadie, ni siquiera el jefe del estado mayor, general Romanovski, se atrevía a distraer al comandante del ejército de su tradicional whist. A las ocho en punto de la tarde, ante la puerta de una casita de madera de aspecto poco lucido, en las afueras de la ciudad, lindando con la estepa, se detenía una berlina tirada por un solo caballo con la capota de cuero levantada. El comandante en jefe ordenaba a su cochero, un hombre barbudo con cruces de San Jorge cubriéndole todo el pecho, que viniera a buscarlo a medianoche, después entraba con paso sereno por la puerta del cercado y subía al porche, donde la puerta se abría sola ante él.


  Los agentes del servicio secreto, que eran enviados allí todos los viernes, procuraban no ser vistos por el comandante del ejército. Uno, sentado en el tejado, se escondía tras la chimenea, otro se ocultaba tras el tronco de un chopo, en la acera de enfrente de la calle, y otros dos en el cercado, en el basurero. Denikin, como buen militar, no podía soportar a los agentes secretos. En una ocasión, jugando a las cartas, hablando de esta triste necesidad, relató una anécdota de la vida del difunto Zar. A Nicolás II le gustaba mucho dar paseos solitarios por el parque de Tsarskoie Seló. Los agentes eran distribuidos desde la mañana detrás de los setos y arbustos, a lo largo de los senderos por donde podría pasar el Zar. En invierno, los agentes quedaban completamente cubiertos por la nieve y se hacían invisibles. Un día, paseando, el Zar oyó a su espalda una voz ronca que salía detrás de un arbusto: «Acaba de pasar el número siete». El Zar Nicolás II se irritó sobremanera, al enterarse de que entre los agentes de su seguridad tenía el mote de «el número siete». Destituyó a su jefe de seguridad y desde entonces su apodo fue el «número uno». Al entrar en el diminuto recibidor, donde ardía una vela, Denikin se quitaba los chanclos de cuero, con refuerzos de cobre, se despojaba, siempre solo, sin ayuda de nadie, de su capote militar de basto paño, con un forro de color frambuesa, se alisaba su escaso cabello de color plomizo peinado hacia atrás, y le besaba la mano a Ekaterina Alexéievna. Después tomaba entre las suyas la hermosa y débil mano de Katerina Alexéievna, hija, y la acariciaba tiernamente, tras lo cual saludaba breve y serenamente: «Buenas tardes, señores», dirigiéndose a los otros dos compañeros de juego, uno de ellos, su ayudante, el príncipe Lobánov-Rostovski, y Vasili Vasílievich Strupe, antiguo jefe de departamento de un ministerio, viejo habitante de Petersburgo y persona muy agradable.


  En el salón ya estaba desplegada la mesa, con un par de velas en ella y las cartas extendidas en abanico sobre el verde tapete. Había incluso los tradicionales cepillitos redondos y tizas, como en los buenos tiempos de la isla Vasílievski.


  Ekaterina Alexéievna, con su vestido negro bastante usado, siempre alegre, de muy pequeña estatura, con la parte inferior del cuerpo exageradamente desarrollada, rodaba sobre sus cortas piernas hacia la mesa. Su cara redonda sonreía, su boca murmuraba algo agradable. A causa de su impaciencia, la vieja y curvada silla en la que se sentaba crujía sin cesar, y debajo de la misma colocaba un pequeño taburete para los pies. Antes de sacar un naipe, para decidir los sitios en la mesa, ella formulaba un deseo, y daba la casualidad de que siempre le tocaba por compañero el comandante del ejército.


  Ella golpeaba con alegría sus manos gordezuelas por delante de sus narices:


  —Como ven, señores, he pensado un nombre… Katia, Antón Ivánovich y yo volvemos a estar juntos…


  —Estupendo —decía con voz triste Vasili Vasílievich Strupe, sentándose y cogiendo una tiza y un cepillito.


  Vasili Vasílievich, hombre de sangre fría, muy enterado de todo, de mente escéptica y aguda, de rostro severo y enjuto, envejecido prematuramente, era uno de los más peligrosos enemigos en el whist y, como todos los de Petersburgo, sabía jugar con elegancia y seriedad.


  —Estupendo, como dijo un alto dignatario, entregando todos sus triunfos —repitió Vasili Vasílievich y sus cuidados dedos de fuertes uñas empezaron a barajar los naipes rápidamente.


  El cuarto jugador, el príncipe Lobánov-Rostovski, a pesar de su juventud también era un excelente jugador de whist. Sus obligaciones de ayudante, se reducían al juego y a cumplir algunos encargos personales del comandante en jefe del ejército, pues para asuntos operativos había otras personas de formación más reciente. Como toda la familia de los Lobánov-Rostovski, el príncipe era feo, de cráneo alargado y calvo, con una frente majestuosa, mientras que los rasgos de la cara eran muy insignificantes. Si no se tomaba en cuenta su único defecto, que consistía en mover con impaciencia sus largas piernas debajo de la mesa, como si quisiera evacuar una pequeña necesidad, el príncipe tenía una educación esmerada. Jamás expresaba su opinión, y cuando le preguntaban algo, soltaba alguna tontería inesperada, pues se daba perfecta cuenta de que no se dirigían a él por ninguna cosa importante. Era atento, sin ser servicial, y en los combates que tuvieron lugar el pasado verano, antes de ser herido y retirado de las filas activas, mostró verdadero valor.


  Jugaban como si celebrasen un rito sagrado. En aquellas horas, en aquella casa no se hablaba de política ni de guerra. Sólo se oían las palabras: «Diamantes… Corazones… Sin triunfos… Dos triunfos…». Se oía el chisporroteo de la vela, humeaba él cigarrillo, colocado en el borde de un cenicero de cristal, y por último, las palabras:


  —Bueno, Ekaterina Alexéievna, ¿nos rendimos?


  —Oh, qué pena, Antón Ivánovich, qué lástima…


  Ekaterina Alexéievna, hija, permanecía sentada en la misma estancia, en un diván de terciopelo y, sin levantar la cabeza, hacía punto y sonreía… Su rostro, sus ojos y sus cabellos eran descoloridos, mientras que en la curva de su delicado cuello y en sus bellas manos se adivinaba una sed insaciable de caricias. Ekaterina Alexéievna, hija, era muy enamoradiza, iba ya a cumplir los veintiséis años y todas sus historias sentimentales terminaban tristemente: o él se iba a la guerra, tras una despedida precipitada, o de pronto resultaba que tenía ya mía mujer a quien amaba, y se lo comunicaba sin piedad alguna. Ahora estaba enamorado del príncipe Lobánov-Rostovski, tan feo, pero tan simpático. El príncipe, medio en broma, le hacía la corte, lo que le proporcionaba un gran placer al comandante del ejército, quien consideraba a Ekaterina Alexéievna casi como una hija suya. Ella seguía con sus ilusiones trasnochadas, soñando cómo algún día él se dejaría olvidada en su casa la pitillera, y a la mañana siguiente, en ausencia de la madre, aparecería ante su ventana, a caballo, entraría en la casa, haciendo sonar las espuelas, y la saludaría. Ella llevaría puesto un vestido negro de lana, con cuello y puños blancos, él se disculparía, y de pronto una de sus bromas se le quedaría congelada en los labios, cuando, mirando fijamente el rostro de ella, él se diera cuenta de todo. Entonces ambos entrarían en el salón, emocionados… Súbitamente él la cogería por los brazos, más arriba de los codos y la atraería hacia sí: «Yo no la conocía a usted —le diría emocionado—, yo no la conocía, es usted diferente, es como un aroma…». Y ahí, al llegar a aquellas palabras, su fantasía ya no volaba más alto… Y así, Ekaterina Alexéievna seguía haciendo punto y sonriendo, sin levantar la vista para mirar al príncipe, que estaba allí, entre dos velas. Para ella era suficiente saber que él estaba allí, sentir el olor de su buen tabaco…


  Así era el pequeño mundillo, una astilla de la vieja Rusia, donde todos los viernes se retiraba a descansar de sus graves preocupaciones el comandante en jefe del ejército, Denikin.


  Pero aquel día, contra todas las reglas, el jefe del ejército llegó con retraso, preocupado por algo y distraído. Al quitarse los chanclos, le pisó el rabo al gato que se le enredaba entre los pies, y el animal lanzó un terrible maullido. Lobánov-Rostovski cogió al gato y se lo llevó a la cocina. Ekaterina Alexéievna, madre, se echó a reír, y Vasili Vasílievich comentó: «A veces los gatos son insoportables».


  Todos esperaban que Denikin pasara al salón, pero él colgó el capote, y seguía de pie, ensimismado, pellizcándose su barbita canosa en forma de cuña. Entonces todas las caras se pusieron serias y la pausa inquietante duró hasta el momento en que regresó el príncipe y comunicó que al gato no le había pasado nada…


  —Ya… —dijo Denikin—, tanto mejor… No perdamos tiempo.


  Jugó peor que de costumbre, echando las cartas que no debía y a cada instante se volvía para mirar hacia las ventanas, aunque éstas estaban con las contraventanas cerradas. Ekaterina Alexéievna, hija, se levantó silenciosamente, se echó encima de los hombros el abrigo y salió al cercado para comprobar si la vigilancia seguía en su puesto. El agente secreto que estaba en el tejado, tras la chimenea, donde aullaba un punzante viento y en lo alto la media luna, turbia y alocada, corría y se escondía entre los nubarrones, gritó desde allí, castañeteándole los dientes:


  —Señorita, ¡por Cristo!, tráiganos un poco de vodka…


  Alrededor de las diez llegó un automóvil. El comandante en jefe del ejército dejó a un lado las cartas y sus ojos, siempre en tensión, brillaron. Entró el general Romanovski, alto, colorado, con expresión de soberbia, vistiendo un capote de oficial, con las puntas del capuchón cruzadas sobre el pecho. Se quitó la gorra, hizo resonar brevemente las espuelas y saludó con una reverencia a todos los presentes.


  —Antón Ivánovich, vengo a buscarle.


  —Entonces, ¿ya se ha realizado?


  —Así es, Antón Ivánovich.


  Denikin se apresuró:


  —Volveré en seguida, señores, discúlpenme, por favor, son las circunstancias que me obligan. —Ya en el recibidor, sin lograr acertar con las mangas del capote, dijo—: Príncipe, usted puede quedarse, eche una partidita más con muerto… Ekaterina Alexéievna, no me despido…


  Los jugadores regresaron a la mesa, pero ya nadie tenía ganas de jugar. Vasili Vasílievich, con el ceño fruncido, dibujaba con tiza sobre el tapete pequeñas horcas y diablillos. El príncipe se sentó en el diván al lado de Ekaterina Alexéievna hija, y ella se animó, dejando a un lado su labor de punto. Sin dejar de mover una pierna, él empezó a hablarle de una adivina extraordinaria que acababa de descubrir, y que quería traerla un día en presencia de Antón Ivánovich.


  —Coge un pelo de la persona, lo quema en el fuego de una vela y al instante le empieza a salir espuma por la boca…


  —¿Y qué le ha predicho a usted?


  —Pues me ha predicho un largo camino a caballo, imagínese, y también que resultaré herido tres veces y que, al fin, todo terminará en una boda feliz.


  Sacudió ambas piernas y empezó a balancearse, como si alguien lo sacudiera por los hombros, al mismo tiempo que se reía con todas sus ganas. El delicado cuello y la diminuta oreja de Ekaterina Alexéievna se pusieron colorados.


  —Desde luego, vivimos en unos tiempos tan intranquilos —dijo Ekaterina Alexéievna, madre, enjugándose los ojos—. Todos tenemos los nervios en tensión… Dios mío, jamás hubiéramos pensado que llegaríamos a vivir de esta manera…


  —Pues sí, señora, es que hemos pensado muy poco —le respondió Vasili Vasílievich mientras dibujaba un hacha y un cadalso—. Rusia es un país muy curioso…


  El comandante en jefe mantuvo su promesa. Cuando un diminuto reloj inglés, en su estuche, dio las once, con agudas campanitas, en la calle se oyó el ruido de un automóvil. Antón Ivánovich, quitándose nuevamente los chanclos, dijo:


  —Ekaterina Alexéievna, yo sabía que hoy tenía usted pavo con castañas… Por lo tanto, querido príncipe, sea tan amable de traer de mi coche una botellita de champán…


  Estaba muy animado, se frotaba las manos, aunque rechazó la propuesta de continuar la partida: «Bah, dejémoslo ya, de todos modos Ekaterina Alexéievna y yo capitulamos de antemano, sólo queremos salvar el honor». Incluso cogió de la pitillera dorada de Vasili Vasílievich un cigarrillo y lo encendió, lo que jamás había ocurrido. Todos se apresuraron a cenar. Pasaron al pequeño comedor, donde un par de velas iluminaba suavemente, a la antigua, el humilde empapelado de las paredes y sobre la mesa, en platos desconchados, había aperitivos y entremeses apetitosos de fabricación casera. Sólo faltaba el plato preferido de Antón Ivánovich, lamprea con salsa de mostaza. Y también se echaba de menos la habitual tranquilidad, cuando después de la partida, todos solían sentarse a la mesa, aún prosiguiendo la discusión: «Pero, hombre, le digo a usted, que lo que debió hacer es echar picas…», o: «Pero señora, si yo ya sabía quién tenía el as, el rey y la dama, y usted venga de darme patadas por debajo de la mesa…».


  El príncipe, dándose cuenta de cierta tirantez que reinaba en el ambiente, atrajo sobre sí heroicamente toda la atención y contó una historia sobre un barrendero de Petersburgo, que poseía el mágico poder de calmar el dolor de muelas, las quemaduras y la erisipela, y que fue él, entre otras cosas, quien predijo la guerra contra los alemanes, adivinándolo en un plato lleno de posos de café. La mención de la guerra no fue muy oportuna y Vasili Vasílievich inmediatamente cogió la garrafita de vodka y lo escanció, diciendo:


  —Pues no hay más remedio que beber para que en Rusia no dejen de existir barrenderos adivinos…


  En aquel momento trajeron el pavo. El comandante del ejército se echó sobre el respaldo de la silla, y con mirada grave contemplaba cómo traían aquella fuente, cómo la colocaron sobre la mesa, abarrotada de otras cosas, y cómo el vapor que despedía subía hasta las velas, haciendo oscilar débilmente sus luces.


  —Desde luego, sólo en Rusia tenemos pavos como éste —dijo y escogió para sí un ala. El príncipe se levantó, sin hacer ruido alguno, descorchó la botella de champán y lo escanció en los vasos de té. Antón Ivánovich se sacó lentamente la servilleta de detrás del cuello, cogió su vaso, se levantó, apoyándose en la silla, y dijo:


  —Señores, ya no puedo contener por más tiempo esta alegría… Esta mañana las tropas francesas han desembarcado en Odessa, mientras que las tropas griegas han ocupado Jersón y Nikolaev. Por fin ha llegado la ayuda de los aliados, tan esperada durante largo tiempo…


  En Ekaterinodar, en un avión inglés, aterrizó un hombre tan sumamente extraño, que en los círculos administrativos e influyentes no sabían qué pensar de él: quizá fuera un agente secreto de Clemenceau, o un simple trotamundos, o quizás algún personaje importante. Tenía un apellido francés, Giraud, pero de nombre se llamaba Piotr Petróvich, hablaba el ruso sin el menor tropiezo, aunque con acento meridional, mientras que el pasaporte que tenía era del Uruguay, aunque esta circunstancia no indicaba en absoluto su nacionalidad, sino más bien, su habilidad. Había llegado desde París en un barco que descargó en Novorossisk fusiles, cartuchos y otras municiones. Los documentos que presentó al comandante militar de la ciudad resultaron estar en perfecto orden, y eran los siguientes: cartas de recomendación de varios diputados del parlamento; una carta del ministro y otra carta de una duquesa francesa con un apellido de difícil pronunciación: un carnet de periodista del periódico «Petit Parisién», y, por último, cartas de negocios de varias agencias que por aquel entonces empezaron a surgir como hongos, apoyándose en las inmensas reservas de toda clase de mercancías y productos perecederos, traídos desde todos los confines del mundo a Francia.


  Por mucho que se pensara, el hecho era evidente: desde París a Ekaterinodar, perdido en las estepas, conservando aún las huellas de los combates de marzo y del verano, había llegado, como caído del cielo, un hombre vestido como un figurín, todo un europeo, con abrigo corto con cuello de piel de mofeta, una bufanda de muchos colorines, cubriéndole todo el pecho, un par de maletas nuevecitas y una cámara fotográfica colgando de unas correas que le cruzaban el pecho, con unos zapatos amarillos, muy bonitos y de suela tan gruesa, con pespunte por fuera, que el propio comandante militar se quedó largo rato con la vista clavada en ellos, y no digamos la gente que Piotr Petróvich Giraud se encontraba, cuando iba por las calles precedido de un cosaco, que le llevaba las maletas, con la cabeza levantada en un gesto alegre, y un sombrero gris claro, graciosamente ladeado.


  El extranjero fue instalado en el mejor hotel, en la suite de lujo, de donde echaron al viajante Paprikaki, junto con su chica. Al día siguiente Giraud hizo una visita al general Denikin.


  Antón Ivánovich se turbó, y mandó al general Romanovski que lo recibiese en su despacho, con la excusa de que el comandante del ejército se encontraba ligeramente indispuesto, pero que se congratulaba mucho de tener en la ciudad a tan ilustre visitante.


  Giraud fue también a hacer una visita al profesor Kologrívov, uno de los pilares de la Duma Nacional, que trataba de reunir en torno a Denikin un grupo de pensadores estatales, bajo el nombre de «Centro Nacional». El profesor Kologrívov conocía bien y adoraba París, y entretuvo varias horas al simpático de Giraud, recordando con entusiasmo las comidas en los pequeños restaurantes y las diversiones nocturnas en Montmartre. Evocaba también el aroma de los bulevares y, a pesar de su voluminoso vientre y de su descuidada barba, reflejaba en su rostro una picardía juvenil, al decir:


  —Cher ami, ¡ni que decir tiene! ¡Aquel aroma tan peculiar, tan inimitable de las mujeres parisinas!… Oh, estalla dispuesto a besar las piedras del suelo de París. ¡Oh, sí, sí! Aunque le parezca extraño, en todo hombre ruso encontrará un ardiente patriota de Francia… ¡Esto es lo que debe usted escribir!


  Se decidió que se celebraría una reunión en una casa particular, en un círculo privado de representantes del «Centro Nacional», y durante el almuerzo se escucharía el comunicado del señor Giraud sobre la política internacional.


  —Cher ami! —exclamaba el profesor Kologrívov, haciendo girar en un gesto amistoso los botones de la americana del visitante—, usted verá a unos hombres que, mucho antes que ustedes en Europa, se dieron cuenta del monstruoso peligro que representaba la carnicería roja… El bolchevismo es el odio destructor de los bajos fondos, es la furia de la hez humana… Ustedes, incluso los mejores, los más inteligentes de ustedes, hacen una reverencia ante el socialismo. ¡Qué tontería! ¡Qué vulgaridad, qué vulgaridad! El socialismo existe, pero los socialistas no, porque el socialismo es irrealizable… ¡Y nosotros lo vamos a demostrar! La voluntad de la historia es que Rusia esté llamada a ser un obstáculo, contra el cual se estrellen las eternas oleadas del anarquismo, y con esto, nosotros, sufriéndolo sobre nuestras propias costillas, ofrecemos a la civilización europea la posibilidad de un desarrollo tranquilo… En nombre de esto, en nombre de la salvación de Europa y de todo el mundo, del fantasma rojo, os alargamos los brazos y os rogamos: ¡ayudadnos!… Estamos dispuestos a hacer cualquier clase de concesiones, Rusia está dispuesta a hacer cualquier sacrificio… Esto es lo que debiera usted escribir…


  Aquel almuerzo causó grandes trastornos. ¡A ver quién era capaz de obtener en Ekaterinodar algo fino! Pues lo único que había era tocino, carne de ganso y de cerdo, y ¡no iban a darle de comer empanadillas a un parisino! Un miembro del «Centro Nacional», el conocido «gourmet» von Lize, aconsejó el siguiente menú: consomé, empanadillas, Iota con vino tinto a la marinera, y después pollo hervido sin una sola gota de agua, en la vejiga de un cerdo. A través del especulador Paprikaki lograron hacerse con un vino decente. A la una en punto, en el piso de Shulguín, miembro de la Duma Nacional y redactor y editor del periódico «Nuestra tierra», se reunieron seis personas, incluido Piotr Petróvich. El almuerzo resultó realmente fino. Cuando sirvieron el café, hecho de cebada tostada, Giraud empezó su comunicado:


  —Unas cuantas palabras acerca de París, señores… Ustedes lo conocían bien. Los extranjeros dejaban en París anualmente más de cuatro mil millones de francos en oro. De manera que no resulta asombroso que las emanaciones de sus calles mareasen la cabeza, incluso a los soñadores que contemplaban los ríos de relucientes automóviles desde la altura de las ventanas de sus buhardillas. Pero en París ya no quedan más soñadores, y sus cadáveres, contaminando el aire, se pudren en las regiones del Somme, la Champagne y las Ardenas. París ya no es una ciudad alegre, donde la gente baila en las calles y se ríe a carcajadas de la barba del rey Leopoldo y de los fracasos amorosos de un gran duque ruso. A París y a toda Francia le faltan millón y medio de hombres que han muerto. Todo París está inundado de mozalbetes que se dedican profesionalmente al homosexualismo. En las terrazas de los cafés sólo quedan los tristes viejos, que no interesan ni siquiera a las muchachas de veinte francos. Por los adoquines resquebrajados ruedan los taxis, abollados en el Mame. En los lujosos restaurantes y cafés aún sirven permitiendo la entrada a los soldados americanos, con su temperamento de sementales ansiosos. ¡Y las mujeres! Oh, las mujeres siempre están a la altura de las circunstancias. Se han acortado las faldas hasta las rodillas y han suprimido la ropa interior.


  Se oyeron varias voces alrededor de la mesa:


  —Explíquese, por favor…


  —Pues las mujeres, por la noche, en los teatros y restaurantes, se cubren por encima sólo lo menos importante, o sea que todo su vestido consiste en dos estrechas franjas de tela, sobre las cuales se sostiene una faldita corta. Todo su «chic» consiste en las piernas al descubierto, que, dicho sea de paso, las parisinas las tienen de maravilla. ¿Y para qué necesitan la ropa interior? ¡Para algo hemos sufrido toda clase de privaciones en las trincheras, qué diablos! Pero todo esto son cosas sin importancia. El París de hoy es una ciudad victoriosa. Está lúgubre, mal barrido, pero todo él rebosa de palabras inquietantes y de doble sentido. París ha ganado la guerra mundial y también está dispuesto a vencer la contrarrevolución mundial.


  Tres de los comensales dijeron un «¡Bravo!» en voz baja. El cuarto se abstuvo de decir nada, pues estaba muy entretenido, haciendo una bolita de miga de pan, y el quinto se encogió de hombros con una sonrisa indefinida.


  —El París de hoy es la guarida de un tigre enfurecido. Clemenceau está ansioso de venganza, y antes de que se firme el tratado de paz, lo que aún tardará en ocurrir, Alemania tendrá que sufrir todos los horrores de un bloqueo de hambre. Le arrancarán los dientes y le raparan las uñas de una vez y para siempre. En una conversación privada Clemenceau dijo: «Destruiré en los alemanes hasta la esperanza de llegar a ser algo más que un simple país de segundo orden. Tienen bastantes judías y patatas para no morirse de hambre». Pero, señores, hace cincuenta años, Clemenceau, además de la humillante vergüenza de Sedán, experimentó la humillación del miedo ante la Comuna de París. En una ocasión, durante un almuerzo ofrecido a los periodistas, evocó algunos recuerdos y relató la impresión que le produjo ver en la plaza Vendôme los restos de la columna del gran emperador, derribada por los comuneros mediante toda clase de cuerdas y poleas: «Yo estaba impresionado, no tanto por el mero hecho de la destrucción, sino por la idea que había empujado a los obreros franceses a llevar a cabo aquella destrucción. Un peligro mortal se está avecinando sobre la civilización, podemos alejarlo, pero llegará; y llegará el día en que pongan las armas en las manos del pueblo. Y este día será el día de nuestra revancha por Sedán, el día en que tendremos que luchar en dos frentes». Señores, Clemenceau tenía razón. A París regresan los soldados desmovilizados. Han pasado por los horrores de Verdón y Somme. y para ellos construir barricadas y luchar en las calles no es más que una diversión. En los mostradores de los bares, reúnen a su alrededor a la gente, gritando que han sido engañados, que ellos, que han luchado, sólo han recibido galones, cruces y miembros artificiales, mientras que aquéllos por quienes ellos han luchado, se han llenado los bolsillos de miles de millones de dinero contante y sonante… Y los burgueses, arruinados por la inflación, beben y chocan sus vasos con esos charlatanes. En los suburbios de París reina la inquietud. Las fábricas están cerradas. Las tropas de la guarnición de París son un misterio. En Alemania reina el caos de la revolución, y los social-demócratas a duras penas logran contener su empuje. Hungría está dispuesta a proclamar cualquier día de estos sus propios soviets… Inglaterra se debate en medio de las huelgas que la tienen paralizada, mientras que su gobierno, el de Lloyd George, se limita a sortear los escollos. Todas las miradas están fijas en Clemenceau. Él es el único que comprende que el golpe mortal a la revolución, que se está extendiendo por toda Europa, debe ser asestado aquí, en vuestro país, en Moscú. Los pescadores italianos, cuando sacan de sus redes un pulpo, le roen con los dientes su bolsa de aire, y sus tentáculos, con las monstruosas ventosas, caen sin fuerza alguna.


  Los comensales sentados a la mesa, se pasaban los dedos entre el cabello, unos, se quitaban las gafas empañadas, otros. Cuando Giraud se detuvo para morder la punta de otro puro, fue acribillado a preguntas:


  —¿Cuántas divisiones francesas han sido enviadas a Odessa?


  —¿Tienen intención los franceses de adentrarse en el interior del país?


  —¿Se conocen en París los recientes fracasos del avance de Krasnov sobre Tsaritsin? ¿Habrá ayuda para Krasnov?


  —¿Han sido ya repartidas las zonas de influencia en Rusia?


  Y en particular, ¿quién será el que preste una seria ayuda al Ejército voluntario?


  Giraud soltó lentamente una nubecilla de humo azulado:


  —Señores, ustedes me preguntan como si yo fuera Clemenceau en persona. Yo no soy más que un periodista. Algunos periódicos se han interesado por el problema ruso y me han enviado aquí. El problema de una ayuda inmediata a los ejércitos se está complicando cada vez más. Lloyd George no quiere irritar a sus gansos. Si enviase a Novorossisk aunque sólo fueran dos batallones de infantería inglesa, perdería por lo menos un par de docenas de votos en las elecciones preliminares para el parlamento. Las últimas noticias de que dispongo son las siguientes: Lloyd George ha llegado a París en avión. Prefiere esta clase de transporte a la posibilidad de saltar por los aires, porque a causa de los temporales, el canal de la Mancha vuelve a estar lleno de minas a la deriva. Esto ocurrió hace unos días y en el Consejo de los Diez expuso las siguientes ideas: la esperanza en la breve caída del gobierno bolchevique no se ha realizado, y se tienen noticias de que ahora los bolcheviques son más fuertes que nunca, y que su influencia entre el pueblo ha ido en aumento. Que incluso los campesinos se ponen de parte de los bolcheviques. Teniendo en cuenta que la Rusia bolchevique ha entrado en sus límites naturales de tiempo desde el reinado Moskovsko-Súzdalski, en el siglo XV, y no representa para nadie ningún peligro, hay que proponer al gobierno moscovita que se traslade a París y se presente ante el Consejo de los Diez, como el Imperio romano llamaba a los gobernantes de sus alejadas regiones sumisas a liorna, para que le rindieran cuentas de sus actividades… Bien, señores, ésta es la situación que tenemos en occidente… ¿Tienen algunas preguntas más que formularme?…


  Unos días después de aquel almuerzo, acontecimiento que el profesor Kologrívov anotó en sus anales, el comandante militar en el informe al comandante en jefe del ejército, decía:


  —Justamente enfrente del hotel «Savoy», excelencia, se ha abierto una tienda de compraventa. Sólo se admiten brillantes y oro, y se pagan en papel moneda del Don… Tenemos nuestras dudas respecto a la calidad del dinero, pues son unos papeles nuevecitos…


  —Usted siempre duda de algo, Vitali Vitalíevich —dijo Denikin enojado, examinando las galeradas de los informes militares—, me he enterado que a espaldas mías ha flagelado usted a un judío, que después resultó no ser tal judío, sino un terrateniente de Orlov… Hay que tener en cuenta que en la provincia de Orlov hay mucha gente morena, que parecen incluso cíngaros… ¡Hombre!


  —Lo siento, me ofusqué, excelencia… Y en lo que respecta a la tienda, la patente está a nombre del especulador Paprikaki, de Ekaterinoslav, pero nos hemos enterado de que el verdadero dueño, el que ha invertido en esta empresa de compraventa un capital de dudosa calidad, es el francés Piotr Petróvich Giraud…


  Al pronunciar aquellas últimas palabras, el comandante militar se inclinó todo lo que le permitió su obesidad.


  Denikin arrojó sobre la mesa las galeradas.


  —Escuche, coronel, a causa de unas chucherías, de unas sortijas y brazaletes, usted quiere estropearme las relaciones con Francia. Diga, ¿qué más ha hecho con la dichosa tienda?


  —Pues he lacrado la caja…


  —Pues vaya inmediatamente, abra la caja y discúlpese… Y que otra vez…


  —Sí, señor…


  El comandante militar se marchó, de puntillas, llevándose su voluminoso vientre.


  El comandante en jefe del ejército permaneció un largo rato tamborileando con los dedos encima de las galeradas de los informes. Su bigote gris temblaba de vez en cuando.


  —¡Qué pandilla de ladrones! —dijo de manera que no se podía saber a quién se refería, si a los suyos, o a los franceses…
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  UΝA nueva decepción aguardaba a Vadim Petróvich en la granja Presladni. La casa en la que había vivido Katia con Krasílnikov, tenía las puertas del cercado abiertas de par en par. La limpia nieve había borrado toda huella y yacía amontonada, con agujeros hechos por las gotas que caían del tejado, en el umbral de la casa vacía.


  Nadie quiso decirle a Vadim Petróvich adónde se había marchado Krasílnikov con las dos mujeres. No negaban que hubiera vivido allí un tal Krasílnikov, pero de dónde era, de qué pueblo, nadie lo sabía, pues en el ejército del padrecito Majnó había gentes de todas partes.


  En el interior de la casa olía a chimenea sin encender, en el suelo había basura y nieve que había penetrado a través de una ventana con un cristal roto. Al lado de la pared había dos camas vacías. Sobre aquellas paredes desconchadas no había quedado la menor huella de Katia, que se había marchado de allí. Después de tantos esfuerzos, se habían cruzado sus caminos, y ahora había llegado tarde.


  Vadim Petróvich se sentó sobre el camastro de burdas tablas. ¿Habría sido ésta o la otra, su cama de matrimonio? Alexéi es un mujik de buen ver y bastante decidido… «Ya has llorado bastante, sécate las lágrimas» —le habría dicho en tono amable, pues era lo bastante inteligente para no ser grosero con una señora refinada, y se lo diría en tono alegre, pero categórico. Y la gatita se habría callado, sumisa y obediente, y le habría permitido hacer con ella todo lo que quisiera, siempre avergonzada y cumpliendo su deber… ¡No, ella seguramente no se habría golpeado la cabeza contra la pared! Sin pasión, sin deseo alguno, habría rodeado aquel tronco con sus brazos, apretándose contra él, como una pálida enredadera con sus amargas florecillas…


  Vadim Petróvich corría por la casa desesperado, pisando las latas vacías de conservas, mientras se decía a sí mismo:


  —Has dado rienda suelta a tu imaginación libertina. ¡Mientes! ¡Katia habrá luchado, no se habrá entregado, te habrá permanecido fiel y pura! ¡Tú mismo eres el cobarde, el vulgar! Fiel y pura, ¿acaso a tu memoria? Más vale que contestes: ¿serías capaz de matarlos a los dos si los encontrases en esta cama crujiente? O quizás te detendrías en el umbral, los mirarías y al ver los ojos de Katiusha, todo tu mundo perdido, dirías: «Perdonen, creo que el que sobra aquí soy yo…». Éste, éste es tu tormento, tu prueba… ¡Esta es, por fin, la tremenda prueba! ¿Que ya no puedes aguantar más? ¡Sí, puedes, puedes! Y seguirás buscando a Katia, seguirás, seguirás…


  Karetnik, el de la cara torcida, que acompañaba a Vadim Petróvich, le aguardaba en el carro. Roschin salió fuera del cercado, se subió al carro y se levantó el cuello del capote militar, protegiéndose del viento. El cochero particular de Majnó, y también su guardaespaldas, que ejecutaba al vuelo las breves; sentencias del padrecito Majnó, era un hombre largo y callado, que tenía el apodo de «el Gran Mudo», con la parte inferior del rostro alargada, como si se reflejase en un espejo defectuoso. Hacía correr a los caballos de tal manera, que resultaba difícil permanecer sentado en el carro, agarrándose a los bordes.


  Karetnik, que saltaba y daba brincos en el asiento, hablaba en tono familiar:


  —Ea, no seas idiota, hombre, no llores más. Si el padrecito Majnó lo ordena, encontraremos a tu mujer aunque sea bajo tierra. ¡Ah, por la madre del cordero, vaya una cosa para llorar! Las mujeres sólo por fuera tienen alguna forma, pero por dentro todas son materia cruda. Son una peste… ¡Que la zurzan a la tuya! No te creas que va a abandonar a Alioshka Krasílnikov. Él ha robado para ella tres carros repletos de cosas… Era el más hábil ladrón de toda la compañía… Por suerte para él, se fue pronto…


  Vadim Petróvich, escondiendo la cara en el cuello del abrigo hasta las mismas cejas, repetía para sus adentros: «Sí, puedes, puedes. Esto sólo es el comienzo, el comienzo de la prueba…».


  Sin aminorar la marcha, pasaron velozmente por las calles empedradas de Guliái-Pole. A la puerta del estado mayor, el Gran Mudo detuvo los cuatro caballos sudorosos. Estaban esperando a Roschin e inmediatamente fue llamado a presencia del padrecito. Majnó estaba en un gran consejo militar, reunido en un aula sin calefacción, donde los jefes militares estaban bastante incómodos, sentados en unos diminutos pupitres, mientras que Néstor Ivánovich, con una guerrera negra, cruzada por correajes amarillos, se paseaba como un jaguar entre los pupitres. Su rostro, al estar sobrio, tenía un aspecto aún más demacrado, y las manos las tenía detrás de la espalda, sujetándose con la derecha la mano izquierda, que colgaba inerte. Durante casi un minuto soportó la mirada firme de Vadim Petróvich.


  —Irás a Ekaterinoslav —le dijo con su voz penetrante—, en el comité revolucionario presentarás tu orden. De parte de mi estado mayor, inspeccionarás el plan de la sublevación. Puedes irte.


  Roschin se llevó la mano a la visera, en un rápido movimiento. En el pasillo lo esperaba Liovka Zádov.


  —Todo va bien, ya tengo la orden. —Abrazó a Vadim Petróvich por los hombros, y, al guiarlo por el pasillo, con la cadera, lo empujó hacia una de las puertas—. Tendrás que quitarte ese capote. Te regalaré una chaqueta forrada de piel. —Sin bajar la mano de su hombro, empezó a abrir la puerta con tres llaves—. Te daré la mía, la personal, con una piel formidable. Hay que ser amigo de Liova, porque Liova es así, el que es amigo de Liova es como si tuviera un nueve en las manos.


  Hizo entrar a Roschin en una habitación con el mismo olor acre que reinaba en la sección de ilustración. Allí, presumiendo de sí mismo y de un montón de cosas que tenía tiradas por todas partes en desorden, le hizo ponerse a Vadim Petróvich una chaqueta realmente buena, sólo ligeramente estropeada por unos agujeros de balazos en el pecho y espalda. Jadeando a causa de su obesidad, se agachó debajo de la cama, sacó de allí un montón de gorros, escogió uno de ellos, de piel de borrego, con la parte alta roja, y se lo tiró a Vadim Petróvich a través de la habitación, seguro de que el otro lo cogería al vuelo. Y, sintiéndose en un arrebato de generosidad, descolgó de la pared un sable del Cáucaso, adornado con plata: «Que sea lo que Dios quiera, tómalo, es de uno de la escolta…». Y después empezó él mismo a engalanarse. En cada una de las muñecas se puso un reloj de pulsera de oro; por encima de su chaquetón se puso un cinturón, con dos revólveres colgando y se enganchó el sable, con la vaina desgarrada, probando previamente el filo con un dedo: «Este es mi sable de trabajo…». Metió los pies, con cierta dificultad, en unas altas botas de goma, diciendo: «Bueno, pongamos que yo no soy uno de caballería, como dirían en mi querida. Odessa…». Por encima de todo se puso un largo chaquetón de piel vuelta, y dijo: «Vamos, gatito, yo te acompañaré…».


  Fue el mismo Gran Mudo de antes, quien los llevó a la estación. Liovka, procurando que el otro no lo oyera, dijo:


  —Es un criminal de los comunes, un hombre de fuerza excepcional. El padrecito y él huyeron juntos de los trabajos forzados del Zar. Ten cuidado con él, no le gusta que le miren fijamente, es una fiera… A éste hasta yo le tengo miedo…


  Liovka se arrellanó cómodamente en el carro, satisfecho de sí mismo, con el rostro feliz y colorado:


  —Has tenido suerte, Roschin, me gustas, aunque no sé por qué me gustan los aristócratas… Hace poco tuve que mandar al otro barrio a tres hermanos, los príncipes Golitsinski… Era un encanto ver cómo se portaron…


  En el departamento del tren, donde Liovka mandó traer del bar de la estación vodka y bocadillos, prosiguieron las mismas conversaciones. Liovka se quitó el chaquetón y se desabrochó el cinturón.


  —No lo comprendo —dijo cortando en gruesas lonchas el tocino—, no comprendo cómo no has oído hablar antes de mí, porque toda Odessa me llevaba en brazos, y tenía de todo, mujeres y dinero… Había que tener una fuerza extraordinaria… ¡Ay, la juventud! Todos los periódicos hablaban de mí; Zádov, el poeta humorista. ¿Pero cómo es posible que no te acuerdes? Mi biografía es un rato interesante. Terminó el instituto con medalla de oro. Mi padre no era más que un simple carretero de Péresip. Pero yo, de un solo golpe, me subí a la cumbre de la fama. Bueno, es natural, guapo que era, como un dios, porque entonces yo no tenía esta tripa, osado, descarado y con una voz de barítono agudo, francamente espléndida. Soltaba verdaderos torrentes de cancioncillas ocurrentes. Y además, fui precisamente yo quien puso de moda la chaquetilla corta y las botas de charol. ¡Un verdadero caballero ruso!… Toda Odessa estaba inundada de carteles míos… Pero, ¡ah! ¿Acaso Zádov ha escatimado algo? Lo dejó todo, así, ¡como quien no hace lo cosa! El anarquismo, ¡esto sí que es vivir! Y corro en medio de un torrente de sangre. Pero, gatito, no debes estar tan callado, debes ser más cariñoso con Liovka. ¿O es que aún estás enfadado? Tienes que quererme. Muchos se ponen pálidos, cuando les hablo… Pero los que me consideran su amigo, me son fieles hasta la misma muerte… Me quieren, de veras…


  Vadim Petróvich sentía que la cabeza le daba vueltas. Después de la emoción sufrida aquella mañana, sentía ganas de aullar, como un perro en un descampado, levantando el hocico hacia la turbia luna… Aquella orden inesperada, breve, pero poco clara, era una nueva prueba. Él comprendía que si daba el menor paso en falso o sospechoso, lo pagaría con la vida, para lo cual estaba al cuidado de Liovka. ¿Qué consejo militar revolucionario era aquél, adonde debía presentarse para realizar la inspección? ¿Y cuál era el plan de insurrección? ¿Quién se sublevaba y contra quién? Liovka, naturalmente, lo sabría. Varias veces Roschin intentó hacerle algunas preguntas de sondeo, pero Liovka se limitaba a arquear una ceja. Los ojos se le ponían vidriosos y, como si nada hubiera oído, seguía vanagloriándose. Comía, hacía ruido con los labios, sin limpiárselos; su rostro se había puesto colorado y se desabrochó el cuello de la camisa bordada.


  Vadim Petróvich se tomó también un vaso de vodka y masticaba, sin gana alguna, un trozo de tocino. Con todas sus fuerzas procuraba acallar en su interior la repulsión que sentía por aquel hombre espantoso, ridículo y malvado… Tipos como aquél no los había conocido ni siquiera en novelas… Y había dicho de sí mismo: «Corro en medio de un torrente de sangre…». El alcohol se extendía por sus venas, aflojando las tenazas que aprisionaban su cerebro, y en vez de aquella orden imperiosa, ya casi automática, que no surtía efecto: «Puedes, puedes…» surgía una despreocupada seguridad:


  —Bueno, deja ya de hacer el indio conmigo —le dijo a Liovka—, el padrecito me ha encomendado una misión especial y yo, como militar, no soy amante de misterios. Así que cuéntame, qué es lo que ocurre.


  A Liovka se le heló la sonrisa en los labios. Su mano hinchada, de grandes y abiertos poros, se quedó suspendida sobre el vaso, sosteniendo la botella:


  —Yo te aconsejaría que preguntaras menos, que te tomaras menos interés. Porque todo está previsto.


  —Entonces, ¿es que no se fían de mí? ¡Al diablo, pues!


  —Yo no me fío de nadie… Ni del mismo padrecito… Venga, vamos a beber otro poco…


  Abrió la boca de manera que el borde del vaso rozó sus dientes inferiores, y se echó lentamente el vodka en la garganta. Aquel hombre olía a algo dulce y putrefacto, a carne cruda y azúcar… Sacudiendo su cabellera abundante y cargada de electricidad, empezó a retorcer una pata de gallina, arrancándola.


  —Pues yo en tu lugar no hubiera aceptado esta misión. No hasta que el padrecito lo haya ordenado. Al padrecito le gusta a veces hacer el indio. Te romperás la crisma, gatito.


  Roschin se frotó enérgicamente la cara con las manos y se echó a reír:


  —Entonces, ¿me aconsejas que rehúse? Que me vaya al lavabo y salte en marcha, ¿no?… Me lo aconsejas como un amigo, ¿verdad?


  —Bueno… Yo ya te lo he dicho, y tú haz lo que quieras…


  —Es feo, muy feo… ¿Crees que le temo a la muerte?


  —No creo nada, te veo hasta las mismas entrañas, asqueroso… Y cierra ya esa boca o te arranco los dientes… Venga, echa más en el vaso…


  Roschin hizo un esfuerzo y respiró profundamente:


  —¿Que tú me conoces?… No, Zádov, tú no me conoces… Si te pusieran en el paredón, aullarías y gemirías como un cochinillo. Eres un canalla.


  Liovka, que estaba a punto de morder la pata de la gallina, cerró la boca bruscamente, de modo que entrechocaron sus dientes y su cara sudorosa se alargó.


  —Pues hasta ahora ha sido siempre al revés —murmuró asqueado—. Por ahora siempre han sido los demás los que han gemido. Es curioso, ¿acaso piensas mandarme al otro barrio?


  —Si te hubiera cogido tres meses antes…


  —No se ande con rodeos, oficial, dilo ya de una vez…


  —¿Estás impaciente, carnicero?


  —Sí, venga, dilo ya…


  Ambos hablaban rápidamente, respiraban jadeantes, con los pies encogidos debajo de los asientos, mirándose fijamente. La vela, sujeta a la mesita plegable, crujía y la luz, poco a poco, se iba extinguiendo. Entonces Roschin observó que el rostro colorado de Liovka adquiría un tono gris, y con voz opaca dijo:


  —Vamos al pasillo… Sal tú delante.


  —No saldré…


  —Vamos, vamos…


  —No me arrees, que no soy un caballo…


  La lucecita azulada temblaba en el extremo de la mecha, a punto de morir. Liovka, por lo visto, comprendió que en el estrecho departamento el musculoso y pequeño Roschin tendría todas las ventajas, en caso de que se tiraran uno contra el otro, en la oscuridad… Y con voz de toro rugió:


  —¡Levántate! ¡Al pasillo!…


  En aquel momento alguien tiró de la puerta del departamento, la lucecita parpadeó y ardió con más fuerza. Entró Chugai.


  —Hola, hermanitos. —Sus labios, ocultos debajo del bigote, sonreían astutamente, sus ojos saltones giraban de Liovka a Roschin—. Os vengo buscando por todo el tren.


  Se sentó al lado de Roschin, enfrente de Liovka. Cogió la botella vacía, la sacudió, la olfateó y la volvió a dejar en su sitio:


  —¿Por qué tenéis caras largas los dos?


  —Nada, que no congeniamos —dijo Liovka volviéndose para no ver la mirada burlona de Chugai.


  —Tú eres como una especie de comisario con él, ¿no?


  —Nada de «especie», sino mucho más alto. Y no preguntes más.


  —Pues en tal caso debes comprender aún mejor, que estás encargado de llevar a este camarada a una misión muy importante, y debes dominar tu carácter. A ver, hermanito, sal del departamento, que tengo que hablar a solas con él.


  Chugai estaba sentado allí, macizo, con las manos cruzadas sobre el vientre y las piernas separadas. A la luz de la vela, su cara parecía tener un color rosado, como de porcelana, y el diminuto, casi infantil gorro de marinero, con las cintas colgando, parecía sostenerse milagrosamente sobre su nuca. Esperaba tranquilamente que Liovka digiriese aquella humillación y obedeciera.


  Y Liovka, jadeante, colorado y malencarado, le lanzó a Roschin una mirada amenazadora, se levantó nudosamente y salió. Cuando estaba en la puerta, sus polainas de charol relucieron. Chugai corrió la puerta.


  —¿Por qué os habéis peleado?


  —Bah, tonterías —contestó Roschin—, unas copas de más.


  —Ya, muy bien contestado. Mira, hermanito, ahora te encuentras bajo mis órdenes inmediatas y deberás contestarme a todas las preguntas.


  Chugai se sentó enfrente de Roschin y a la luz de la vela desdobló una cuartilla de papel, firmada por el padrecito Majnó, en la que escrito a máquina, con letras gastadas, faltas de ortografía y ni un solo signo de puntuación, se decía, que Roschin se ponía a disposición del estado mayor militar revolucionario de la ciudad de Ekaterinoslav.


  —¿Qué, te convences ahora? —(Roschin asintió con la cabeza)—. Bueno, pues más vale así. Y ahora dime, ¿qué es lo que te ha traído en compañía de éstos?


  —¿Es un interrogatorio en toda regla?


  —Has acertado, un interrogatorio en toda regla. Sin conocer a una persona, no se puede confiar en ella, y menos aún en un asunto tan importante como éste. ¿Estás de acuerdo? —(Roschin volvió a asentir con la cabeza)—. Ya he conseguido algunos informes acerca de ti… Y no son muy consoladores. Eres un enemigo, un enemigo temible, hermanito…


  Roschin suspiró y se echó sobre el respaldo del asiento. Tras la negra ventana, en cuyo cristal se reflejaba la lucecita de la vela, pasaba velozmente la noche, oscura como la eternidad. Se sintió de pronto tranquilo. Su cuerpo se mecía suavemente. Durante los tres últimos días, que había pasado casi sin dormir, éste era ya el tercer interrogatorio que, según parecía, iba a ser el último, el definitivo. Y a fin de cuentas, ¿cuál era la verdad que él podía decir de sí mismo? Acaso una historia turbia y poco clara de un hombre que fue echado a puntapiés de su casa por unos desconocidos, echado de su calle, donde había nacido, de su reino. ¿Pero era esto cierto? ¿No fue acaso él mismo el que se cogió por los fondillos y se arrojó a la basura? Hablando con propiedad, ¿de qué se había asustado tanto? ¿Qué es lo que odiaba? ¿Acaso le era tan indispensable para su felicidad su vieja casa y su viejo y acogedor reinado? ¿No serían sólo espectros de su imaginación enferma? Si se ponía a recordar, nada razonable podía encontrar en todo lo que había hecho durante aquel año, nada que lo justificase. Allí, en aquel departamento de tren, no se celebraba un juicio, en presencia de jurados y un abogado elocuente, sacudiendo su cabellera romántica. Allí, estaba a solas con un hombre y tenía que hacer algo casi imposible, contarle toda la verdad, pero no acerca de los actos de un hombre pequeño, pues esto no era interesante, no contaba en aquella conversación, sino contar la verdad sobre ese hombre grande que todos llevamos dentro… De este modo, él sería para sí mismo el juez y el acusado a la vez… Y tampoco importaban demasiado las consecuencias prácticas de aquella conversación, siempre que se tratase del gran hombre…


  —¿Qué es lo que murmuras, hombre? Dilo en voz alta —le dijo Chugai.


  —No, no soy un enemigo, esto sería demasiado sencillo —dijo Roschin, apretando la nuca contra el respaldo del asiento—. Los enemigos tienen una finalidad, un odio y perversidad… Quisiera hacerle una pregunta…


  —Venga.


  —Ustedes me necesitan como especialista militar, ¿no?


  Chugai guardó unos instantes de silencio, examinando la cara de Roschin, con unas profundas sombras en las mejillas.


  —¿Y tú qué crees?


  —Pues creo que me necesitan, y no tanto el padrecito Majnó, como ustedes.


  —Oye, será mejor que me tutees. Así me resultará más fácil hablarte.


  —Está bien, te tutearé.


  —El padrecito dijo que eres un anarquista convencido, que fuiste a parar al Ejército voluntario por la movilización y que incluso eres de buen origen…


  —Mentira, todo mentira… Soy de origen corriente, y al Ejército fui por mi propia voluntad y también me marché de él porque quise.


  —¿Te dio vergüenza?


  —No… Y no intentes ayudarme. No intento asirme a una brasa ardiendo, porque hace tiempo que ya he ardido entero… ¡Si por lo menos creyera en un castigo por los graves pecados! Pero no tengo ni ese consuelo…


  —¿Es que has hecho muchas atrocidades?


  —De todo hubo… Toda mi vida me exigí a mí mismo honradez, y resultó que esta mi honradez no era más que deshonra… Y todo ha sucedido así, se revolvió patas arriba y de blanco se convirtió en negro.


  —Hermanito, cuéntame tu biografía, aunque sólo sea por cumplir.


  —Terminé mis estudios en la universidad de Petersburgo… Soy abogado… Bueno, también querrá usted saber mi origen… Pues fui un terrateniente, de los pequeños… Después de la muerte de mi madre vendí los últimos restos que me quedaban, la casa, el jardín y las tumbas que había al otro lado del cercado… Después salí del regimiento… ¿Qué más?… Naturalmente, como todas las personas decentes, fui liberal… —(Al llegar a este punto, Vadim Petróvich contrajo el rostro en una mueca de repulsión)—. Como también es natural, simpatizaba con la futura revolución e incluso una vez, durante las huelgas, creo que fue en el año trece, abrí la ventana y les grité a los policías a caballo que pasaban: «¡Verdugos! ¡Perros de presa!»… Y allí acabó mi actividad revolucionaria… Para qué iba a darme demasiada prisa, si como estaba, vivía muy a gusto… —(Esta vez fue Chugai quien movió levemente el bigote)—. Espera, espera, no me hagas ascos todavía… Te estoy hablando honradamente… A pesar de todo, yo no llegué a levantar una copa de champán en un banquete, en honor del sufrido pueblo miso. Y en el año diecisiete, en el frente, me volví loco de vergüenza y espanto. Pero me pasé dos años y medio en las trincheras, sin presentar la dimisión… Y tampoco llevaba camisas de seda, y me comieron los piojos…


  —Eso sí que es un mérito.


  —Bueno, no te burles de mí… —Vadim Petróvich frunció la frente. Su rostro delgado quedó surcado por profundas sombras—. Contéstame, ¿qué es para ti la patria? Un día de junio en la infancia, las abejas zumbando en un tilo, y uno siente que la felicidad irrumpe en el alma como un torrente de juventud… Y un cielo ruso sobre mi tierra rusa… ¿Acaso no amaba yo todo esto? ¿Acaso yo no amaba a aquellos millones de hombres con capotes grises que descendían de los trenes y marchaban hacia las líneas del frente, contra el fuego y la muerte?… Yo hice un pacto con la muerte… No contaba con regresar vivo de la guerra… Y mi patria era yo mismo, un hombre grande, orgulloso… Pero resultó que no era así, que la patria era otra cosa distinta… Son ellos… Entonces, contéstame, ¿qué es la patria? ¿Qué significa para ti? No dices nada… Ya sé lo que me dirás… Que esto sólo se pregunta una vez en la vida, cuando se ha perdido… ¡Bah! Lo que yo he perdido no es mi piso en Petersburgo, ni mi carrera de abogado… He perdido en mí al hombre grande y no quiero quedarme con el pequeño, y si dudas de alguna de mis palabras, pégame un tiro… Los capotes grises han dado sus órdenes… ¿Qué podía yo hacer? ¡Pues odiarlos! Y sentí unos círculos de plomo que me apretaban el cerebro… En el Ejército voluntario sólo se alistan los vengadores, los bandidos, hombres rabiosos y ansiosos de sangre… Cantan eso de: «Por nuestro Zar, por nuestra patria y nuestra fe gritemos todos ¡hurra!…». Para irse luego en una troika cíngara, al «Yar», en busca de mozas…


  —Bueno, hermanito, estás a punto para meterte en el horno —dijo Chugai, y la expresión de sus ojos saltones, hasta ahora en tensión, se hizo alegre—. ¡Qué cosa tan curiosa hablar con los intelectuales! ¡Vaya lío que tenéis en la cabeza! Y no sé por qué, pues sois también rusos y no tenéis nada de tontos… Entonces, es que es consecuencia de una educación burguesa. ¡Perderse a sí mismo! No saber si uno es o no es… ¡Vaya con los hombres de Denikin! Me has hecho pasar un rato divertido… Bueno, y ahora, ¿cómo nos ponemos de acuerdo? ¿Quieres trabajar a conciencia, sin escatimar la vida?


  —Si me lo pones así, trabajaré.


  —¿Pero a desgana?


  —Te he dicho que lo haré y basta.


  Chugai volvió a coger la botella vacía y la sacudió. Después miró por debajo de la mesita plegable y echó otra mirada hacia la red de los equipajes.


  —Vamos a llamar ya al bicho ése. —Abrió la puerta y dijo hacia fuera—: Eh, comisario, ¿dónde tienes escondido el aguardiente? —Y le guiñó un ojo a Roschin, en señal de complicidad:


  —No charles demasiado con éste, y a la primera le apuntas con la pistola y listo. Es el tipo más venenoso que tiene el padrecito Majnó.


  Roschin, Chugai y Liovka, desmejorado durante la noche, salieron del tren en la última parada, antes de llegar al puente. La niebla, que se levantaba desde el Dniéper, ocultaba Ekaterinoslav, situado en la orilla opuesta. Los tres hombres callaban acurrucados por el frío y la humedad. En el andén de tablas apareció una mujer, envuelta en un pañuelo de lana de tal modo que sólo se veían sus rápidos ojos. Pasó al lado de los tres hombres, que permanecían parados, volvió a pasar por segunda vez, y cuando pasaba por tercera vez, a paso muy lento, Chugai, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:


  —¿Dónde podríamos tomar una tacita de té?


  Ella se paró inmediatamente.


  —Puedo acompañarles, pero no tenemos azúcar —dijo ella.


  —Azúcar traemos nosotros.


  Ella se apartó con ambas manos el pañuelo de lana, debajo del cual apareció un rostro maravillosamente bonito, con hoyitos en las mejillas y una boca pequeña y abultada graciosamente.


  —¿De dónde venís, camaradas?


  —¡Pues de donde tú sabes, mujer, déjate ya de conspiraciones! Anda, llévanos —le dijo Liovka enojado.


  La muchacha alzó las cejas en un gesto de sorpresa, pero Chugai se apresuró a decirle que ellos eran «precisamente aquéllos a quienes ella esperaba». Ella saltó del andén sobre las vías y los condujo hacia un lugar, donde había amontonados muchos vagones deteriorados. No se cruzaron con un solo ser viviente, cuando, agachándose para pasar por debajo de las plataformas de los frenos, o por debajo de los vagones, todos ellos se acercaron a un vagón de mercancías cerrado. La muchacha llamó con los nudillos.


  —Soy Marusia. Los he traído.


  Las portezuelas del vagón se entreabrieron cautelosamente, dejando asomar un rostro pálido y enjuto, de expresión severa y ojos de antracita.


  —Suban rápidamente —dijo el hombre en voz baja—, que entra mucho frío.


  Los tres hombres, y Marusia tras ellos, subieron al vagón. El hombre volvió a cerrar las portezuelas. En el interior hacía calor a causa de una estufita de hierro, calentada al rojo vivo. Una lucecita que flotaba en una lata de betún, iluminaba débilmente el rostro impenetrable del presidente del Comité revolucionario militar, y dos siluetas difusas en el fondo del vagón.


  Chugai presentó su credencial. Liovka también sacó un papelito. El presidente, en cuclillas al lado de la lucecita, estuvo examinándolas un largo rato.


  —Está bien —dijo—, ya hace tres noches que os esperamos. Sentaos. —Miró de reojo las polainas de charol de Liovka—. Por lo visto el padrecito Majnó no tiene mucha prisa.


  Liovka fue el primero en sentarse en el único taburete junto a una mesita de tablas. Chugai se sentó, como pudo, en un tronco y Roschin se quedó de pie al lado de la pared del vagón. Ante sus ojos tenía al Estado Mayor de los bolcheviques… Un vagón vacío y los rostros severos de unos hombres que por su aspecto parecían ser obreros ferroviarios. Rostros silenciosos, de expresión alerta.


  El presidente hablaba con voz serena:


  —Nosotros estamos dispuestos. El pueblo está impaciente Hay que empezar de un momento a otro… Tenemos noticias de que los hombres de Petliura se han olido algo, porque ayer descargaron en la ciudad una batería pesada. Y están esperando tropas de Kíev. Entre nosotros no hay traidores, luego las noticias sólo pueden proceder de Guliái-Pole.


  Liovka, en tono amenazador, dijo:


  —¡Eh, eh! ¡Mucho cuidado con lo que dice!


  Las dos figuras que permanecían en la oscuridad, se acercaron inmediatamente. El presidente siguió hablando con voz tranquila:


  —Todo lo tenéis abierto de par en par, y esto no puede ser así, camaradas… En Ekaterinodar han comenzado las detenciones. Por ahora están cogiéndolos a barullo, pero ya han atrapado a uno de nuestros camaradas…


  —A Mishka Krivomaz, uno de las Juventudes Comunistas —dijo Marusia con voz sonora, incierta y muy femenina. Estaba al lado de Vadim Petróvich, con el pañuelo echado por encima de los hombros.


  —Y lo interrogó el propio Naregortsev, que es el jefe de la sección de policía. Lo que quiere decir que han dado la alarma…


  —A Mishka Krivomaz lo golpearon en la frente con una porra de goma hasta que le saltaron los ojos, al pobre —dijo apresuradamente Marusia y de pronto sollozó, sorbiendo por la nariz—. Y le cortaron los dedos y le rajaron el vientre, pero él no dijo nada.


  Liovka, colocando el sable entre las piernas, dijo en tono despectivo:


  —Bah, eso no es un buen trabajo. ¿Dices que se llama Naregortsev? Me acordaré. ¿Y quién es aquí el procurador? ¿Y el jefe de la policía?


  —Ya os comunicaremos los nombres y direcciones…


  El presidente interrumpió a Marusia:


  —Un poco de orden, camaradas… Fediuk nos informará acerca de las fuerzas del enemigo. —Al decir esto, señaló a un hombre fornido, con una manga vacía de su chaquetón de cuero raído sujeta por el cinturón—. Yo les hablaré sobre las actividades del Comité revolucionario. Y ustedes me comunicarán lo que traen de Majnó. La cuarta cuestión son los mencheviques, anarquistas y social-revolucionarios de izquierdas. Toda esta chusma está olfateando que huele a chamuscado y, como locos, se preparan para luchar por sus puestos en el Soviet. Bueno, empieza, Fediuk.


  Con voz firme, Fediuk empezó remontándose a los comienzos, hablando de los sanguinarios planes de la burguesía universal, pero el presidente se apresuró a interrumpirlo: «No estás en un mitin. Al grano, muchacho». Y el grano resultó ser de gravedad. En Ekaterinodar se encontraban las dos mil bayonetas de los hombres de Petliura, más dieciséis piezas de artillería, cuatro de las cuales eran de grueso calibre. Además, se habían formado unidades voluntarias de oficiales y elementos burgueses, con gran cantidad de ametralladoras. A todo esto, se esperaban refuerzos desde Kíev.


  Del segundo informe se pudo deducir que el Comité militar revolucionario podía contar con unos tres mil quinientos obreros que no dudarían en ir a luchar por los bolcheviques, y con la afluencia de juventud campesina de los pueblos de los alrededores, donde se estaba llevando a cabo una propaganda. Pero las armas eran muy escasas: «Se puede decir que sólo hay armas para una décima parte de los hombres, y los demás irán con las manos vacías».


  Al ver a Chugai que no se estaba quieto en su asiento, Liovka adelantó su labio inferior.


  El presidente, lanzando una mirada fulgurante de sus ojos de antracita, levantó la voz:


  —No insistimos en nada, y si el padrecito Majnó tiene miedo de venir personalmente a la ciudad, que siga en su Guliái-Pole; sólo queremos que nos dé armas y municiones.


  Liovka enrojeció, golpeó el suelo con el sable:


  —Camarada, no me haga perder la cabeza… Nosotros no comerciamos con armas… Y el padrecito echará de aquí a Petliura y sus canallas, como quien echa unas moscas, sólo con mover una mano.


  Entonces habló Chugai:


  —Camarada Liovka, espera un poco, no te acalores. Bien, camaradas, el padrecito y yo ya nos hemos puesto de acuerdo. Majnó se somete al mando supremo revolucionario de Ucrania. El ejército popular del padrecito, que desde ahora se llamará la Quinta división, saldrá hacia Ekaterinodar en cuanto reciba la orden. Y la orden del mando supremo la llevo yo en el bolsillo. Entonces, vamos a coordinar nuestros actos… Tenemos nosotros a un especialista militar… Camarada Roschin, acércate más.


  Aquella misma noche Chugai emprendió el camino de regreso a Guliái-Pole, llevándose consigo a Liovka, para evitar que los obreros mirasen de reojo su gruesa cara, sus polainas de charol y sus altas botas. Y además no quería dejar a aquel estúpido con Roschin, a solas.


  Marusia fue la encargada de vigilar y ser el enlace de Roschin. El plan militar del Comité revolucionario resultó no valer para nada y Roschin lo dijo con toda sinceridad y desde el primer momento. Entonces el Comité revolucionario le propuso que examinara él mismo la ciudad y propusiera su plan. Todas las mañanas, Marusia y él cruzaban el Dniéper en una lancha, entre trozos de hielo flotando y a través de la neblina matinal desembarcaban en la orilla derecha, en el poblado de Mandírovka. Una vez allí, pedían a algún campesino que se dirigía al mercado que los llevase en su carro hasta la estación, y desde allí, a pie o en tranvía, llegaban hasta el centro de la ciudad.


  La estación, con un puente de ferrocarril, se encontraba en la parte sur, desde donde arrancaba, atravesando toda la ciudad, la avenida de Ekateríninski, amplia, con álamos y chopos en forma de pirámide a los lados. A ambos lados de la avenida había hermosas casas nuevas, con grandes lunas, donde se establecían los bancos, hoteles, correos y telégrafos y el ayuntamiento. La avenida ascendía bruscamente hacia la parte vieja de la ciudad, que se extendía alrededor de la catedral y su plaza. Allí mismo estaban los cuarteles.


  Vadim Petróvich enseñó a Marusia a contar los pasos, a calcular a ojo los ángulos y retener en la memoria puntos de bombardeo especialmente importantes. De vez en cuando entraban en un café y en una cuartilla de papel trazaban un plano. Esta cuartilla, plegada en forma de sobrecito, la llevaba Marusia apretada en un puño, con el fin de metérsela en la boca y tragársela, en caso de que fuesen detenidos por la policía. Pero nadie se fijó en ellos, aunque la atractiva muchacha, con su pañuelo atado al estilo de Ucrania, y Roschin, con su gorro de tapa roja, sólo podían pasar inadvertidos delante de un ciego. Pero nadie en la ciudad se fijaba en ellos. Las autoridades de Petliura, que se habían declarado republicano-demócratas, tenían bastante con deshacer el enredo formado por una multitud de comités de todas clases: socialistas, luchadores, sionistas, anarquistas, nacionalistas, partidarios de la Asamblea Constituyente, social-revolucionarios, socialistas populares, socialistas de derechas, moderados, los del centro, con plataforma y sin ella. Todos aquellos parásitos exigían legalización, locales, dinero, y amenazaban con privar a Petliura de la confianza social. Y el desconcierto final lo aportaba el ayuntamiento, cuyo jefe era el hermano menor de Paprikaki, pues el mayor, como hombre más inteligente, había huido a reunirse con Denikin. El ayuntamiento llevaba a cabo una política de paralelismo e incluso insistía en la creación de un regimiento propio, o una legión, como se llamaba en el ejército de Petliura, en memoria del difunto alcalde de la ciudad, Jaím Solomónovich Guistry. Resultaba comprensible que las autoridades de Petliura sólo pudieran desplegar sus actividades en el único territorio libre que quedaba, o sea dedicarse a hacer redadas nocturnas por las casas donde vivían obreros comunistas y todos aquellos que habitaban en la orilla derecha.


  Después de correr todo el día por la ciudad, Roschin y Marusia regresaban por el camino más corto, cruzando el puente, a la orilla izquierda, al poblado, a una casita blanca que había en la orilla escarpada del Dniéper.


  Aquella casita siempre tenía el hogar encendido y por ella se esparcía el olor tan peculiar, acre y acogedor, de las briquetas de estiércol. Entraba la madre de Marusia, con una gruesa vela de vagón de ferrocarril en la mano, pues el padre de la muchacha trabajaba en los ferrocarriles, tocaba con la mano las paredes del hogar y preguntaba con voz serena:


  —¿No tenéis frío?


  —No, mamá, está muy templadito.


  —¿Queréis cenar?


  —Traemos más hambre que un lobo, mamá.


  La mujer suspiraba y decía:


  —Tu padre y yo ya hemos cenado. Andad, venid a comer, que los jóvenes siempre tienen buen apetito.


  Y se dirigía al otro lado del tabique, lentamente, como si pensase en algo muy triste. Cogía el hurgón y sacaba del fuego un gran pote lleno de sopa de remolacha, inclinándose bajo su peso y murmurando: «Por Cristo nuestro señor, no te me vuelques ni te me rompas…». El padre de Marusia, fumando en pipa, solía estar sentado sobre la cama, en una postura incómoda. El padre y la madre procuraban no mirar a Roschin. Entre sí lo llamaban «el secreto», pero si Vadim Petróvich pedía algo, por ejemplo, cerillas o un vaso de agua, el padre de Marusia se apresuraba a bajar de la cama, y la madre corría también solícita.


  Roschin y Marusia comían la sopa, sirviéndose varias veces del pote en los platos descascarillados. Marusia hablaba sin cesar. Todas las impresiones del día se le quedaban clavadas con todo detalle, en su tierna y joven memoria.


  —Por Dios, hija, come más tranquila —le decía la madre, de pie al lado del fogón—, si hablas tanto, poco provecho te va a hacer la comida.


  —Mamá, he estado todo el día callada. —Y Marusia clavaba en Roschin la mirada sorprendida de sus ojos pequeños, pero de un azul intenso y luminoso—. Sabe usted, yo soy tremendamente parlanchina, por eso no querían admitirme en las Juventudes Comunistas. Ya comprende usted, ¿cómo se puede trabajar en una conspiración, si una es tan charlatana? Me hicieron pasar una prueba y estuve siete días sin hablar.


  Después de cenar, Marusia se echaba por encima un grueso pañuelo y se iba corriendo a una reunión del partido. Roschin, después de dar las gracias por la cena, se iba al otro lado del sólido tabique, a una habitación estrechita y tan baja, que levantando un brazo se podía tocar el áspero techo. Se metía las manos detrás del cinturón y empezaba a caminar desde la ventanita, hasta la cómoda de pino de Marusia. Después se quitaba el cinturón y la guerrera y se sentaba al lado de la ventana, escuchando a través de la contraventana cerrada, el ruido sordo y suave de los trozos de hielo allá abajo, en el Dniéper. Al otro lado del tabique, los dueños ya se habían acostado. En el silencio de la pequeña casita se oía de vez en cuando el crujir del enlucido del hogar y el chirrido de un grillo que, con el calorcito del fogón, parecía aserrar con una diminuta sierra un minúsculo trozo de leña. Y Vadim Petróvich se sentía de pronto tranquilo y a gusto, y en su mente sólo había lugar para pensamientos corrientes.


  No quería acostarse antes de que regresara Marusia y para ahuyentar el sueño se levantaba y empezaba a caminar nuevamente. Aquella habitación tan pequeña, blanqueada con cal, le gustaba mucho. Allí había algunos objetos personales de Marusia, una falda, colgada de un clavo, un peine y un espejo sobre la cómoda y unos cuantos libros, traídos de la biblioteca… Al lado de la pared había una cama de hierro muy corta. Marusia se la había cedido a Roschin, mientras ella se acostaba en el suelo, sobre una pelliza.


  Se oía un portazo en el zaguán, después chirriaba cuidadosamente la puerta de la cocina y aparecía Marusia, con la cara colorada de frío. Mientras se quitaba el pañuelo, decía:


  —Ah, cómo me alegro de que me haya esperado. ¿Sabe usted la noticia? Pues mañana mismo tiene usted que presentar su plan, porque Majnó estará aquí dentro de tres días. ¡Y qué noche hace, madre mía! ¡Qué silencio! ¡Y cuántas estrellas!…


  Marusia estaba tan absorta con sus asuntos importantes y con todas las impresiones recibidas, y además, era hasta tal punto ingenua, que, extendiendo la pelliza en el suelo, se desvestía en presencia de Vadim Petróvich, sin vergüenza alguna. Se quitaba la falda, la blusa y las medias y lo tiraba sin mirar adónde. Durante un instante se quedaba sentada sobre la pelliza, abrazándose las rodillas: «¡Ay, qué cansada estoy!», y ahuecando la almohada con el puño, se acostaba, tapándose hasta la cabeza con un edredón enguatado. Pero inmediatamente volvía a aparecer su carita con ardientes colores en las mejillas, con su hoyito y su breve naricilla. Sacaba sus desnudos brazos por encima del edredón.


  —¡Qué calor! Oiga, ¿duerme usted?


  —No, Marusia, no duermo.


  —¿Es verdad que usted ha sido oficial blanco?


  —Sí, es cierto, Marusia.


  —Pues hoy he tenido una discusión tremenda… Algunos de los camaradas no lo creen a usted. Hay algunos de ésos, muy huraños, ¿sabe? De esos que sospechan hasta de su propia madre… ¡Pero cómo no va una a creer, si la persona inspira confianza! Prefiero equivocarme a pensar de todo el mundo que es un canalla. Y yo les dije: ¿con quién pensáis hacer la revolución, si creéis que todos son unos malos bichos? Porque nosotros estamos haciendo una revolución universal… Y la revolución tiene un poder especial… ¿Lo comprendéis o no? ¿Qué habría sido de mi si no llega a venir la revolución? Pues estaría en un taller de papelería, trabajando doce horas al día, pegando con cola de carpintero… Y mi única alegría sería ir los domingos al bulevar Ekateríninski a comer pipas… Y como mucha suerte, me hubiera comprado unos zapatos de tacón. ¡Vaya una alegría!


  Y les dije: pero, camaradas, ¿cómo podéis no creerle? Es un intelectual, que ha servido a los intereses de su clase… Sí, de acuerdo, pero también es un ser humano… Y además, la revolución ha sabido atraerse a hombres peores que éste… ¿Acaso creéis que él es incapaz de cambiar su cochina clase por una revolución universal? Pues claro que lo es… Y además, ha venido a nuestras filas conscientemente, a luchar por nuestra causa obrera… Y los que no lo crean, son unos desalmados. ¡Vaya!


  Y logré convencer a mucha gente…


  Roschin, encogido sobre su cama que le quedaba chica, miraba a Marusia. Ella, tan pronto agitaba sus brazos desnudos, como apretaba las manos apasionadamente. Y toda aquella pequeña habitación, de bajo techo, parecía estar rebosante de su virginal y fresco aliento, como si alguien hubiera introducido en la estancia un ramillete de lilas blancas.


  —Y además, escúcheme, a los intelectuales, hay que reeducarlos… Y a usted también vamos a reeducarlo… ¿Por qué se ríe?


  —No me río, Marusia… Hacía ya muchos, muchos años que no me sentía útil para una causa justa… Y en este momento estaba pensando que yo mismo iré a la cabeza del primer destacamento para ocupar el puente…


  —¡Oh! ¿De veras? ¿Irá usted?


  Marusia se salió de debajo de su edredón y se sentó al borde de la cama:


  —Ahora sí que creo de verdad que usted es uno de los nuestros. Porque antes, grité mucho y discutí, pero a pesar de todo no tenía una prueba palpable.


  El día veintiséis, por las planchas de hierro del puente sobre el Dniéper pasaron con estrépito, como una centella, cincuenta jinetes de Petliura; atacaron la estación de mercancías, pasando a sable a los obreros que estaban de centinela al lado de un tren con cuatro plataformas, que estaban siendo reforzadas con sacos de arena. Los jinetes recorrieron las vías, disparando contra los vagones, y todo esto lo hicieron precipitadamente, como si temieran algo. El asalto estaba previsto contra el Comité revolucionario, pero los jinetes de Petliura temiendo caer en una trampa, en el estrecho espacio que quedaba entre los vagones, se apresuraron a salir a campo abierto y huyeron de la misma manera inesperada que habían llegado.


  Al otro lado del puente colocaron unas ametralladoras y a todo el que pasaba le pedían, los documentos. La tensión iba en aumento. De los barrios de la ciudad llegaban noticias de que había registros en todas las casas. Los campesinos de los alrededores acudían aquel día no ya de uno en uno, sino por decenas, no llevando nada más que sus chaquetones de cuero, con los cinturones apretados El Comité revolucionario formaba con ellos un regimiento aparte. Las formalidades eran breves, a cada uno le preguntaban:


  —¿Para qué has venido?


  —Pues para que me deis armas.


  —¿Y para qué quieres las armas?


  —Hay que implantar los soviets, porque si no ya está empezando otra vez el jaleo.


  —¿Reconoces el poder soviético sin ninguna clase de peros?


  —Qué peros ni qué narices…


  —Bueno, pues vas destinado a la segunda compañía.


  Pero la cuestión de las armas seguía mal, hasta que al mediodía inesperadamente llegó Chugai en una locomotora con un solo vagón, trayendo trescientos fusiles austríacos con cartuchos. Esto alivió algo la situación. Por fin, al caer la noche, por la estepa se oyó un estruendo y griterío. Se acercaba el ejército del padrecito Majnó, tan esperado.


  Primeramente apareció en el poblado una centuria a caballo, la llamada «Guardia de Kropotkin», formada por unos robustos mocetones, todos de la misma talla gigante. Inmediatamente ocuparon la escuela, arrojaron de allí los libros y los pupitres, así como a la maestra, tras lo cual fueron por las casas llamando imperiosamente a las puertas. Después de ellos, entraron en el poblado cerca de doscientos carros ligeros y pesados, con la infantería. Y por último, ante la escuela se detuvo un carruaje enorme, que por lo visto había pertenecido a algún prelado, tirado por un tronco de cuatro caballos, con el Gran Mudo en el pescante. De dicho carruaje salió, dándose aires de gran importancia, el mismo Majnó, acompañado de Liovka y Karetnik.


  El padrecito exigió que ante él se reuniese inmediatamente el comité revolucionario. Mientras tanto, alrededor del vagón donde estaba instalado el comité se había aglomerado una multitud muy agitada de obreros, que gritaban dirigiéndose al presidente:


  —Oye, Mirón Ivánovich, ve tú mismo a verlos, son una pandilla de bandidos, y no tropas soviéticas… Escucha lo que te cuenta la tía Gapka, escucha la que han armado en su casa…


  La tía Gapka estaba hecha un mar de lágrimas.


  —Ay, Mirón Ivánovich, tú ya conoces todo lo que tengo… Pues entraron en mi casa un par de mocetones… Y que les diera leche y tocino… Un par de gigantones hambrientos… Y después me obligaron a que les condujera al cercado y les enseñara dónde estaban las gallinas y el cerdo… Y se lo llevaron todo… Los malditos, así revienten con ellos…


  El presidente, con voz severa tuvo que explicar que, una vez consumado el hecho, una vez llamado el ejército de Majnó ya era tarde para echarse atrás, y que ahora, sólo tenían ante sí una misión: tomar por asalto la ciudad y entregar todo el poder a los soviets. Y de pronto le gritó a la tía Gapka:


  —¿Te parece poco un par de cerdos? Pues te regalaremos una piara entera de ellos, pero deja ya de sembrar disturbios entre la gente.


  En la reunión del comité, Majnó se comportó de una manera extraña, osado y temeroso al mismo tiempo. Exigió que se le entregase el mando supremo de todas las fuerzas y, en caso contrario, amenazó con volverse atrás con su ejército. Repitió varias veces que los soviéticos aún no disponían de ninguna otra unidad combativa como aquella, y que por lo tanto, deberían cuidar bien dicha unidad, en vez de malgastarla en ataques a la ligera. Mientras hablaba, se mordía las uñas y de vez en cuando se metía las manos debajo de la chaqueta de cuero y se rascaba. Por fin se logró saber que lo que más temía Majnó en este mundo, eran las dieciséis piezas de artillería de que disponían los hombres de Petliura. Entonces Chugai le dijo:


  —¡Bueno! Si tanto te molestan los cañones, esta misma noche iré a la ciudad y hablaré con el jefe de la artillería.


  —¿Cómo que hablarás con el jefe de la artillería?


  —Ah, eso ya es asunto mío…


  —¡Mientes!


  —Pues no, no miento. ¿Quién es el jefe de artillería de ellos? Un tal Maretínenko. Es un muchacho de los nuestros, del mar Báltico, fue cabo de cañón del acorazado «Gangut». Es paisano mío, o quizá sea incluso pariente lejano, o compadre… No disparará contra nosotros…


  —¡Mientes! —repitió Majnó, clavándole las uñas en la manga. Pero, evidentemente, le creyó, porque se tranquilizó inmediatamente, recobró su compostura y dijo:


  —A ver, qué plan de ataque tenéis…


  El comité revolucionario le presentó el siguiente plan: un destacamento de obreros, armados con granadas, cruzaría el río por la noche, reuniéndose sus hombres, uno a uno, al lado del puente del ferrocarril. Al amanecer, atacarían a los soldados enemigos que estaban al pie de las ametralladoras que defendían el extremo del puente, cogerían dichas ametralladoras y mantendrían bajo su fuego todas las calles adyacentes al puente. En cuanto empezaran a sonar los estallidos de las granadas, un tren blindado, compuesto por cuatro plataformas, con obreros armados y una parte del regimiento campesino recientemente formado, cruzaría el puente y atacaría la estación de la ciudad. Al mismo tiempo el estado mayor bolchevique, llamando a números de teléfono y direcciones estrictamente secretos, se pondría en contacto con los comités bolcheviques de cada uno de los barrios, y éstos levantarían una insurrección en la ciudad, fijándose como punto de reunión la estación, donde se efectuaría el reparto de las armas traídas en el tren blindado. Para este tiempo, el estado mayor trasladaría su puesto de operaciones a dicho punto. Entonces la caballería de Majnó irrumpiría en la ciudad, por el puente de peatones. La infantería, formando dos columnas, cruzaría el Dniéper, a ambos lados del puente, y se reuniría en lugares ya señalados, en la avenida Ekateríninski, desde donde se dirigiría a la parte alta de la ciudad, con el fin de apoderarse de las oficinas municipales y de los cuarteles. Todo el éxito de la sublevación dependía de que el ataque se realizase con rapidez y por sorpresa, por lo que el asalto debía fijarse para aquella misma noche.


  —Mis hombres están cansados de la marcha, y los caballos tienen los cascos desgastados. Habría que herrarlos —dijo Majnó.


  A esto el presidente del comité revolucionario le contestó:


  —Los hombres tendrán tiempo de descansar cuando tomemos la ciudad, y a los caballos ya les pondrán herraduras soviéticas.


  Chugai añadió:


  —Oye, padrecito, ¿acaso crees que has venido aquí con tu tribu a la vista de toda la ciudad, para descansar? Mañana mismo te sacudirán un par de castañazos con esos cañones de seis pulgadas. Decídete de una vez; o atacas esta noche, o te vas…


  Aquella noche la superficie del río Dniéper había empezado a helarse, pero no ofrecía seguridad alguna. Durante toda la noche, los obreros estuvieron llevando tablas a la orilla, para hacer una pasarela, traían puertas arrancadas y vallas enteras. Todos los miembros del comité revolucionario, así como su presidente, trabajaron con los demás.


  Pero los mozos del padrecito Majnó, armados hasta los dientes, eran los únicos que se paseaban por la orilla tranquilamente, temiendo sudar, y de vez en cuando se guiñaban el ojo unos a otros, mirando las lejanas luces de la ciudad en la orilla opuesta. ¡Grande y rica ciudad era Ekaterinoslav!


  Unas dos horas antes del amanecer, veinticuatro hombres se aventuraron sobre el hielo, conducidos por Roschin. Todo el plan había sido estudiado previamente. El hielo crujía en las hendiduras que quedaban entre los trozos fundidos, y en algunas ocasiones tuvieron que echar las tablas, que llevaban consigo. Una sola vez sonó un solitario disparo, y se vio un breve centelleo en la orilla, al lado de la negra y difusa mole del puente, en forma de reja. Todos se echaron cuerpo a tierra y a partir de entonces reptaron por el hielo, separándose lo más posible unos de otros.


  Roschin alcanzó la orilla justamente en el lugar que tenía previsto; al lado de una barcaza medio inundada. Desde allí arrancaba en empinada cuesta una callejuela solitaria. Subió por ella y dobló hacia la parte trasera de un cercado, un depósito de comestibles, vacío ahora. Aquel era el punto de reunión. Desde la estación llegaban unos débiles rayos de luz. Toda la ciudad estaba sumida en un profundo sueño. Roschin durante algún rato estuvo paseándose a lo largo de la cerca, con paso ligero, repitiendo la misma frase: «Bueno, hombre, ¿qué dices ahora?». De vez en cuando echaba una mirada de satisfacción sobre el cercado, sabiendo que dentro de poco, sin esfuerzo alguno, saltaría por encima de él, levantando su cuerpo casi ingrávido. Uno a uno iban llegando los camaradas, sigilosos como sombras. A todos les mandó que saltasen al interior del cercado y se acercasen a la puerta. Y seguía caminando con paso ligero.


  De los veinticuatro hombres llegaron veintitrés. Uno de ellos se perdió o, posiblemente, fue capturado por una patrulla a caballo. Roschin dio un salto, apoyándose sobre los brazos y rozando con las puntas de las botas las tablas de la valla, trasladó el peso de su cuerpo al otro lado, aunque no tan ligeramente como se había imaginado, y saltó a tierra, sobre un montón de ladrillos rotos.


  Los obreros se habían agrupado al lado de la puerta, y contemplaban en silencio a Roschin que se acercaba a ellos. Algunos de ellos se habían sentado en el suelo, con los rostros escondidos entre las rodillas dobladas. Faltaba ya poco para que amaneciese. Pero aquellos últimos minutos de espera eran los más insoportables y los más decisivos para unos hombres que se lanzaban al combate por primera vez en la vida. Roschin veía difusamente los labios apretados en un ademán de firme voluntad, el brillo seco de sus ojos, sin parpadear. Eran muchachos honrados, crédulos y con ideas simples, eran sencillos hombres rusos de manos encallecidas. Por su propia voluntad habían aceptado aquella misión tan peligrosa, iban a luchar por la revolución universal, como había dicho antes Marusia, en aquella habitación blanca, iluminada por una sola vela. Y Roschin sintió una oleada de entusiasmo que le ahogaba, una ligereza en su cuerpo y un nudo de emoción en la garganta.


  Todo aquello no se parecía a nada, todo era nuevo…


  —Camaradas —dijo frunciendo el ceño—. Si sabemos cumplir esta misión con serenidad, todo lo demás saldrá bien. En estos momentos depende de nosotros el éxito de la insurrección. —(Los obreros sentados en el suelo se levantaron y se acercaron)—. Lo repito una vez más, no se trata de nada especial, todo consiste en hacerlo con rapidez y serenidad. Lo que más teme el enemigo es al hombre y no a sus armas… Y si tú… —miró a un muchacho joven, más alto que él, con el cuello al aire—. Si tú, camarada… —Roschin sintió unas incontenibles ganas de ponerle la mano en el hombro, y lo hizo, rozando su cálido cuello—. Si tú sientes que se te queda frío el corazón, piensa que al enemigo también le pasa lo mismo… Entonces, el más decidido es el que gana…


  El muchacho sacudió la cabeza y rió:


  —Pues es cierta lo que dices, vamos a ver quién engaña a quién. Ellos son tontos y nosotros listos. Nosotros sí que sabemos —de pronto se soltó su cuello hinchado y un rictus torció su boca—, nosotros sí que sabemos por qué causa vamos a morir…


  Otro obrero, abriéndose paso hasta Roschin, preguntó:


  —A ver, explícame. ¿Qué hago yo después de tirar la granada, si no tengo arma?


  Alguien le contestó en un murmullo ronco:


  —¿Y para qué quieres las manos, imbécil?


  —Camaradas, les voy a repetir una vez más toda la operación —dijo Roschin—. Nos dividiremos en dos grupos…


  Mientras hablaba, miraba de vez en cuando hacia arriba, esperando el momento en que la luz de la alborada rompiera la espesa negrura del cielo sobre el Dniéper… Pero unos densos nubarrones la ocultaban. Ya no se podía seguir manteniendo por más tiempo la angustia de aquellos hombres.


  —Es la hora —dijo Roschin y se arregló el cinturón—. Dividíos en dos grupos y abrid la puerta.


  Abrieron la puerta con cautela, salieron uno a uno y, sigilosamente, llegaron hasta el final de la acera. Desde allí se veía muy bien todo el puente, sobre el fondo del río helado. Delante del puente se podía distinguir, aunque difusamente, un montículo. Era la trinchera que protegía el puente, donde estaban las ametralladoras y, evidentemente, los soldados dormidos. Al otro lado del terraplén del ferrocarril, había otra trinchera similar.


  —Cojan las granadas… A paso ligero…


  Y los veintitrés hombres echaron a correr a la vez, en absoluto silencio, corriendo con todas sus fuerzas, como en un juego de niños. Una mitad del grupo se dirigió directamente a las trincheras, mientras que la otra torció a la derecha, hacia la vía férrea. Roschin procuraba no rezagarse. Vela ante sí las largas sombras de sus hombres, con los chaquetones sujetos por cinturones, saltando por encima del terraplén. Roschin dobló en la misma dirección, tras ellos. En aquel momento comprendió que se había cometido un error, que aquellos hombres no tendrían tiempo de llegar hasta la segunda trinchera, cuando ya habría sido dada la alarma. Tras su espalda se oyó un estallido, gritos y alaridos salvajes, y después más explosiones de granadas, una tras otra… La primera trinchera había sido tomada… Sin mirar hacia atrás, tragando el helado aire con la boca abierta, Roschin trepaba por el terraplén. Sus trece hombres, delante de él, corrían a grandes zancadas… Ya se acercaban… A su encuentro estalló furiosa una ametralladora, lanzando llamaradas, que parecían mariposas locas. Algo semejante a una ráfaga de viento pasó por encima de la cabeza de Roschin… «Dios mío, haz un milagro, a veces ocurre —pensó—, si no, no me queda otro remedio que morir aquí…». Vio a aquel muchacho alto, de cuello desnudo, arrojar una granada sin agacharse, y después, los trece hombres, todos vivos, saltaron dentro de la trinchera. Vio cuerpos entrelazados en la lucha, oyó estertores. Un hombre barbudo, con hombreras, soltándose de alguien, se incorporó y con un sable rechazaba furiosamente a todo aquel que intentaba sujetarlo. Roschin disparó y el barbudo cayó echando a un lado la cabeza. Pero inmediatamente en su lugar apareció otro, con capote de oficial, gritando y dando coces. Roschin lo agarró, pero el oficial, liberando sus manos, cogió con ellas a Roschin por el cuello, gritando: «¡Canalla! ¡Canalla!». Y de pronto sus dedos se aflojaron:


  —¡Roschin!


  Roschin no se acordaba en aquel momento quién era, al parecer uno del estado mayor del general Evert. Sin contestar nada, Roschin le golpeó con el revólver en la sien…


  La segunda trinchera también fue tomada. Los obreros giraban las ametralladoras en dirección opuesta. Al otro lado del Dniéper se oía el silbido de la locomotora, y por el puente, con estrépito infernal apareció arrastrándose el tren blindado, al asalto de la estación.


  El sol ya hacía tiempo que había salido, y quemaba, más que calentaba. El tren blindado volvió a pasar nuevamente, echando negras bocanadas de humo, a través del puente, transportando hombres y armas en dirección a la estación que había sido ya tomada. Los muchachos gritaban entusiasmados a su paso. Todo iba bien. La infantería de Majnó ya había cruzado el río por encima del hielo y sus hombres, como hormigas, habían escalado la abrupta orilla, habían aplastado los destacamentos de policía y, seguidamente, se habían esparcido por las calles de la ciudad. Incansablemente se oía el tiroteo, unas veces más próximo, otras más lejano.


  —Oye, Sashkó, corre a la estación, busca al comandante en jefe y dile que estamos aquí desde las cinco de la madrugada, muertos de hambre y de frío, que vengan a relevarnos —dijo Roschin al muchacho del cuello desnudo. Su rostro imberbe, con un suave vello dorado y rizado, de expresión varonil e infantil a la vez, estaba lleno de rasguños y arañazos sangrientos. Era el recuerdo que le había dejado horas antes un fornido soldado enemigo, antes de despedirse de este mundo, en la lucha por la ametralladora.


  Sashkó estaba muerto de frío, dentro de su ligera chaquetilla, y echó a correr ágilmente por el campo raso, aunque por el aire se oía el frecuente silbido de las balas. Los compañeros le gritaban: «Te van a dar… No seas tonto… Oye, Sashkó, trae cigarrillos…». Regresó pronto. Se puso en cuclillas delante de la trinchera, les tiró a sus compañeros un paquete de cigarrillos y a Roschin le entregó una nota con un sello reciente: «Esperen, pronto enviaré relevo. Majnó».


  —Le traigo un saludo de parte de Marusia —le dijo el muchacho a Roschin.


  Vadim Petróvich, que no esperaba tal noticia, se quedó boquiabierto, y durante un minuto estuvo mirando a Sashkó, desde la trinchera.


  —Camarada Roschin, tienes suerte, es una muchacha estupenda…


  —¿Dónde la has visto?


  —Está echando una mano en la estación… De no ser por ella, yo no habría logrado llegar hasta Majnó. ¡Muchachos, la que se ha armado allí! ¡Qué gentío! No dan abasto a repartir armas… ¡Ekaterinoslav ya es nuestro!


  El Estado Mayor de Majnó se había instalado en la estación. El padrecito ocupaba la sala de espera para pasajeros de primera y segunda clase. Sentado tras la barra del bar, de donde previamente habían sido barridos de un manotazo toda clase de cacharros de vidrio, y sólo quedaban unas palmeras artificiales, Majnó escribía órdenes y Karetnik las refrendaba con un golpe de sello. Los que recibían dichas órdenes, salían corriendo como locos. Incesantemente, entraban corriendo hombres excitados, exigiendo que se les dieran cartuchos, refuerzos, cocinas de campaña, cigarrillos, pan y sanitarios… Algún comandante enfurecido por el hecho de que, cuando ya estaba a dos pasos del Banco Comercial e Industrial, cuando ya estaba en la misma puerta, tuvo que echar a sus hombres cuerpo a tierra, mordiendo el polvo de rabia, por falta de municiones, algún comandante de éstos, se abría paso hasta el padrecito, y descolgando del cinturón las granadas de mano, las arrojaba sobre el mostrador, para meter miedo con sus estruendos:


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Rezas a Dios? ¡Por tu alma, por tu mismísima madre, por lo que más quieras! ¡Dame cartuchos!…


  El padrecito Majnó sólo entregaba sus órdenes escritas a aquellos que se las pedían. Movía las mandíbulas con un gesto feroz, haciendo ver que mandaba allí, pero en realidad tenía en la cabeza un lío enorme. Arañando el papel, señalaba con una cruz en el mapa los puntos de la ciudad donde las tropas habían avanzado o retrocedido. En aquella endiablada ciudad no había dónde moverse, por todas partes había estrechez, por todas partes estaba el enemigo, por los lados, por detrás y hasta por encima… Mirando el mapa con los ojos muy abiertos, el padrecito no veía en él ni las calles, ni las casas. Perdía toda orientación. Estaba jugando a ciegas. Por algo él siempre había dicho de las ciudades que eran una cosa mala, que eran la peste de todas las pestes.


  Además, estaba inquieto por la incertidumbre respecto a Martínenko. Chugai le había asegurado que Martínenko no dispararía contra los suyos. Ignoraba si Chugai había hablado con él aquella noche, o si ya se habrían puesto de acuerdo antes, pero la realidad era que en el parque de artillería reinaba una calma completa, la mitad de los artilleros habían huido cada cual por su lado y el propio Martínenko, para no sentir remordimientos, estaba borracho como una cuba. De todo el parque sólo habían quedado en la estación dos piezas de campaña, abandonadas por las tropas de Petliura. Majnó se alegró sobremanera, pues nunca hasta entonces había cogido por trofeo un cañón. Mandó que fueran colocadas en la avenida principal y personalmente tiró del cordón de disparo. Cuando el cañón rugió, en su rostro arrugado apareció una sonrisa, mientras que la gente que estaba alrededor se agachaba instintivamente, y el obús volaba aullando, por encima de los altos álamos.


  El Estado Mayor del Comité revolucionario se había instalado en la plaza de la estación, donde había encendidas varias hogueras, a cuyo alrededor se agrupaban los obreros, procedentes de todos los barrios de la ciudad. Los miembros del Comité revolucionario los conocían a casi todos personalmente y sabían de dónde eran. Gritaban los nombres de compañeros de fábricas y talleres, según la profesión, obreros de factorías siderúrgicas, harineras, de curtidos y textiles. Los obreros se iban apartando de las hogueras y formaban grupos de unos cincuenta hombres. Si entre ellos había alguno adecuado, lo nombraban jefe de grupo, y si no, el mando lo tomaba algún miembro del Comité revolucionario. Repartían fusiles y allí mismo, enseñaban a manejarlos a los que no sabían. Cada destacamento de éstos tenía su misión.


  El jefe del destacamento levantaba en el aire el fusil y lo blandía:


  —¡Adelante, camaradas!…


  Los obreros levantaban también aquella preciosa pieza que, por fin, había caldo en sus manos, y gritaban:


  —¡Por los soviets!


  Y los destacamentos se dirigían hacia la avenida Ekateríninski, a la lucha.


  Roschin logró abrirse paso hasta el comandante en jefe y le informó detalladamente sobre la toma de las fortificaciones de la entrada al puente, y las bajas sufridas: cuatro heridos y uno aplastado mortalmente. Majnó, mordisqueando un lápiz, miraba el rostro tostado de Roschin, enjuto, con una mirada firme, casi impertinente y loca.


  —Está bien, serás galardonado con un reloj de plata —le dijo y acercó al borde del mostrador el mapa de la ciudad—. Mira aquí. —Y trazó con el lápiz una línea, siguiendo las cruces—. El avance se está frenando. Hemos llegado hasta aquí; esta calle, este callejón torcido y el bulevar… Y después las cruces doblan hacia acá… Pues yo quiero saber la causa, ¿por qué nos hemos parado aquí, en esta porquería? —gritó con voz aguda como la de un pájaro—. Vete y acláramelo. —En un trozo de papel escribió unas cuantas palabras. Karetnik, por debajo de su codo, echó el aliento sobre el sello y lo estampó sobre la firma—. Puedes fusilar a los cobardes, te doy permiso…


  Roschin salió a la plaza, donde seguían formándose destacamentos de obreros, en filas desiguales, se oían voces de mando y gritos de «¡Hurra!». Al percibir el humo de las hogueras, en algunas de las cuales ya se veían marmitas colgando, en las que se preparaba la comida, Roschin sintió que se mareaba y en su memoria surgió el pote, tan familiar, lleno de sopa de verduras, en casa de Marusia, y la muchacha que se levantaba de la mesa para cogerlo de manos de su madre, y los dientes de Marusia, mordiendo un aromático trozo de pan. ¡Bah, qué importa!


  Detrás de Roschin, caminaban con sus fusiles Sashkó y otros dos hombres del destacamento. Uno con la cara picada de viruelas, alegre, pequeño, pero fuerte, como una orza, cuyo apellido era Chizh. Otro, un muchacho de rostro muy bello, pero cruel, con una sonrisa burlona siempre en los labios, una moradura debajo de un ojo, que intentaba disimular con la visera de su gorra negra, calada hasta las cejas. Era fontanero y decía llamarse Robert. Al pasar por la avenida Ekateríninski, hubo que hacerlo, dando breves carreras de portal a portal, resguardándose tras los salientes de las casas, pues las balas no dejaban de silbar en el aire. El bulevar estaba desierto y detrás de las ventanas, protegidas por dentro con colchones, aparecían y volvían a esconderse rostros llenos de curiosidad. En el portal de una tienda de joyería había sentado un hombre, con un chaquetón de piel de borrego vuelto. Su rostro diminuto, enflaquecido por las vicisitudes, estaba levantado hacia arriba, como si al levantarlo, junto con su barba gris, hacia el viejo cielo judío, quisiera preguntar: ¿por qué, Señor?


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Chizh.


  —¿Que qué hago? —respondió el hombre con melancolía—. Esperar a que me maten.


  —Vete a tu casa.


  —¿Para qué voy a ir a mi casa? El señor Paprikaki diría:


  ¿Acaso crees que tu asquerosa vida vale más que mi tienda? Así que prefiero morir en la puerta de la tienda…


  Pero no se habían apartado ni dos pasos, cuando el viejo asomó su barba por detrás del saliente de la puerta:


  —Eh, jóvenes, al llegar allí, matan…


  Cuando llegaron a la esquina, sobre sus cabezas pasó una ráfaga de fuego de ametralladora, arrancando el yeso de la pared. Los tres hombres, agachándose, corrieron por una callejuela lateral y se apretaron en el hueco de un portal. Con la respiración jadeante, vieron y contaron siete cadáveres tendidos en el suelo, en el cruce de dos calles, y los fusiles arrojados al lado. Uno de los destacamentos obreros se había encontrado a bocajarro con el fuego de la ametralladora. Robert, con su sonrisa socarrona, y pronunciando las palabras lenta y claramente, dijo con odio:


  —Esa ametralladora está en la buhardilla del hotel «Astoria». Propongo que la liquidemos.


  La proposición les pareció a los demás muy sensata. El hotel «Astoria», donde Roschin había vivido durante dos meses, se encontraba en la acera opuesta del bulevar, y sólo era posible acercarse a él, pasando bajo el fuego de la ametralladora. Roschin extendió los brazos, apretando contra la pared a sus compañeros:


  —Uno a uno, con intervalos y rápidamente. Así no hay riesgo alguno.


  Agachándose todo lo que podía, casi cayéndose, Roschin corrió hasta el cruce y se tiró al suelo, protegiéndose tras un cadáver. De la buhardilla del «Astoria» partieron dos ráfagas. Entonces se levantó de un salto y, haciendo zigzag, como una liebre, echó a correr con todas sus fuerzas hacia el centro del bulevar, donde crecían los álamos. Desde la buhardilla se apresuraron a abrir fuego nuevamente, pero ya era tarde, pues Roschin se encontraba ya en una zona «muerta». Apoyado contra el tronco de un álamo, se quitó el gorro y se secó el sudor de la cara con él. Después, cogiendo aire en los pulmones, gritó:


  —Sashkó, ahora tú, corre…


  Al llegar a la puerta de cristales del hotel tuvieron que llamar con granadas de mano. Sólo entonces abrieron desde dentro, retirando una cómoda que cerraba la puerta. Robert apartó de un empujón al grueso portero, que al verlo gritó: «¡Pero Romka, dónde vas, sinvergüenza!…» y entró enarbolando una granada. El vestíbulo estaba repleto de clientes, que habían bajado allí desde todos los pisos. Al ver al joven de rostro romántico con una granada en la mano y tras él otros tres hombres armados, el público empezó a huir en silencio escaleras arriba. Algunos, que no podían correr, se apoyaban, jadeantes, en los pasamanos. Al subir, Roschin reconoció a muchos de ellos. A él también lo reconocieron, y si las miradas mataran, habría caída muerto cien veces. Sólo el bondadoso terrateniente, que tenía a su cargo tres hijas solteronas y que había salido con retraso de su habitación, donde estaba tomando un almuerzo seco, estuvo a punto de abrazar a Roschin, exhalándole un fuerte olor a vino de Madeira, al decir:


  —¡Amigo Vadim Petróvich! ¡Pero si es usted! Y nosotros que creímos que eran los bolcheviques… Eso dicen mis hijas…


  Pero se quedó con la palabra en la boca, cuando vio al gigantón de Sashkó, con sus arañazos sangrientos en las mejillas, al fontanero con el ojo amoratado, cubierto con la visera, y, por último, al alegre y colorado Chizh, poco dispuesto a hacer concesiones de ninguna clase.


  El fontanero se conocía todas las entradas y salidas del hotel. Cuando subieron al tercer piso, él condujo a los demás hacia la escalera de servicio y después, a la buhardilla. La puerta de hierro de la misma estaba entreabierta… «Aquí están», murmuró, y abriendo bruscamente la puerta de par en par irrumpió en el interior con tal furia, como si hubiera aguardado aquel momento durante toda su vida. Cuando Roschin, en medio de la oscuridad, agachándose para no tropezar con las vigas, llegó hasta la ventanilla, Robert estaba acabando a bayonetazos con un hombre, tendido boca abajo en el suelo, al lado de la ametralladora, con un abrigo de piel.


  —¡Ya os decía yo que era el propio dueño!


  Pero cuando bajaban de la buhardilla, el chiquillo de pronto flaqueó. Le temblaron los labios, se sentó en un escalón y se tapó la cara con la gorra. Sashkó le cogió el fusil y le dijo con brusquedad: «¡No tenemos tiempo para esperarte!», mientras que Chizh se limitó a comentar: «¡Vaya con Robert!»… Entonces el muchacho se levantó de un salto, arrancó de manos de Sashkó su fusil y bajó corriendo por la escalera, saltando varios peldaños a la vez. Vadim Petróvich lo dejó a él y a Chizh vigilando el hotel, mientras que a Sashkó lo mandó al Estado Mayor con una nota, pidiendo una patrulla para el «Astoria», y él solo regresó al bulevar.


  El día tocaba ya a su fin. Los destacamentos obreros habían ocupado correos y telégrafos, así como el ayuntamiento y la oficina de hacienda. Roschin visitó todos estos sitios y desde cada uno de ellos mandó un enlace al Estado Mayor. Todo parecía indicar que el combate iba a prolongarse. La infantería de Majnó, agotado su primer impulso feroz, empezaba ya a aburrirse en •aquel combate de la ciudad… Si hubiera sido una batalla en la estepa, ya hace tiempo que estaría repartiéndose el botín, guisando carne en las hogueras, y reunidos en un círculo, mirarían a los más hábiles bailarines, bailando el loco gopak, con unas buenas botas, quitadas a algún muerto. Los hombres de Petliura, a su vez, se habían repuesto ya del primer susto, habían retrocedido hasta la mitad de la avenida principal y atrincherados, empezaban incluso a emprender contraataques.


  Sólo a la hora del crepúsculo regresó Roschin a la estación.


  Pero Majnó ya no estaba, pues había trasladado su Estado Mayor al hotel «Astoria», y Roschin se dirigió hacia allí. Desde el día anterior no había comido, y lo único que bebió fue un vaso de agua. Era tal el cansancio que sentía, que se le torcían a cada minuto los tobillos y la chaqueta de cuero que llevaba sobre los hombros le parecía de plomo.


  Pero no le dejaron entrar en el hotel. En la puerta había dos ametralladoras y por la acera se paseaban, sonando las espuelas, los mozos de la guardia del padrecito, con el pelo largo y echado hacia la frente, en mechones, según la moda de Guliái-Pole. Para no resfriarse, uno de ellos, por encima de su chaquetón de caballería se había puesto un abrigo de piel de hurón, mientras que el otro llevaba enrollada alrededor del cuello una capa de marta cibelina. Los mozos de la guardia le pidieron los documentos a Roschin, pero ambos resultaron ser analfabetos, y amenazaron a Roschin con dejarlo tendido de un tiro allí mismo, en la acera, si insistía en pasar por la puerta. «Idos al mismísimo diablo con vuestro padrecito y su padre», dijo Roschin con voz débil y volvió a la estación.


  Allí, en el bar semioscuro y devastado de la estación, donde entraban los reflejos de las hogueras a través de los altos ventanales, se tumbó en un banco de roble y se quedó dormido al instante, a pesar de todos los gritos, silbidos de locomotoras y disparos. Pero en medio de su pesado sueño, flotaban en su mente trozos sueltos del día vivido. Lo había vivido honradamente… Aunque quizá no del todo… ¿Por qué golpeó en la cabeza a aquel hombre? Iba a entregarse. ¿Quizá lo hiciera para acabar ya de una vez con el pasado? Sí, sí, sí… Y vio ante sí una baraja de cartas en la mesa, unos vasos de vino… Y sentado allí, el hombre a quien había matado, el capitán Vedeniapin, un arribista, con los dientes llenos de caries, y los labios húmedos, fruncidos como el trasero de una gallina, siempre dispuesto a besar las hombreras del comandante en jefe del ejército, el general Evert, sentado allí mismo, jugando a las cartas… ¡Al diablo! Hizo bien golpeándole en la cabeza…


  El sueño luchaba con los fuertes latidos de su corazón. Roschin abrió los ojos y vio ante sí un rostro encantador, sereno, iluminado por la rojiza luz que pasaba a través de las ventanas. Suspiró y se despertó por completo. A su lado estaba sentada Marusia, con una taza de té hirviendo y un trozo de pan sobre las rodillas.


  —Toma, come un poco —le dijo.


  Aquella noche Chugai y el presidente del Comité revolucionario lograron llegar hasta el parque de artillería, donde quedaban de guardia sólo personas de confianza. Despertaron a Martínenko, y Chugai le dijo lo siguiente:


  —Bueno, camarada, venimos a llamar a la puerta de tu negra conciencia. Lo que estás haciendo está muy feo… O te decides: de una vez y te vas con Petliura, en cuyo caso no te dejaremos escapar con vida, o nos traes a remolque los cañones…


  —Bueno, pues entonces mañana por la mañanita os traeré los cañones…


  —Nada de por la mañanita, ahora mismo… Ay, Martínenko, todo se te va en sueños, hasta el reino de los cielos…


  —Bueno, hombre, bueno, pues ahora mismo…


  Al día siguiente, todas las ventanas de Ekaterinoslav vibraban con los cañonazos. En la avenida principal volaron por los aires adoquines, ramas de álamos y trozos de quioscos del bulevar. Alentados por aquellos majestuosos acordes, los destacamentos obreros, así como el regimiento campesino y la infantería de Majnó, atacaron a las tropas de Petliura y lograron hacerles retroceder hasta media ladera. Entonces, los representantes de toda clase de organizaciones y partidos políticos, y con ellos, Paprikaki el joven, con banderas blancas atadas a las puntas de sus bastones, no sin grandes peligros, lograron llegar hasta el Comité revolucionario y se ofrecieron como mediadores, con el fin de concordar una tregua lo antes posible y acabar la guerra civil.


  Mirón Ivánovich, de espalda encorvada, con un raído abrigo con todos los botones arrancados, y una gorra mugrienta, estaba sentado tras una mesa, en el vestíbulo del «Astoria», masticando un trozo de pan duro y sin la menor segregación de sus glándulas salivales, dijo a los delegados:


  —Nosotros no tenemos ningún interés en destruir la ciudad. Les proponemos un ultimátum: a las tres de la tarde todas las unidades del ejército de Petliura depondrán sus armas, y los voluntarios antirrevolucionarios dejarán de hacer fuego desde las buhardillas. En caso contrario, a las tres y un minuto nuestra artillería abrirá fuego contra la ciudad, como sobre un tablero de ajedrez.


  El presidente hablaba y masticaba el pan lentamente, y su rostro estaba negro a causa del humo. Los delegados perdieron los ánimos. Permanecieron largo rato cambiando impresiones en voz baja, y estaban ya dispuestos a seguir discutiendo, cuando por la escalera de mármol bajaron con estrépito al vestíbulo unos cuantos hombres vestidos de manera variada y pintoresca. Delante iban dos, llevando abrazados entre los brazos dos ametralladoras del tipo Lewis, y tras ellos media docena de mozos de aspecto insolente, armados hasta los dientes. En medio del grupo iba un hombre de diminuta estatura, de largo cabello y ojos endiablados…


  De modo que los delegados se apresuraron a tomar de las manos del presidente el ultimátum y salieron al bulevar, al aire libre, aunque allí silbasen las balas.


  El mando supremo de Petliura rechazó el ultimátum. A las tres horas y un inmuto el padrecito Majnó estaba furioso, aporreando con el revólver la mesa, tras la cual estaba reunido el Comité revolucionario, exigiendo que la ciudad fuera arrasada sin piedad alguna, como un tablero de ajedrez. Pero los miembros del Comité militar revolucionario, todos ellos obreros, nacidos en aquella ciudad, sentían pena de ella. A pesar de todo, no podían mostrarse débiles y decidieron darles un susto a los burgueses. Con cierto retraso, los catorce cañones de Martínenko lanzaron un espantoso rugido. En algunos lugares, las paredes de las casas, que subían en escalones, parecieron estallar, lanzando trozos de ladrillos y yeso. Los representantes de los comités corrían, como ratones, del bando de Petliura al Comité revolucionario. Los destacamentos obreros no cesaban de atacar. Las tropas de Petliura empezaron a replegarse hacia el final del bulevar, a las alturas.


  La noche del cuarto día después de la insurrección, el Comité revolucionario proclamó en la ciudad el poder soviético.


  Durante toda la noche el Comité estuvo tratando de formar un Gobierno. Como había dicho, en una conversación en el vagón, Mirón Ivánovich, los anarquistas y los social-revolucionarios de izquierdas, que habían formado un solo bloque con el padrecito Majnó, habían irrumpido tras él en la sesión y ahora estaban luchando por cada uno de los puestos. Y, cosa curiosa, los social-revolucionarios, todos eran hombres de pequeña estatura, pero fornidos, bien dormidos, y resultaba muy difícil discutir con ellos.


  Cada uno de ellos se levantaba de un salto, dibujando en su cara una amable sonrisa, se dirigía ante todo, al padrecito Majnó, diciendo que él era un auténtico representante de la fuerza popular, que él era un caudillo legendario y un gran estratega, que era el fuego purificador y la escoba de hierro… ¡Y qué muchachos los suyos, llenos de valor desinteresado!


  El padrecito, apretando sus labios pálidos, escuchaba aquellas palabras y movía afirmativamente su rostro demacrado, mientras que el socialista acérrimo levantaba aún más la voz para ser oído más allá de las puertas que se abrían en el pasillo, donde había gran aglomeración de muchachos de Majnó y un público abigarrado, que se había infiltrado en el hotel, de un modo inexplicable.


  —Camaradas bolcheviques, ¿por qué vamos a discutir? Vosotros queréis los soviets, y nosotros también… Nuestras divergencias son puramente tácticas… Vamos a recibir en herencia todo el aparato burgués de la economía de la ciudad. Vosotros queréis sovietizarlo en un día. Pero a nosotros nos consta que el aparato municipal no quiere trabajar con los comunistas. El sabotaje está garantizado, así como el hambre y la desorganización. Mientras que con nosotros trabajarán, pues existe un decreto del ayuntamiento. Por esto luchamos por la candidatura del camarada Volin, como comisario de abastos. Propongo que se cierren los debates y se inicie la votación…


  Los anarquistas, que hasta ahora habían permanecido en una actitud silenciosa e incluso despectiva, de pronto tuvieron una salida tan sorprendente, que hasta el padrecito se quedó un rato moviendo su cuello de gallina.


  Su representante, un estudiante con un fez de color rojo vivo, como una amapola, propuso la candidatura de Paprikaki el joven como comisario de finanzas…


  —Defenderemos su candidatura con todos los medios que estén a nuestro alcance. Paprikaki es partidario nuestro, es un anarquista de gabinete, gran conocedor de las finanzas, y en nuestras manos será un instrumento dócil y obediente, al servicio del pueblo libre insurrecto… Propongo que no se abran debates y, sin más, se haga una votación, mediante el simple levantamiento de mano…


  Marusia y Vadim Petróvich estaban también allí, sentados al lado de la pared, compartiendo una silla. Marusia se indignaba, se levantaba de un salto y gritaba con voz aguda e insegura: «¡Qué vergüenza!», o: «¿Dónde estabais vosotros, cuando nosotros luchábamos?», y volvía a sentarse, con las mejillas encendidas. Ella tenía voz pero no voto.


  Durante aquellos días había adelgazado y su rostro se había curtido. Llevaba desabrochada su chaqueta de borrego, pues tenía calor, el cabello se le había soltado. En las breves pausas entre dos discursos, se apresuraba a contarle a Roschin sus andanzas… Primero trabajó en la comisión de aprovisionamiento de los destacamentos de pan y agua caliente… Después la trasladaron a un destacamento sanitario y, por último, le nombraron enlace… Recorrió toda la ciudad… Y le habían pegado «cientos de tiros». Y le mostraba a Roschin el vuelo de su falda, lleno de agujeros…


  —Si no fuera tan ágil, hace tiempo que la habría diñado. Una vez alguien me gritó: «¡Marusia!», y mientras yo me volvía, cayó una bomba en el mismo sitio donde yo estaba un instante atrás. ¡Y qué estrépito! Yo me agarré a un árbol… Bueno, me llevó tal susto que todavía me tiemblan las rodillas.


  A Marusia le sobraba energía vital para otra decena de revoluciones. Mientras charlaba, en la puerta apareció la cara arañada de Sashkó. A duras penas había logrado llegar hasta allí y llamó a Marusia con un dedo. Ella se acercó corriendo y Sashkó le murmuró algo al oído. Marusia agitó las manos…


  Chugai hablaba con su voz de trueno, rechazando las candidaturas:


  —Camaradas, no nos hemos reunido aquí para discutir, sino para mandar… Y manda el que tiene más fuerza…


  Marusia, que ya no podía contenerse más, se acercó corriendo a la mesa y comunicó:


  —En toda la ciudad hay un saqueo espantoso… Escuchad a estos camaradas… No quieren dejarlos entrar aquí… Les retuercen los brazos…


  Tras la puerta, en aquel instante, se oyó el ruido de una pelea, gritos ahogados y, por fin, en la estancia irrumpieron Sashkó y unos cuantos obreros más, fusiles en mano. Hablaban todos a la vez:


  —¡Pero qué es esto! ¡Aquí tenéis una escolta de policía! Más vale que salgáis y miréis lo que pasa fuera… El bulevar está acordonado y los muchachos de Majnó saqueando las tiendas, llevándose carros enteros de cosas…


  Majnó estiró los labios en un ademán, como si se dispusiera, a morder… Se levantó de la mesa y se encaminó hacia la salida… Sus muchachos, aglomerados en el vestíbulo y en el pasillo, se apartaron al ver que el padrecito mostraba sus dientes amarillos, como los de un perro viejo. No tuvo que ir muy lejos, pues en la acera opuesta de la avenida, ante el escaparate de una gran tienda, iban y venían unas oscuras siluetas. En cuanto hubo dado un paso fuera de la puerta del hotel, apareció Liovka en la acera.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tanto jaleo? —preguntó Liovka y se tambaleó. Majnó le gritó:


  —¿Dónde has estado, perro?


  —Dónde he estado… Pues haciendo uso de mi sable… Treinta y seis, con esta sola mano… Treinta y seis…


  —¡Haz el favor de poner orden en la ciudad! —aulló Majnó, dio un fuerte empujón a Liovka en el pecho y cruzó corriendo el bulevar, en dirección a la tienda. Pero los saqueadores ya se habían dado cuenta de que era hora de escabullirse. Las siluetas que había frente a las vitrinas habían desaparecido y a lo lejos se veían unos cuantos hombres corriendo pesadamente, con unos bultos a cuestas.


  Sin embargo, los hombres de la guardia encontraron en el interior de la tienda a un muchacho de los de Majnó, con un gran bigote, que no tuvo tiempo de escapar. El mozo, con voz llorosa, intentó explicar que él sólo había entrado allí para ver cómo los malditos burgueses bebían la sangre del pueblo… Majnó temblaba con todo su cuerpo, mientras lo miraba. Esperó que del hotel se acercasen unos cuantos curiosos, y entonces alargó el brazo, señalando a la cara del mozo:


  —Éste es un conocido agente de la contrarrevolución… ¡Pero ya no podrás seguir haciendo tu negra labor…! ¡Córtalo en dos y listo…!


  El mozo bigotudo gritó: «¡No!», pero Liovka desenvainó el sable, gruñó y, con todas sus fuerzas, le asestó un sablazo en el cuello…


  —¡Treinta y siete! —dijo orgulloso, y retrocediendo un paso.


  Majnó, preso de furia, le pegaba patadas al cuerpo, estremecido por las convulsiones, en medio de un gran charco de sangre, que se iba extendiendo por la acera…


  —Y así será castigado cualquiera… Se acabaron las bacanales y los saqueos… —Se volvió bruscamente de cara a la muchedumbre, que retrocedió aterrada—. Pueden irse tranquilamente a sus casas…


  Marusia, inesperadamente, se quedó dormida en la silla, apoyada en el hombro de Roschin y su cabeza despeinada se inclinaba cada vez más sobre el pecho de él. Eran ya casi las siete de la madrugada. Un lacayo viejo y huraño que, con motivo de la llegada del poder soviético, había cambiado su frac por una raída chaquetilla casera con cordones, trajo té y unos buenos trozos de pan blanco. El Gobierno había sido ya formado, pero quedaban aún muchas cuestiones urgentes. Por ejemplo, ya en la tarde anterior, se había planteado la demanda de los ferroviarios; ¿quién les pagaría los salarios y cuáles serían éstos? Majnó, apoyado por los anarquistas, propuso la siguiente fórmula: que los ferroviarios se ocupasen ellos mismos de fijar las tarifas de los billetes, que se encargasen de cobrarlos y de repartirse el sueldo…


  Pero no dio tiempo a iniciar los debates… En la habitación, inundada de humo de tabaco hasta el punto que parecía estar sumergida en una niebla azul, se oyeron vibrar los vidrios de las ventanas, y llegó un lejano estallido. Martínenko, que dormía en un diván, mugió. Volvieron a vibrar los vidrios y entonces Martínenko se despertó: «Demonio de muchachos, siempre con bromas…», y empezó a ponerse el gorro en su cráneo afeitado. Se oyó un tercer estampido, más pesado aún. Chugai y Mirón Ivánovich, bajando la mano en la que sostenían el pan blanco, cambiaron una mirada de inquietud. Se abrió la puerta y en la estancia irrumpió Liovka, acompañado de un soldado de caballería, que movía su cabeza melenuda como la de un oso, descubierta:


  —Todos, todos hasta el último —dijo moviendo la mano a la altura de la oreja— han liquidado a todo el escuadrón…


  —¡Ha sido en Díevka! —gritó Liovka, temblándole las mejillas—. ¡Y tú sigues de parloteo, padrecito!… El coronel Samokish viene hacia aquí con seis regimientos… Y está bombardeando la estación con artillería pesada…


  Los habitantes de la avenida Ekateríninski, sin esconderse ya detrás de los colchones, sino con franca y malsana alegría veían marchar al ejército de Majnó. Los jinetes pasaban al galope, repartiendo golpes de fusta a diestro y siniestro, y tras sus espaldas ondulaban al viento abrigos de pieles, capas de piel, capas cortas de húsares y mantas de seda… Los caballos, bajo la pesada carga de los bultos que llevaban atados detrás de las sillas, tropezaban en la calzada helada, y caballo, jinete y botín, todo salía rodando por el suelo, pisado por los cascos de los demás caballos… «¡Ah! —gritaban los habitantes desde detrás de sus ventanas—. ¡Otro más!». Los carros pesados, abarrotados de enseres robados, pasaban al galope. Los carros ligeros, tirados por cuatro caballos, pasaban como rayos, aplastándolo todo a su paso, echando chispas las ruedas de llantas metálicas. Los soldados de infantería, que no habían tenido tiempo de subir a los carros, corrían detrás…


  Toda aquella masa, entre salvajes alaridos, estruendo y estrépito se precipitaba por la avenida principal hacia arriba, hacia la parte alta de la ciudad, pues el coronel Samokish ya se había apoderado del puente del ferrocarril y de la estación… El padrecito Majnó salió corriendo del Comité revolucionario, pataleó de rabia e impotencia e incluso dicen que lloró. Subió a un carro ligero, que Liovka había traído a la puerta del hotel, se cubrió la cabeza con el chaquetón de piel vuelta, no se sabe si por vergüenza o para no ser reconocido, y abandonó la maldita ciudad en dirección desconocida.


  El ejército del padrecito Majnó, que huía sin hacer un solo disparo, al salir de la ciudad tropezó inesperadamente con los destacamentos de Petliura, corrió preso de pánico, de un lado para otro y por fin, dirigió sus caballos hacia el Dniéper, lo que significaba una muerte segura. La orilla era abrupta. Rompiendo arbustos y cercas, volcándose junto con los carros cargados, los hombres de Majnó rodaron por la orilla abajo, hasta el hielo. Pero el hielo era débil, empezó a ceder, a crujir, y hombres y caballos se revolvían en el agua negra, en medio de trozos flotantes de hielo. Sólo una parte insignificante del ejército de Majnó, unos restos miserables, lograron alcanzar la orilla izquierda.


  Aquella misma noche, muchos obreros de los destacamentos habían pedido permiso para ir a sus casas, a calentarse un poco, cambiarse de calzado y comer algo caliente. Bajo las armas sólo habían quedado algunos destacamentos de patrulla y los soldados del regimiento campesino, que no tenían dónde ir. Este regimiento campesino fue el que tuvo que soportar, en condiciones desiguales, todo el rudo golpe de los regimientos del coronel Samokish. El regimiento campesino fue rodeado en la estación y casi en su totalidad fue aniquilado en un combate a la bayoneta, del cual tan sólo unos cuantos hombres lograron escapar, por los patios y cercados traseros, y al regresar a sus pueblos contaron aquella espantosa lucha, donde perdieron la vida más de trescientos buenos mozos, que habían ido a Ekaterinoslav para instaurar allí el poder soviético.


  Los miembros del Comité revolucionario, Mirón Ivánovich y Chugai, se apresuraron a reunir a los destacamentos obreros y agrupar las patrullas. No tenían ninguna esperanza de conservar la ciudad en sus manos, y lo único que pretendían ahora era ofrecer, a todos los que habían tomado parte en la insurrección, la posibilidad de huir a la orilla izquierda, por el puente de peatones. Los destacamentos reunidos, resguardándose tras los salientes de las casas y las barricadas construidas con adoquines sacados de la calzada, con fuego de ametralladora intentaban detener a los soldados de Petliura que les venían pisando los talones. Por todas partes, hacia el puente y cruzando por el mismo, corrían cientos de obreros con sus mujeres y niños… Algunos llevaban consigo sus míseros enseres, que bien se podían abandonar sin pena alguna… Desde arriba, desde los tejados, y desde abajo, desde la orilla, disparaban contra ellos.


  Chugai, Mirón Ivánovich, Roschin, Marusia, Sashkó, Chizh y una docena de hombres más retrocedían los últimos. Arrastrando tras sí la ametralladora, corrían de una esquina a otra, de saliente en saliente. Las capas grises de los hombres de Samokish se asomaban constantemente muy cerca de los portales de las casas. Aún quedaba lo más difícil, cruzar el puente, donde no había protección alguna, excepto los cadáveres y los bultos abandonados… Chugai giró la ametralladora, se tumbó tras el mantelete, dejando a su lado únicamente a Sashkó, y gritó a los demás: «¡Corriendo rápido!»… Y todos echaron a correr, al son estrepitoso de la ametralladora que disparaba sin cesar, hasta calentársele el cañón al rojo vivo.


  Al llegar a la mitad del puente, Marusia tropezó y siguió caminando pesada e insegura. Roschin la alcanzó, la sostuvo. Ella lo miró sorprendida, como si quisiera decir algo, pero seguía mirándole en silencio. Roschin se agachó y la cogió en sus brazos, como se coge a un niño pequeño. Marusia se apretaba contra él, cada vez más pesada. Por fin, allí estaba el final del puente, cuando Vadim Petróvich sintió como si le hubieran golpeado en la cadera con una vara de hierro. Concentró todas sus fuerzas para no caerse y no lastimar a Marusia. Por detrás lo alcanzó Chugai, y Roschin le dijo: «Toma, cógela, que se me cae…». En aquel mismo instante sintió que el gorro le volaba de la cabeza y todo se oscurecía ante sus ojos. Aún pudo oír la voz de Chugai:


  —Sashkó, no podemos abandonarlo…
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  «LOS bandidos» fueron puestos en escena ya en febrero, en un breve descanso que disfrutó el regimiento Kachálinski. Pero por fin todo quedaba atrás, las largas marchas con heladas y ventiscas, cuando delante, en vez de un lugar caliente para pernoctar, sólo se veían lúgubres resplandores, en un cielo cubierto de negros nubarrones, y cuando en las nevadas estepas no se podía encontrar ni una sola astilla para hacer una hoguera y calentar el cuerpo entumecido por el frío; prolongados combates, alarmas por la mañana, breves, pero violentos encuentros con los cosacos. Mámontov, con los restos de sus destrozados regimientos, se había ido lejos, más allá del Don. Su ejército parecía derretirse. Ya nadie creía en él, había sacrificado en vano decenas de miles de vidas humanas, la flor y ñata del ejército del Don, en sus tres ataques contra la ciudad de Tsaritsin.


  Los hombres del regimiento Kachálinski, después de ocupar sin combate un poblado que no ofreció resistencia, estaban de buen humor, pues habían comido bien y dormido bajo techo.


  Pronto llegaría la primavera y quizá traería el fin de aquella guerra civil, tan prolongada.


  Durante mes y medio de dura marcha, Dasha había quedado agotada, y ya no se le ocurría iniciar de nuevo los ensayos. Los enseres teatrales se habían perdido, varios miembros de la compañía habían sido heridos y, además, desapareció incluso el libro con el texto de la obra. Dasha quería estar algunas tardes junto a Iván Illich, en algún lugar templado, sin pensar, sin decir nada, sólo para pasar un atardecer, disfrutando del silencio, al son de la incansable cancioncilla del grillo que había detrás del fogón.


  Tenía que lavar y zurcir algunas prendas de ropa, dar a remendar las botas de fieltro de Iván Illich y, también, arreglarse un poquito, porque todo el mundo, incluso su marido y ella misma, se habían olvidado de que ella era una mujer. En la primera noche, Dasha y Agripina regresaban del baño, caminando por los charcos cubiertos de una capa de hielo, y sentían que el frío vientecillo acariciaba sus mejillas ardientes, acaloradas por el baño de vapor. ¡Qué felicidad! Al llegar a casa, Agripina y Dasha prepararon el samovar y dispusieron la cena. Iván Illich e Iván Gorá regresaron también del baño, y los cuatro se sentaron a la mesa. Los hombres carraspeaban de gusto, pues de la sopa de verdura y del samovar emanaba un aroma maravilloso. Iván Gorá dijo:


  —Bueno, Iván Illich, nos hemos ganado este descanso…


  Pero Dasha no tuvo tiempo para descansar. Al día siguiente, poco antes de que regresara Iván Illich, vino a verla Anisia, con el libro de Schiller en las manos. Con el rostro grave y reservado, dijo, levantando sus ojos soñadores:


  —Daria Dmítrievna, siento una nostalgia… No sé si es que estaré mal criada… Porque todo el mundo es como debe ser, y sólo yo soy rara… Desde pequeña que me sucede esto… Después, naturalmente, me casé, tuve hijos… Y después me ocurrió aquella desgracia… Tengo veinticuatro años, Daria Dmítrievna. ¿Adónde iré yo cuando termine la guerra? ¿A vivir otra vez con un mujik en una isba, contemplando las estepas desiertas? Después de todo lo que he visto y oído, necesito algo más…


  El pecho se le elevó debajo del capote. Ella bajó los ojos:


  —Este libro me lo he leído todo, no me he separado de él en los combates… Quizá sea una mujer inconsciente, inculta y sin formación alguna, pero esto tiene remedio. Yo siento, Daria Dmítrievna, que en mí hablan varias voces… No sé nada de mí misma, pero sí sé mucho de la gente… Y siento que se me saltan las lágrimas, cuando pienso cómo podría yo hacer el papel de la condesa Amalia… La haría resurgir con vida de este libro… Y el difunto Shariguin me decía lo mismo… Daria Dmítrievna, hoy hemos encontrado un local, en la escuela, para unas trescientas personas… Aquí mismo tenemos carpinteros, y hay mucha madera y también podríamos hacernos con trozos de tela… ¿Por qué no damos una representación de «Los bandidos»? Los papeles los recordamos bien… Y, además, hoy mismo los muchachos estaban comentando que no nos vendría mal reímos un poco…


  Llegó Iván Illich y, naturalmente, se entusiasmó: «¡Estupenda idea! Aquí permaneceremos una semana… ¡De modo que será una gran fiesta para los muchachos!». Este Iván Illich era un hombre admirable, pues no había nada capaz de destruir su alegría vital. Si Dasha estaba a su lado, navegaban a toda vela hacia la felicidad… Como en aquellos días de junio, lejanos y azules, cuando iban en el barco…


  De modo que Dasha no tuvo la ocasión de pasar un atardecer al lado de su hombre amado, escuchando los latidos de su corazón, de acercarse cautelosamente, como una gata, a sus más íntimos pensamientos… ¿Pero acaso tenía algo íntimo aquel hombre? Y además, ¿para qué lo quieres, Dasha? Iván Illich es un hombre sumamente generoso y todo lo que tiene, hasta lo último, puedes cogerlo… Y su rostro, curtido por las heladas y por el viento, era sencillo como el mismo sol… Ah, todo tomaría otro matiz, si Dasha sintiera en su interior, en el oscuro y tierno abismo de su delgado cuerpo, engendrarse una nueva vida, carne de su carne…


  La compañía reanudó los ensayos. ¡Aquello era un tormento! Dasha lloraba en silencio, y los artistas se avergonzaban de mirarse a los ojos. Aquella gente se había embrutecido, se habían vuelto más crueles, sus voces estaban roncas… Vino en ayuda Saposkov, quien pronunció una conferencia sobre los orígenes del teatro, demostrando que el arte teatral lo practican incluso algunos pájaros y animales, como por ejemplo la zorra. Este animal, cuando «ratonea», o sea, coge vivo un ratón, lo trae ante sus cachorritos y organiza un verdadero espectáculo teatral con el ratón, saltando, tumbándose patas por alto, y caminando sobre las patas traseras y moviendo el rabo… Los miembros de la compañía parecieron animarse y la cosa, poco a poco, fue entrando en su cauce. En la escuela hicieron un estrado, de tablones clavados, y pintarrajearon unos trozos de tela. Las candilejas consistían en unos cuantos cucharones llenos de grasa. Todos aquellos fracs y levitas que, estando en la aldea, Iván Illich había quitado a un abogado que iba de paso, de pronto aparecieron entre otros objetos en el convoy.


  Y, por fin, llegó el día. En cuanto se puso el sol, por todo el poblado pasó, montado en un caballo gris del ejército, un soldado, tocando una trompeta de cobre y anunciando: «¡Ciudadanos y camaradas! La representación de “Los bandidos”, de Schiller, va a empezar…». Aquello fue una idea de Iván Illich.


  Todo el poblado corrió hacia la escuela. El porche y la puerta de la sala quedaron bloqueados de tal manera, que los espectadores irrumpían en su interior con los ojos desorbitados, sin gorros y sin botones… Los que no lograron entrar al espectáculo no se desesperaron por mucho rato. Sobre el poblado había una luna creciente en un cielo infinito, que olía ya a primavera. Delante de la escuela sonaron los acordeones. Los soldados sorprendían a las muchachas cosacas del poblado con su canción preferida: «Por el cielo de medianoche volaba un ángel…». Trababan conocimiento y después daban ya rienda suelta a sus bromas y chistes: «Acaríciame con los ojos, pero bésame con la boca…» o «Casarse para un militar es algo muy importante, por lo tanto, no hay que apresurarse».


  Al principio, el público que había en la sala estallaba en estrepitosas carcajadas, cuando reconocía en el viejo pintado, con cabellos de estropajo y un sayón, hecho de una sotana de pope, al soldado Vanin… «¡Es él! —gritaban los espectadores—. ¡Dale Vanin! ¡No tengas miedo!»… Cuando por detrás del telón, entre bastidores, con paso peculiar y cauteloso, apareció un hombre con una chaqueta que le estaba grande, con dos largas colas detrás, y medias de mujer, y murmuró, como una serpiente: «Padre, estoy aquí, tu fiel hijo Franz», el público inmediatamente reconoció a Kuzmá Kuzmich y casi se tiraba por el suelo de risa…


  Dasha, entre bastidores, se llevaba las manos a la cabeza y no cesaba de decirle a Saposkov:


  —Este es el fin de todo, es el fracaso más espantoso que jamás imaginé…


  Pero los actores supieron vencer los ánimos festivos del público. Los espectadores ya habían reconocido a todos, y ahora empezaban a escuchar. Latuguin se acercó a los cucharones llenos de grasa, que echaban un denso humo e iluminaban desde abajo su enérgico rostro, con una barba postiza, confeccionada con lana de borrego, con unas cejas pintadas con puntas increíbles. Se apretó las manos contra el pecho con tal fuerza, que se oyó crujir el negro frac del abogado, y con voz de trueno dijo:


  —Oh, si yo pudiera sublevar la naturaleza, y el aire y la tierra y el océano, declararía la guerra a esta ruin tribu de chacales…


  Al oír aquello, el público calló, pues empezaba a darse cuenta del matiz que iba tomando la obra.


  No se cambiaron los decorados, ni tampoco se hicieron ningunos cambios importantes en el escenario. Antes del comienzo de un cuadro nuevo, entre las dos cortinas del telón se asomaba Serguéi Serguéievich con una enigmática sonrisa en el rostro, como si supiera algo muy especial, y decía:


  —Cuadro tercero. Imagínense el lujoso castillo de los condes de Moor. Por la ventana abierta entra el aroma del jardín. La bella Amalia está en su habitación…


  Y su rostro, iluminado por los cucharones ardiendo, volvía a desaparecer. Se descorría el telón. Ya nadie quería reconocer en aquella bella mujer indignada, con una falda de vuelo y un pañuelo de colores atado sobre el pecho, con las mejillas coloreadas, la cabellera rizada y unos ojazos que le ocupaban media cara, a Anisia Nazárova, de la segunda compañía.


  Ella empezó a hablar con voz grave y temblorosa, como si quisiera cantar, y golpeando con su diminuto puño en la mesa, le dijo a Franz: «Apártate de mí, villano…». Y la obra siguió desarrollándose, como un cuento maravilloso, de los que solía contar el abuelo en una tarde de invierno, en la lejana infancia, cuando uno todavía era niño y lo escuchaba sentado en el fogón, con la cabeza colgando…


  Kuzmá Kuzmich temía un momento de la obra, donde Amalia debía darle una bofetada. A pesar de ser una mujer soñadora, tenía una mano muy fuerte de soldado. Kuzmá Kuzmich murmuró: «Cuidado…». Pero ella, exclamando con toda su alma: «¡Oh, ruin embustero!» levantó la mano, como si toda su desgraciada vida anterior se acumulase en ella y le dio tal bofetada a Kuzmá Kuzmich, que éste salió volando hacia los bastidores. Pero nadie se rió. Alguien del público gritó: «¡Bien!…». Y todos aplaudieron, porque cada uno de los espectadores sentía deseos de dar una bofetada al sinvergüenza.


  Después ella se arrancó del cuello un collar, lo arrojó al suelo y lo pisoteó, gritando:


  —¡Llevad vosotros, los ricos, el oro y la plata! ¡Hartaos en vuestras mesas opíparas, descansad vuestros miembros en los lechos voluptuosos! ¡Karl! ¡Karl! ¡Te amo!…


  Serguéi Serguéievich, corriendo el telón, sonrió y anunció con malicia: «Descanso…». Anisia se acercó tras los bastidores a Dasha, se abrazó a ella, escondiendo la cara en su pecho, temblando febrilmente todo su cuerpo:


  —No, no, Daria Dmítrievna, no me diga que he estado bien…


  Después todo el espectáculo transcurrió como sobre ruedas. Durante el primer acto, los actores habían sudado, sus músculos en tensión habían cedido, sus voces rígidas se habían hecho más humanas, y ya no les importaba en absoluto, si no lograban entender lo que les apuntaba Serguéi Serguéievich con su silbante murmullo. Sin cohibirse, inventaban palabras propias, tan expresivas como las de Schiller y, en todo caso, más sencillas.


  El público quedó muy satisfecho del espectáculo. Teleguin, sentado al lado del comisario, en primera fila, sintió varias veces que las lágrimas le asomaban a los ojos. Iván Gorá, que debía mostrarse sereno, respiraba ruidosamente por la nariz, como si estuviera presenciando una brillante operación militar. Pero los más contentos fueron los propios actores, que no tenían ganas de quitarse los trajes, pues ya era hora de empezar la segunda sesión, a pesar de que por el poblado se oían cantar los gallos.


  La fiesta terminó. Se acallaron las canciones y los acordeones y sólo de vez en cuando se oía cerrar una cancela. También se callaron los gallos. El poblado estaba sumergido en el sueño. Por la calle caminaba lentamente Anisia y a su lado Latuguin, con el capote militar echado sobre un solo hombro, pues aún estaba acalorado.


  —Sí, Anisia, todo esto es extraño… Aquí vas, caminando, envuelta en este capote, como en una cáscara, pero yo te veo hasta tus adentros… Las palabras corrientes no vienen al caso, por eso no quiero decírtelas…


  Se dirigían hacia el extremo del pueblo, donde la estepa se fundía en la oscuridad. La luna estaba alta en el negro cielo. Ante los ojos de Anisia aún permanecían los cucharones ardiendo, y más allá, en una oscuridad llena de calurosas respiraciones, resonaban con fuerza toda y cada una de sus palabras, y volvían desde allí, convertidas en emocionados suspiros, y ella sentía en sí una fuerza infinita, extraordinaria, puramente femenina… Le resultaba agradable escuchar a Latuguin…


  —He conocido a muchas, vida mía… Que se vayan todas al diablo. Como tú no he conocido ninguna… Estoy perdido por ti, si quieres hacerme caso bien, si no, también…


  Él se detuvo y ella también. Él la abrazó y el capote resbaló de su hombro, cayendo en la nieve. Besó a Anisia fuerte y prolongadamente en sus fríos labios. Después la apartó de sí y la miró en su rostro que parecía inexpresivo, con sus mejillas coloreadas con jugo de remolacha. Ella no le miró a la cara, sino que dirigió la mirada de sus ojos pintados a la lima:


  —¡Este es mi tormento! Y bien…


  Él recogió su capote del suelo y siguieron andando…


  Aquella noche Dasha tampoco podía dormirse. Apoyada con un codo en la almohada, decía:


  —Comprendo que ahora sería imposible de realizar, pero escúchame… Tenemos a Anisia, y a Latuguin, y también a Kuzmá Kuzmich que es un verdadero talento. Es un Yago auténtico… Podríamos representar «Otelo»… Necesitaríamos más hombres para la compañía, y mañana mismo tú podrías dar la orden en el regimiento… Ya verás, llegará un día en que demos representaciones ante toda la división y hasta ante todo el cuerpo de ejército… Pero ante todo, necesitamos conservar nuestros decorados. Habla con el comisario, a ver si puede designar para nosotros unos carros… ¡Y cómo escucha la gente! Yo tenía la impresión de que la sala de espectadores era una esponja, que absorbía el arte…


  —Tienes razón, sí, tienes razón —le contestó Iván Illich. Con las manos tras la espalda, la camisa sin cinturón, sin botas, calzado con unas blandas pantuflas, que Dasha compró para él a una mujer cosaca, Iván Illich caminaba por la habitación y cada vez que pasaba, tapaba con su denso cuerpo la débil lucecita que había sobre la mesa. Sin saber por qué, a Dasha aquello le resultaba desagradable. Cuando él llegaba hasta la ventana, se volvía y la lucecita iluminaba su rostro curtido, fuerte, como de bronce, con una sonrisa en él, Dasha sentía que le latía inquieto el corazón.


  —Sí, tienes razón… El ruso ama el teatro… El ruso tiene una sensibilidad especial para el arte. Es una especie de necesidad, de avidez… Figúrate, después de mes y medio de combates, la gente está agotada, no les queda más que piel y huesos… Ni un perro aguantaría ya más… ¡Y encima vienen con Schiller! Y el espectáculo de hoy ha sido como un estreno en el Teatro de Bellas Artes de Moscú. ¡Y qué me dices de Anisia!… No puedo comprender de dónde ha salido semejante tesoro natural… Y qué manera de moverse, cuánta nobleza… ¡Y qué pasión! ¡Y además de todo, es una verdadera belleza!


  Agitando las manos, mientras hablaban volvió a tapar la luz, y Dasha le dijo:


  —Iván, ¿no podrías dejar de andar por la habitación?


  En su voz había sonado cierta irritación, que él hacía tiempo no había oído. Apoyada en la almohada, ella lo miraba fijamente, con sus ojos oscurecidos. Iván Illich se quedó con la palabra en la boca, se acercó a la cama y se sentó en el borde. A decir verdad, sintió miedo.


  —Iván —le dijo ella y se sentó en la cama—, Iván, hace tiempo que quiero preguntarte una cosa. —Ella se pasó la mano por los ojos en un rápido movimiento—. Esto me resulta muy difícil y no puedo más…


  Por su rostro ella vio que él había comprendido cuál sería la pregunta, pero a pesar de ello, la dijo, como se la había repetido miles de veces a sí misma:


  —Iván, ¿es que ya no me consideras como una mujer?


  Él levantó los hombros, intentó murmurar algo ininteligible y se llevó las manos a la cabeza. Dasha seguía mirándolo con una mirada penetrante, pues aún conservaba alguna esperanza… ¿Sería posible que aquello fuese su condena?


  —Dasha, Dasha, cómo puedes no comprenderme hasta tal punto… Tienes que ser magnánima.


  —¿Magnánima? (¡Esto es la condena!…).


  —Yo te quiero tanto, Dasha… Tú puedes odiarme… Aunque en realidad no sé por qué… Quizá sientas algo así, como una repulsión orgánica hacia mí… Esto sí lo comprendo… Yo te quiero para toda mi vida, y bien resulte fácil o difícil, te juro que ya no me importa… Mientras tenga conmigo mi corazón, te llevaré en él… Vive tranquila, y sé feliz…


  Dasha, escuchándolo, movía la cabeza, y él, contrayendo el rostro y haciendo un esfuerzo, prosiguió:


  —No sé por qué, siempre me he imaginado tus pobres piececitos, ¡cuánto han caminado en busca de la felicidad! Y siempre en vano, siempre en vano…


  Dasha sacó de debajo de la manta sus delgadas piernas, saltó al suelo de arcilla, corrió hasta la mesa y apagó la luz.


  Iván Gorá, al regresar junto con Agripina del espectáculo, encendió un trozo de vela y se puso a examinar todos los papeles que se habían acumulado durante el día. Tenía la costumbre de ponerlo todo en orden, antes de acostarse. Agripina, sin quitarse el capote y el gorro, permanecía sentada, a un lado, en un banco junto a la puerta.


  —Tú tampoco lo hiciste mal del todo —dijo él bostezando y rascándose el cuello—. Aunque a decir verdad casi no te oí lo que dijiste, porque tenías un papel tan insignificante… Pero ¡esta Anisia, Anisia! —Agachó la cabeza hacia la vela y hojeaba los papeles—. Esta, como decís las mujeres, movía demasiado la falda, ésta siente al hombre a la legua… Ya lo creo que sí… Hay que cuidar de ella, hay que cuidar… Fíjate, ¿y la cantidad de personas así que la revolución ha sacado a la superficie? Ahí radica todo… Todo está basado en esto, en que el pueblo no es una masa gris… Es un pueblo rico… Gastamos demasiadas vidas humanas en esta guerra… Necesitaríamos máquinas… Toma, lee esto… —Y desdobló una de las cuartillas—. Hemos cogido un tanque con las manos y nada más… Esto es una barbarie… Si yo tuviera un hijo, le grabaría en el pecho al mocoso las siguientes palabras: recuerda, y no olvides jamás a quién debes tu felicidad, a aquellos cuyos huesos blanquean entre malezas…


  Agripina, apoyada de espaldas contra la pared, con los ojos cerrados, intentaba traer a la memoria el recuerdo más lastimero que tuviera de sí misma… Recordó una vez que Iván Gorá estaba caído en las estepas, de noche, inmóvil, sin respiración. Y ella a su lado, y ya le daba igual si él estaba aún vivo o no. En el fusil le quedaba la última carga… Agripina se negó a marcharse con los demás, abandonando a su marido de noche, tendido en la estepa… Lástima que desde entonces no hayan quedado en los campos los blancos huesos de Agripina…


  —¿Por qué no te acuestas, Gapa?


  Iván Gorá se protegió de la luz con la mano, y se fijó en ella. Agripina tenía los ojos fuertemente cerrados y de sus largas pestañas caían grandes lágrimas; sus negras cejas estaban arqueadas… Él recogió los papeles en su carpeta de campaña, se acercó a Agripina y se puso en cuclillas ante ella:


  —¿Qué te pasa, tontita? ¿Estás cansada?…


  —Grábaselo, grábaselo en el pecho, háblale de los huesos en las estepas…


  —¿Pero qué estás diciendo, Gápa?


  Ella le contestó con voz desesperada, como una chiquilla:


  —Pues que estoy en el segundo mes… No ves nada… Sólo sabes hablar de Anisia, Anisia…


  Iván Gorá se sentó allí mismo, a los pies de Agripina. La boca se le abrió a pesar suyo, en una estúpida sonrisa…


  —Gapa, ¿es verdad eso? ¡Gapa, qué felicidad! ¿Es posible que estés embarazada? Gápushka, amada, adorada mía…


  Al oírle decir aquellas palabras, ella habló con voz grave, voz de mujer…


  —Vete ya, no quiero verte…


  Pero se estiró toda hacia él, lo abrazó y se estrechó contra su cuerpo, sollozando cada vez más débilmente y con menos frecuencia…


  La tercera derrota sufrida por el atamán Krasnov en Tsaritsin provocó gran animación en todo el frente meridional, que con sus tres ejércitos, Octavo, Noveno y Decimotercero, amenazaba las regiones del Don y la cuenca minera del Donetz. Parecía que los cosacos, que ofrecían tanta resistencia, estaban dispuestos a abandonar la lucha, colgar sus sillas de montar en los cobertizos, para que las ensuciaran las palomas, envolver los fusiles en unos trapos sucios y enterrarlos profundamente en la tierra. ¿Quién había dicho que no se podía vivir bajo el régimen de los bolcheviques? La tierra seguía estando allí, humeante en las desiertas colmas, bajo los rayos del sol primaveral, y aún disponían de dos brazos, y unos caballos, que estaban deseosos de uncirse las colleras, y unos bueyes, ansiosos de ser uncidos en el yugo…


  El mando supremo, desde Sérpujov, aceleraba el avance. El funesto plan inicial del mando supremo había sido ligeramente modificado. Los ejércitos debían reagruparse en marcha. En vez de dirigirse a lo largo del río Don, en dirección sudeste, los ejércitos rojos debían doblar ahora al sudoeste, hacia el río Donetz, atravesando zonas inundadas y fangosas. Pero ya era demasiado tarde para hacerlo, pues la columna sólida de la revolución, la cuenca minera y proletaria del Donetz, estaba completamente aislada. Durante los últimos meses de su estancia allí, la división de Mai-Maiévski, que había irrumpido en la cuenca del Donetz, se había completado con considerables refuerzos voluntarios, traídos del Cáucaso del Norte, después de que allí fue aniquilado el Undécimo ejército, en las arenas de Astrakán. En la orilla derecha del río Donetz se habían reunido ahora cincuenta mil hombres, la ñor y nata de las tropas blancas, bajo el mando de Mai-Maiévski, Pokrovski y Shkuro.


  La primavera fue repentina. Bajo los espléndidos rayos del sol, las nieves se fundían todas a la vez, inundando de agua azulada los barrancos de las estepas, llenando el río Donetz, desbordando todos los cauces. Ya que en aquella región las líneas férreas estaban trazadas siguiendo el meridiano, la reagrupación de las tropas hubo de realizarse a campo través, sin carreteras. Los convoyes del ejército quedaban atascados en los espantosos fangales, rezagándose de sus unidades, lo que frenaba y detenía la reagrupación. Todos los cruces del rio Donetz habían sido ocupados por los blancos, y el avance se había convertido en una serie de prolongados combates. Y precisamente entonces, en la retaguardia, en el poblado de Véshenskaya, que no había ofrecido resistencia a los rojos, inesperadamente estalló un sangriento motín cosaco, organizado por los agentes de Denikin. Los aeroplanos de los blancos les arrojaban agitadores políticos, dinero y armas.


  En el flanco izquierdo, el Décimo ejército era el único que, siguiendo las órdenes del mando supremo, seguía moviéndose en dirección sur, a lo largo de la línea del ferrocarril, rechazando y aniquilando a los restos de las unidades de Krasnov.


  El Décimo ejército iba al encuentro de su muerte.


  Al mediodía, hacía daño a la vista mirar a la estepa, desde donde llegaba un viento cargado de aromas, pues en todos los charcos, arroyos y lagos primaverales, se reflejaba un ardiente sol. En el cielo transparente e infinito batían sus alas las aves, volando en formación de ángulo, y las cigüeñas, volando en forma de cuña, pasaban dando gritos, que parecían sonidos de trompeta. Los hombres las seguían con la mirada, alzando la cara, desde el marchapié del vagón… ¿Adónde irían las aves libres? A Ucrania, a las regiones de Poliesie y Volin, para seguir después más allá, a Alemania, al otro lado del Rin, a sus viejos nidos… Eh, cigüeñas, llevad un saludo a las gentes de buena voluntad, posaos en sus tejados y, apoyadas en una sola patita roja, contadles cómo pasasteis volando sobre el país soviético, cómo visteis los hielos quebrados, las aguas primaverales desbordadas, y una primavera como jamás se había visto en ninguna parte, amenazadora, cargada de acontecimientos…


  Dasha, Agripina y Anisia se reunían ahora con frecuencia en la plataforma del vagón, locas de gozar del sol y del viento. El tren se dirigía hacia el sur, y la primavera volaba a su encuentro. Los soldados ya iban en mangas de camisa, con el cuello desabrochado. Algunas veces, por delante, más allá del horizonte, se oían cañonazos y estrépito. Eran los destacamentos avanzados del Décimo ejército que echaban de las aldeas a las últimas bandadas de cosacos. Sin gran esfuerzo ocuparon el poblado de Velikokniázeskaya. Al pasar por allí, el tren que llevaba el regimiento Kachálinski descargó sus hombres en la orilla del río Manich y el regimiento ocupó la línea del frente.


  Las estepas de Salsk, por las cuales en primavera el río Manich hacía correr sus aguas turbias, por encima de los juncos, son llanas y desiertas, como una superficie del mar en calma, cubierta de verde. Allí, en el río Manich, en tiempos remotos, volaron las flechas de una orilla a otra, lucharon a sable los nómadas asiáticos contra los escitas, alanos y godos. Desde allí partieron los hunos, dejando devastada a su paso la tierra hasta el Cáucaso del Norte. Allí, sentados al lado de sus tiendas de lana, los kalmukos escucharon la antigua leyenda de las hazañas del gigante Manas. Aquellas estepas ofrecían un aspecto espléndido en primavera. La tierra, saciada en su sed de agua, se apresuraba a cubrirse de hierbas y flores, mientras que los crepúsculos húmedos vespertinos teñían de rojo el borde del cielo, en dirección al mar Negro. Las enormes estrellas brillaban con fulgor, hasta el momento mismo de perderse tras el horizonte, y por detrás del Caspio, como un escudo de guerra persa, salía rodando un furioso sol.


  El estado mayor del regimiento Kachálinski se instaló en el único local habitable que había en toda aquella región desierta, en una choza, con tejado de juncos, situada tras la cerca de un corral de caballos abandonado. No había enemigo alrededor y las patrullas del ejército se habían ido lejos, en dirección al sur, hacia Tijorétskaya, y hacia el oeste, a Rostov. Resultaba difícil convencer a los soldados de que no habían llegado hasta allí para coger peces en el Manich, usando granadas de mano, ni para gastar los preciosos cartuchos cazando patos salvajes por las mañanas. En un futuro inmediato tenía que celebrar unos duros combates, pues el ejército había sido lanzado sobre la retaguardia del enemigo, de un enemigo curtido, que no habían conocido aún…


  En cierta ocasión Iván Gorá regresó del estado mayor de la división, llamó a Iván Illich y ambos se dirigieron en silencio a la orilla escarpada, se sentaron junto al agua y encendieron un pitillo. Un sol rojo y achatado se iba bajando, ocultándose tras las nubes de vaho que emanaba la tierra. En todo el río Manich se oía el croar de las ranas, cuyos gritos sonaban descarados, estridentes, alarmados y quejumbrosos a la vez…


  —Están poniendo, las condenadas —comentó Iván Gorá.


  —Bueno, ¿de qué te has enterado?


  —Pues lo mismo de siempre. Todos comprenden la alarma, pero nadie puede hacer nada, porque la orden del mando supremo es implacable, atajar Tijorétskaya. ¿Qué me dices a todo esto?


  —Iván Stepánovich, mi deber no es discutir las órdenes, sino cumplirlas.


  —Bueno, pero yo te pregunto: ¿qué piensas para tus adentros?


  —¿Qué pienso? ¿No irás a fusilarme, si te lo digo?


  —¡Vaya, hombre!… Todos contestáis lo mismo… Sois una pandilla de cobardes…


  Iván Gorá se echó la gorra hacia la nuca y se rascó la cabeza y después un costado. Debajo de sus pies salió rodando un trozo de tierra y, con un suave chasquido, cayó en el agua turbia y turbulenta. Las ranas croaban con voluptuoso placer, como si se dispusieran a poblar el mundo entero de los viscosos retoños de su raza…


  —Entonces, ¿tú consideras justa la orden del mando supremo?


  —No, no la considero —dijo Iván Illich en voz baja, pero firme.


  —¡Ah! ¡Con que no! Muy bien… ¿Y por qué no?


  —Pues porque aquí estamos casi totalmente aislados de las reservas y de todas las bases de aprovisionamiento. En cuanto el enemigo corte en algún sitio el fino hilito que nos une con Tsaritsin, no nos quedará otro remedio que quitarnos las botas… Todo esto me parece mal.


  —Bueno, ¿y qué más?


  —Si seguimos avanzando aún más hacia el Sur, a Tijorétskaya, esto significa meterse en la misma boca del lobo. Y esto no puede dar ningún resultado bueno. Aún lo comprendería, si nuestro ejército hubiera sido trasladado aquí para alardear, para apartar a cualquier precio a los blancos de la cuenca del Donetz…


  —Ya, ya…


  —Pero me parece que es un precio demasiado elevado, aniquilar un ejército entero, para alardear…


  —Bien, ¿y qué conclusión has sacado?


  Iván Illich hincó de aire las mejillas y tiró al agua su pitillo apagado.


  —Pues no he sacado aún ninguna conclusión, Iván Stepánovich.


  —Mientes, hermanito, mientes… Está bien, cállate. Todo está bien claro, aunque no digas nada… Una vez, Iván, me hablaste de tu comisario Guimza, aquel que te envió al mando supremo del ejército con una denuncia secreta contra el traidor Sorokin… Pues sí… (Iván Gorá miró alrededor y bajó la voz). Yo mismo, ahora, estaría dispuesto a ir no ya a Sérpujov, al mando supremo, sino al propio Moscú, a lo más alto… En alguna parte hay camuflado un canalla, bien sea en el mando supremo, o en el Consejo militar supremo… Y no puede ser otra cosa… Estamos en guerra… Somos demasiado confiados… Algunos de nuestros camaradas, que tienen el corazón grande y las ideas sublimes, piensan que, exceptuando a los burgueses, todos los demás son buena gente, que pueden batir su sable honradamente a diestro y siniestro. Cuando estuve en Petrogrado, me fijé en Vladimir Illich Lenin, y este hombre tiene ojos de ruso, ojos oblicuos… Es un entusiasta, un pensador, y se pone a caminar con las manos escondidas debajo de la chaqueta, tras la espalda, con la frente hacia delante, y de pronto lanza la mirada de su ojo a una persona y la ve toda hasta el fondo… Así es como hay que ser… Y a ti yo también te vigilo cada movimiento tuyo, cada palabra… Sin embargo tú no me observas a mí, me crees ciegamente… Y si yo te diera una orden malintencionada, la cumplirías y te callarías…


  —No, no la cumpliría…


  —Pero si acabas de decir que tu deber no es discutir las órdenes… ¿Qué harías entonces?


  —Pues trataría de convencerte hablando…


  —¡Hablándome! Ya salió el intelectual… ¡Hay que disparar! Ah, Dios mío…


  Iván Gorá se llevó sus grandes manos a la cabeza, por encima de la gorra, apoyando los codos en las rodillas. No le había dicho a Teleguin lo más importante, que el día anterior, en una reunión del partido, en la división, se leyó el telegrama, llegado de Moscú, del presidente del consejo militar supremo, en respuesta a la inquieta demanda del comandante en jefe del Décimo ejército. El telegrama, redactado en términos altaneros y amenazadores, confirmaba categóricamente las órdenes dadas anteriormente…


  —Aquí tienes las últimas noticias: en nuestro flanco derecho se están concentrando cuatro divisiones del general Pokrovski, traídas de la cuenca del Donetz, de frente se nos aproxima el cuerpo de ejército del general Kutiópov, y éste ya nos ha cortado el camino hacia Tijorétskaya, adivinando el plan del mando supremo nuestro… En el flanco izquierdo se está reuniendo la caballería del general Ulagai… Y detrás tenemos cuatrocientas verstas de desierto…


  —Esto lo decide todo —dijo Iván Illich—. Si quieres saber mi opinión, tienes que evacuar inmediatamente a todos los enfermos y todo lo innecesario a la retaguardia, para quedarnos libres de toda tara, porque, de todos modos, no podremos conservar el Manich en nuestras manos…


  Iván Gorá no respondió. Permaneció un rato en silencio y luego escupió furioso al río:


  —Por esta clase de conversaciones, tú y yo debíamos ser juzgados por un tribunal revolucionario… Si te han dado la orden de morir en el Manich, morirás en él…


  —Creo que jamás me he negado a hacerlo.


  El día dos de mayo, en la orilla opuesta del río aparecieron los destacamentos avanzados de las tropas de Kutiópov. Al principio eran pequeños grupos de vigilancia, a caballo. Corrían por la estepa, deteniéndose unas veces, y galopando a toda marcha otras, bajo los disparos, pisando las resplandecientes charcas. Cada vez se iban acumulando más y con mayor osadía se iban aproximando a la línea del frente, se bajaban a tierra y, tumbando a los caballos, abrían fuego contra las posiciones más avanzadas.


  El día tres de mayo, en medio del estrépito del fuego artillero, llegaron las fuerzas principales del general Kutiópov. Concentrándose en los alrededores de la línea férrea, con golpes certeros y seguidos, atacaron las orillas del Manich. En el aire aparecieron unos biplanos de reconocimiento, que no parecían rusos, pero tampoco alemanes. Salpicando en todas direcciones fango y agua, pasaban los camiones, transportando pontones. Aquel mismo día una unidad de ataque de Kutiópov logró cruzar el río, en las posiciones de la división roja Morózovskaya, pero la unidad blanca fue aniquilada en un combate a la bayoneta.


  Al anochecer, las filas se retiraron y se echaron cuerpo a tierra. En ninguna parte se encendieron hogueras. El tiroteo cesó y volvió, a reinar sobre la estepa la noche húmeda, silenciosa, rebosante de aromas de flores. Como si nada hubiera ocurrido, volvieron a entonar su canto los desvergonzados coros de ranas. Algunos hombres, que dormían con la cabeza directamente sobre el suelo, creyeron oír el suave crujir de la hierba joven, abriéndose paso entre la lúgubre oscuridad de la tierra, con sus fuertes y tiernos tallos.


  En la choza de Iván Illich estuvo reunido durante toda la noche el estado mayor del regimiento. Todos esperaban con impaciencia la orden de ataque, desde la división, pues para todos resultaba evidente que a un enemigo como aquél, no se le podía conceder ni una hora de tiempo para que pudiera maniobrar libremente y asestar golpes donde le pluguiera, a lo largo de la débil línea del frente del Décimo ejército, extendida casi sobre cincuenta verstas, y descubierta por los flancos y la retaguardia. Los jefes, al informar sobre el estado de ánimo de sus tropas, decían que los soldados estaban excitados, que no dormían, que hacían comentarios en las trincheras, diciendo que, si fuera el año dieciocho, todo el regimiento se habría reunido en un mitin, amenazando con despedazar al jefe, si no daba inmediatamente la orden de atacar. Porque existen algunos momentos de tanto odio y furia, que parece posible llevarse por delante todo lo que se interponga en el camino.


  En la choza entró el jefe de la compañía, Moshkin, que acababa de cruzar el Manich, con el agua hasta el cuello, procedente de la orilla opuesta, donde estaba situada una de las secciones de su compañía. Era un obrero metalúrgico de Tsaritsin y amaba la ciencia militar con la pasión de un cazador.


  —Qué bien huele aquí, camaradas —dijo, cerrando los ojos a causa del humo de tabaco que flotaba en el ambiente y casi ocultaba la débil luz de la vela. Saltando sobre un pie y después sobre el otro, se quitó las botas, vaciando de ellas el agua—. Mis muchachos han cazado a un cadete herido, quisieron traerlo, pero se les murió en el camino. ¡Lástima! Era un chiquillo, un mocoso, pero ¡qué rabioso! Cómo gritaba: «¡Cerdos! ¡Canallas!». Los muchachos se quedaron admirados… E iba bien equipado, con un su buen paño, sus zapatos, y correas… ¡No se pueden comparar con los cosacos! Un cosaco no es más que un mujik, como nosotros, un tonto, que te arrea un sablazo, y tú le arreas otro, y en paz… Pero estos señoritos refinados, ¡éstos sí que no tienen piedad de nadie! Toda la compañía la forman oficiales y por jefe tienen a un coronel, y todos llevan su reloj de pulsera… Pero yo ya se lo advertí a mis muchachos, les dije: vosotros, vagabundos, olvidaos de los relojes, y que a nadie se le ocurra aproximarse a un destacamento blanco para coger un reloj, porque os dejaré sin una muela…


  Moshkin se echó a reír, mostrando una hilera de magníficos dientes, y todo su rostro feo, picado de viruelas e inteligente, se iluminó con aquella bondadosa sonrisa.


  —La situación es la siguiente, camaradas. Hace ya algún rato, desde que oscureció, que oímos ruido en la estepa. Mandó a un explorador, a Stiopka Schávelev, que más que un ser humano parece el Espíritu Santo… Pues se fue y volvió y dice que les ha llegado la artillería y, al parecer, también infantería, en carros pesados… Así que prepárense, camaradas…


  Iván Illich, aturdido de tanto humo, salió un momento de la choza al aire libre. Entre las pálidas estrellas brillaba la clara hoz puntiaguda de la luna. Sobre una cerca, hecha con tres varas atravesadas, se veían sentadas tres figuras femeninas. Iván Illich se acercó a ellas.


  —Os han dicho claramente que debéis pasar la noche en las trincheras. No comprendo qué hacéis aquí.


  —No podemos dormir —le contestó Dasha, inclinándose hacia él desde la vara superior.


  Dasha, Anisia y Agripina parecían frágiles, extraordinarias, de enormes ojos… Y él no podía distinguir si aquellos rostros le sonreían o estaban contraídos en un gesto especial.


  —Esperaremos aquí a que terminen —dijo Agripina.


  —Y yo me quedo con ella, comandante, si me lo permite —añadió Anisia.


  —¿Qué hacéis ahí sentadas, como gallinas? Por lo menos bajad a tierra, porque no cesan de silbar las balas. ¿No oís?


  —Abajo hay estiércol y muchas pulgas, mientras que aquí sopla un vientecillo muy agradable —dijo Dasha.


  —Y además nos está engañando, no son balas sino escarabajos —dijo Agripina.


  Dasha, inclinándose nuevamente hacia Iván Illich, dijo:


  —Las ranas deben haberse vuelto locas, las estamos escuchando…


  Iván Illich se volvió al río y sólo entonces se fijó en aquellos lamentos rítmicos y lánguidos, en espera de algo. Y de pronto, entre todas las voces sonó la de la vencedora, alguna solista de ojos saltones y verdes, de boca grande y un palmo de estatura, que empezaba su canción y se esmeraba, segura de que las propias estrellas escucharían su himno a la vida…


  —¡Qué formidable! —dijo Iván Illich riendo—. Está bien, podéis seguir aquí, pero en cuanto empiece el tiroteo, inmediatamente os vais al refugio… —Cogió a Dasha por un hombro, la atrajo hacia sí y le murmuró al oído—: ¡Diablo, qué noche tan hermosa!, ¿no es cierto? Y tú más hermosa todavía…


  Se despidió con la mano y se encaminó a la choza. Cuando volvieron a quedarse solas las mujeres, Anisia dijo en voz baja:


  —Quisiera estarme un siglo sentada aquí…


  Agripina añadió:


  —La felicidad se consigue con sangre… Por eso es tan preciosa…


  Y Dasha dijo:


  —Ay, muchachas, cuántas cosas he visto en mi vida, pero todas me pasaban de largo, sin rozarme a mí… Y yo seguía esperando algo excepcional, algo extraordinario… Y mi estúpido corazón no hacía más que atormentarme y atormentar a los demás… Más vale amar sólo una noche, pero así… De modo que una lo comprenda todo, se llene toda, que en una sola noche viva un millón de años…


  Y Dasha puso su cabeza en el hombro de Anisia. Agripina se quedó pensativa y también apoyó la cabeza en el otro hombro de Anisia. Y se quedaron así largo tiempo, sentadas sobre la cerca, de espaldas a las estrellas.


  Los nuevos aviones biplanos corregían la puntería de la artillería de Kutiópov, revoloteando sobre los lugares donde estallaban los obuses. Lanzaban sobre las posiciones un par de bombas y, como buitres, se alejaban planeando en el cielo de la estepa, dirigiéndose a la línea del horizonte, donde estaban situadas las baterías que al amanecer iniciaron un intenso bombardeo del Manich.


  Para atemorizar al enemigo, de la división había llegado el único artefacto que podía remontar el aire, una vieja y lenta avioneta Nieuport, que había cumplido ya su servicio militar en los tiempos de la guerra mundial y que, posteriormente, había sido arreglada por los artesanos de Tsaritsin.


  Daba pavor ver aquel monstruo de madera, de alas remendadas, contrario a las más elementales leyes de la aerodinámica, crujiendo y dispuesto a pararse en cualquier momento, pasando sobre las cabezas. Pero el hombre que lo pilotaba, en cambio, era conocido en todo el frente Meridional, y también gozaba de buena fama entre los aviadores blancos. Era Valka Cherdakov, pequeño como un mono, con todos los huesos rotos, cojo, con un hombro más alto que el otro, reconstruido. A veces le preguntaban: «Oye, Valka, ¿es verdad eso que dicen que en el año dieciséis derribaste a un as de los pilotos alemanes y al día siguiente volaste a Alemania y le echaste rosas en la tumba?». A lo que Valka contestaba con voz chillona: «Bueno, ¿y qué?». Su famoso método de lucha consistía en caer por encima sobre el avión enemigo y golpearlo con el chasis, cuando ya había agotado toda la cinta de la ametralladora. «Pero, Valka, ¿y cómo es que no te estrellas tú también?». —«Ya me he estrellado varias veces, ¿y qué? No tiene nada de particular…».


  Al ver su aparato volando bajo por la estepa, todos se alegraron, aunque no había demasiados motivos para ello. Los obuses rompedores estallaban en ambas orillas del Manich, manteniendo a los soldados rojos en sus trincheras. Como respuesta a la única batería roja, desde la orilla opuesta disparaban sin reposo por lo menos seis baterías enemigas. Las filas enemigas, en rápidas carreras, se iban acercando, osadas e incontenibles.


  Valka Cherdakov se acercó volando, con las oscilantes alas, aterrizó no lejos, salió del avión y, cojeando, andaba a su alrededor. Varios soldados rojos se acercaron a él corriendo. Toda la cara de Valka estaba embadurnada de aceite de engrase.


  —¿Qué venís a mirar aquí, eh? —dijo enfadado, sacando del fuselaje un maletín con instrumentos y piezas de recambio—. Apartad de aquí a los aviones enemigos, que tengo que trabajar.


  En efecto, los blancos habían notado su presencia y tres de sus aviones empezaron a revolotear sobre el lugar de su aterrizaje, aunque a bastante altura, pues los soldados abrieron fuego contra ellos. Las bombas caían una tras otra, levantando columnas de tierra. Valka, sin hacerles el menor caso, seguía arreglando la tubería de aceite. Una bomba estalló tan cerca, que el avión se balanceó y los trozos de tierra, al caer, tamborilearon sobre sus alas. Entonces Valka miró al cielo y lo amenazó con un dedo. Una vez terminado el arreglo, les gritó a los soldados:


  —Venid aquí, muchachos, coged la hélice y giradla fuerte. —Se metió en el avión, se sentó dentro—. ¡Pero camaradas! ¿Qué manera de girar es ésa? ¡No estáis jugando con el rabo de una vaca! ¡Dadle fuerte, hasta que sudéis!


  El motor estornudó varias veces, lanzó falsas explosiones, rugió estrepitosamente. Los soldados se apartaron corriendo y el artefacto, meciéndose y saltando en los baches, rodó lejos por la estepa, tan lejos que parecía que jamás podría levantar el vuelo. Pero por fin voló. Valka cogió altura y empezó a darle volteretas al avión, para que se entremezclase bien la pésima mezcla de gasolina y alcohol que llevaba en los depósitos. Después de describir un amplio «looping» en el aire, se lanzó sobre el enemigo, pero los tres biplanos enemigos emprendieron una rápida retirada, sin aceptar el combate.


  Después de volar sobre la línea del frente el tiempo que le pareció necesario, Valka Cherdakov aterrizó nuevamente y envió una nota a Teleguin:


  «He visto ocho coches de turismo nuevos. En el frente está Denikin, con unos extranjeros, tómelo bien en cuenta. Dos piezas del enemigo están inutilizadas. He abierto fuego contra una columna en marcha. Ahora me voy a la base a por gasolina…».


  Denikin estaba en el frente. Había pasado un poco más de un año desde el día en que enfermo de bronquitis, envuelto en una manta de tigre, yacía en un carro, sacudiéndose al paso del convoy del ejército voluntario de siete mil hombres, mandados por el general Kornílov, abriéndose paso con sangrientos combates hacia Ekaterinodar. Ahora el general Denikin era dueño absoluto de todo el Bajo Don, de toda la riquísima región del Kubán, del Terek y del Cáucaso del Norte.


  Denikin había traído consigo para realizar aquella excursión al frente de Kutiópov a dos agentes militares, un inglés y un francés, con el fin de avergonzarlos y ponerlos en evidencia por la escandalosa entrega de Odessa, Jersón y Nikoláiev a los bolcheviques. ¡A pesar de que el Ejército Rojo regular hubiera echado de allí a los franceses y a los griegos! En Nikoláiev, los mujiks, los guerrilleros, a la vista de los destructores franceses, acabaron a sablazo limpio con toda una brigada griega. Presos, quizás, del pánico, ante los mujiks rusos, los franceses, vencedores de la guerra mundial, retrocedieron, cediendo cobardemente Jersón y evacuaron de Odessa dos divisiones… ¡Qué absurdo y qué vergonzoso! ¡Asustarse de esa manera de la comuna de Moscú! Y Antón Ivánovich decidió mostrarles palpablemente a aquellos gloriosos europeos, cómo su ejército, coronado por el emblema de un sable y un laurel, aplastaba a los comunistas.


  Además, en su fuero interno, llevaba oculto un agravio, respecto a la decisión, tomada en París, por el Comité de los Diez, de entregar el mando supremo de toda Rusia al almirante Kolchak. ¡La habían tomado con Kolchak! En el año diecisiete, aquel hombre se había arrancado su sable dorado y lo había arrojado desde el puente de mando del buque insignia al mar Negro. Casi todos los periódicos del mundo publicaron aquella noticia. Mientras tanto, el general Denikin fue encerrado en la prisión de Bíjov, pero los periódicos guardaron el más absoluto silencio sobre esto. En el año dieciocho, Kolchak había huido a Norteamérica, y prestó servicio en la flota de aquel país, como instructor de armas submarinas. Los periódicos publicaron sus fotografías junto con las de las estrellas cinematográficas… Mientras, el general Denikin huye de la cárcel de Bíjov, toma parte en la Campaña helada, al lado del cuerpo inerte del general Kornílov, toma sobre sus hombros la pesada cruz del mando y conquista un territorio de mayor extensión que toda Francia… Y en un periodicucho de París aparecen tres líneas, comunicando este hecho, junto con la fotografía de un hombre con patillas: «le général Dénikine!». Y como mandatario supremo de Rusia se nombra a un reclamo universal, un histérico con manías de grandeza, y aficionado a la cocaína, ¡a Kolchak!


  Antón Ivánovich no creía en el éxito de las armas de Kolchak. En el mes de diciembre, uno de los generales recientemente nombrados por Kolchak, el general Pepeláiev, ocupó la ciudad de Perm, y toda la prensa occidental clamó unánime: «¡Un puño de hierro se alza sobre el Moscú bolchevique!». Incluso el propio Antón Ivánovich, por unos instantes, creyó en esto y sufrió dolorosamente la victoria de Pepeláiev. Pero los bolcheviques, tomando medidas drásticas, organizaron rápidamente la defensa y le zurraron de tal manera a Pepeláiev, que éste salió corriendo de Perm y no paró hasta llegar a los Urales. Evidentemente, la nueva ofensiva de Kolchak sobre el Volga tendría un fin parecido, pues se estaba llevando a cabo sin ninguna preparación sólida, al tuntún, acompañado de un inverosímil alboroto internacional y jaleado por los rugidos y gritos entusiastas de los mercaderes de Siberia…


  —Nosotros tenemos una táctica algo distinta a la que emplearon ustedes, nosotros y los alemanes en la guerra mundial. Aquí las filas están más separadas, con intervalos bastante mayores, y cada compañía se encarga de cumplir su propia misión independientemente —decía Denikin, de pie en un nuevo y espléndido Fiat descapotable, señalando con una mano, enfundada en un guante de ante blanco, el despliegue, riguroso como en un desfile militar, de la brigada de tiradores del general Teplov.


  Al lado del comandante en jefe del ejército, de pie en el coche, se encontraba el representante francés, vestido con una guerrera de finísimo paño de color azul cielo y unos pantalones de montar del mismo color. Sobre su diminuta cabeza llevaba colocada con mucha gracia una gorra de terciopelo con un cordón dorado. Por debajo de los prismáticos, en los cuales tenía fija la vista, asomaba un bigotito tieso y sedoso, y colgando de un lado llevaba una cantimplora con coñac. ¡Qué francés tan comodón! Para volverse loco… De pie en el estribo del coche, mirando también por unos prismáticos, estaba el representante inglés, de figura algo más tosca y vestido más sencillamente, con una guerrera de color caqui, que tenía unos bolsillos enormes, abarrotados de carretes fotográficos, tabaco, pipas y encendedores. Su gorra, plana como una torta, calada casi hasta la nariz, era objeto de comentarios por parte de todo el séquito ruso del general Denikin, que permanecía respetuosamente apartado. «Digan lo que digan, estos ingleses no saben llevar bien el uniforme, paisanos disfrazados. ¡No hay más que ver nuestras gomas de los caballeros de la guardia! ¡Y cómo sabían llevar la gorra los húsares de Tsarskoie Seló, de Su Majestad la Emperatriz! ¡Daba gusto verlos!».


  Al lado del coche, montado en un potro de raza kalmuca, estaba el general Kutiópov, con cara de pocos amigos, robusto, aunque de baja estatura, de pelo gris. Llevaba un chaquetón de piel de borrego, desabrochado. Con ocasión del desfile se había puesto guantes y espuelas. Sus ojos pequeños estaban inflamados. Hacía ya cinco días que estaba bombardeando aquel maldito Manich y se daba perfecta cuenta de que el despliegue de la brigada de Teplov, que se estaba realizando ante los ojos de aquellos dos dandys, no era más que un ballet que le costaría caro a la brigada.


  —La peculiaridad de esta guerra consiste en su gran capacidad de maniobra —explicaba Denikin—. De ahí la importancia que adquiere para nosotros la caballería. En este aspecto, tengo una franca ventaja, pues las regiones del Terek, Kubán y Don me proporcionarán cien mil sables de profesionales…


  —Oh, la, la! —exclamó el francés sin pensarlo demasiado, con la vista fija en los prismáticos.


  —Los rojos no disponen de caballería, y no tienen de dónde sacarla, exceptuando la brigada de Budionni, que le ocasionó tantos trastornos al pobre ex atamán Krasnov…


  —También hay que tener cien mil sillas de montar y cien mil bridas —murmuró entre dientes el inglés, sin quitar la vista de los prismáticos.


  —Pues sí, ahí está la cosa —contestó secamente Denikin. Se abstuvo de decirles a aquellos aliados, aunque sentía grandes deseos de hacerlo, precisamente en aquel instante, entre sus tropas, al son de sus baterías, que se encontraban a una versta escasa del lugar donde estaban los automóviles, decirles que todos ellos no eran más que unos tenderos, que toda su política era propia de miopes, de cobardes, que no valía cinco kopeks, y que lo único que pretendían era sacar cinco kopeks por uno… Se les había demostrado y había quedado más claro que el agua, que el bolchevismo representaba para ellos un peligro mayor que doscientas cincuenta divisiones alemanas. Y lo que deberían hacer aquellos señores era proporcionarle a él, Denikin, armas, las que quisiera, si tanto miedo tenían de enviar a sus soldados a combatir a Rusia… Y después, una vez en Moscú, ya saldarían cuentas.


  —Pues si no tengo bastantes sillas, montaré mis cosacos a pelo —dijo Denikin sin poder contenerse, si bien no bruscamente, pero tampoco con demasiada amabilidad. Y volviéndose al intérprete, añadió—: Tradúzcales eso de «a pelo», a los dos.


  El intérprete, un joven servicial hasta resultar repulsivo, de aspecto meridional, en vez de responder nada, aspiró el aire, con una expresión de espanto en su rostro. En aquel instante Kutiópov, espoleando el caballo de tal modo que el animal sacudió la cabeza, gritó:


  —Señores, ¡todos bajo el coche!


  En medio del estruendo de la batalla nadie se había dado cuenta del avión, amarillento y de tosco aspecto, que venía volando directamente hacia los coches. Nadie tuvo tiempo de disparar contra él, pues inmediatamente volvió a coger altura. El pequeño y desmelenado Valka Cherdakov, asomándose desde el interior del aparato, arrojó dos granadas de mano, de las llamadas «limones». Una de ellas cayó justamente en el capot del flamante Fiat, y la otra al otro lado… Mostró sonriente sus blancos dientes y desapareció eh lo alto del cielo.


  El general Denikin, el inglés y el francés tuvieron tiempo, sin embargo, de tirarse debajo del coche. A Antón Ivánovich le resultó especialmente difícil meterse allí, a causa de su vientre y su pesado capote. Aquello no tuvo más consecuencias que un susto. Los del séquito se dispersaron corriendo en todas direcciones, y también el general Kutiópov tuvo tiempo de alejarse.


  Los voluntarios atacaban con furia extraordinaria. Muchos de ellos yacían ya en la llana estepa, con la cara en la tierra, pero nuevas y nuevas filas avanzaban hacia el Manich. Bajo el fuego rasante de las ametralladoras ligeras, se levantaban de la tierra, acá y allá, e inclinándose, corrían y se agrupaban en la orilla opuesta del río. Teleguin ordenó que se sacase de la choza la bandera del regimiento y que se le quitase la funda.


  El momento decisivo estaba al llegar. La artillería blanca había trasladado su fuego contra las reservas del regimiento de Kachálinski, levantando en sus posiciones una verdadera cortina de tierra. Desde la orilla blanca llovían las balas. Las últimas filas, de los voluntarios, sin tirarse a tierra ya, llegaban a reunirse con los demás. Súbitamente cesó el fuego de las ametralladoras, y centenares de hombres se lanzaron al río con tal frenesí, que el agua parecía hervir. Iban con el agua hasta el pecho y hasta el cuello, blandiendo en lo alto los fusiles, otros a nado, se echaban hacia atrás, alcanzados por las balas, se revolvían, se ahogaban, y por encima de sus cuerpos avanzaban nuevas y nuevas filas de hombres… En aquel lugar el río no tenía más de treinta brazas de ancho… No había fuego de ametralladoras capaz de hacer retroceder a aquellos hombres que gritaban, en un arrebato de frenesí y de locura… El general Teplov, en la orilla opuesta, entre juncos, agitando el sable gritaba: «¡Adelante, adelante!». Pero en vano confiaba Teplov que aquel terrible ímpetu ofensivo haría retroceder y huir a los rojos, presos de pánico.


  El regimiento Kachálinski había estado aguardando aquel instante durante todo el día, y aquellos de sus hombres que sentían frío en el corazón, ya habían superado aquel estado de ánimo, y ahora estaban tensos, hirviendo en odio. Cuando comenzó el ataque, los jefes y comisarios tuvieron que retener a sus muchachos por las camisas y pantalones, gritándoles: «¡Dispara! ¡Dispara!…». En las trincheras se oían las más monstruosas, palabrotas. Entre los soldados había muchos que, siendo aún chiquillos, y ya de mayores, en invierno, sobre el hielo del río, o en el puente, o en medio de la calle, habían sostenido verdaderas batallas de nieve, apretándose fuertemente el cinturón y poniéndose unas manoplas de cuero. Y también revivía en la sangre la tradicional y cruel pelea a puñetazos. «¡Ah, canallas, canallas!» —y el odio encogía el corazón… «¡Suéltame, suéltame, maldita sea tu…!»—. Y Latuguin fue el primero que saltó de la trinchera, lanzando un grito salvaje, con la bayoneta en ristre… Tras él, por la orilla plana del río, al encuentro de los atacantes corría un torrente de soldados rojos, con el grito de: «¡Hurra, hurra, hurra!». Los contrarios los recibieron con el mismo alarido de: «¡Hurra, hurra, hurra!…». El ataque a la bayoneta de los hombres del regimiento Kachálinski fue frenético, incontenible. Aplastaron a aquellos de los enemigos que habían llegado ya a la orilla, se lanzaron al agua y pelearon en el centro del río, asestando culatazos, arrojando granadas, luchando a brazo partido… Y aquellos oficiales, aunque excelentes militares, pero de delicados cuerpos, hijos de sus papas, no podían materialmente resistir el ataque de aquellos mozos del pueblo, que se les abalanzaban encima, volvían a salir de debajo del agua, les saltaban a los hombros, o el de los mineros del Donetz, cargadores de muelles del Volga, y leñadores y cargadores de troncos… Por todo el Manich, sobre sus agitadas y ensangrentadas aguas, se oía el estruendo metálico de las bayonetas, los estallidos de las granadas, los alaridos. Los blancos, que estaban siendo aplastados, rechazados, empezaron a salir nuevamente a su orilla, en masa. El general Teplov lanzó al combate nuevos refuerzos. Entonces el comisario Iván Gorá cogió de manos del abanderado la bandera del regimiento, de seda color guinda con una estrella dorada, perforada varias veces en combates anteriores, la levantó en todo lo alto y, rodeado de comunistas, echó a correr sobre sus pesados pies hacia el Manich.


  Aguas arriba del río, donde empezaba a bajar el nivel del agua, en el cauce, quedaban al descubierto unos cañaverales de juncos y, antes de empezar el ataque, Teleguin había colocado allí una reserva, bajo el mando de Saposkov. Cuando Iván Gorá cogió la bandera, Teleguin abandonó el puesto de mando, saltó a su caballo y galopó hacia los cañaverales. Metiéndose entre juncos, gritó a los soldados, que habían pasado medio día tumbados en el fango, como cerdos:


  —Camaradas, el enemigo huye. ¡No lo dejen respirar!


  Ciento cincuenta soldados, llevando en sus hombros las ametralladoras pesadas, dejándose las botas en el pegajoso fango, a rastras o a nado, lograron alcanzar la orilla opuesta, camuflados entre los juncos, se colocaron en un flanco de los hombres de Kutiópov, y los atacaron. Los blancos abandonaron las orillas del Manich y bajo un fuego cruzado empezaron a batirse en retirada y, por fin, a correr. Desde lejos, por el flanco derecho, extendiéndose por la estepa en una masa no muy densa, galopaba a su encuentro, cortándoles la retirada, un escuadrón de caballería, que había llegado de la línea vecina del frente, en ayuda del regimiento Kachálinski.


  Los restos de la brigada de Teplov escapaban del cerco. Sólo algunos grupos aislados de blancos caían bajo las bayonetas de los rojos. Una persecución ulterior hubiera resultado peligrosa. Teleguin ordenó a Saposkov que rectificase la línea del frente y se atrincherase, mientras él cabalgó en dirección hacia el lugar, a una media versta de distancia, en donde veía moverse por la estepa la bandera del regimiento. Llevaba ya un buen rato observándola y vio cómo cruzó el río, siguió adelante, se detuvo y de pronto cayó, después volvió a levantarse y, ondeando, siguió adelante…


  Unos oscuros nubarrones ocultaron el sol poniente y la estepa se envolvía rápidamente en tinieblas. En el horizonte centellearon una vez más los cañones de Kutiópov, vomitando obuses que volaban en dirección desconocida y tras esto, todo quedó sumido en el silencio. La noche cubrió con su manto el ensangrentado campo de batalla. Mientras hubo aún visibilidad, Teleguin anduvo por la estepa, buscando al comisario Iván Gorá. Los soldados que se encontraba por el camino decían cosas diferentes, pero todos habían visto a Iván Gorá cruzar el Manich con la bandera. Después la bandera la llevó el jefe de la compañía Moshkin, pero también éste fue herido y, al final, la bandera fue a parar a manos de un enorme mocetón. Gaguin y Latuguin se acercaron a. Iván Illich. Eran los únicos que quedaron vivos de los artilleros que servían la pieza, cuando ésta fue definitivamente destrozada por los proyectiles, después de cumplir fielmente su misión.


  Latuguin, abriendo con esfuerzo los labios, dijo:


  —Iván Illich, esto ha sido espantoso, da miedo recordarlo.


  —Algunos muchachos están aún tan excitados —dijo en voz baja Gaguin, siempre tan callado— que es peligroso acercarse a ellos, porque respiran con las costillas, como los caballos, y por menos de nada le clavan a uno la bayoneta…


  —Iván Illich, ¿está usted buscando a Iván Stepánovich, por casualidad?


  —Sí, sí, ¿lo has visto?


  —Vamos.


  Y se dirigieron hacia el río, procurando no pisar los cuerpos yacientes. En medio de la oscuridad se oían por todas partes quejidos y murmullos. Se oían las voces de los sanitarios, al encontrar a un herido. Iván Illich oyó el susurro semiahogado de Kuzmá Kuzmich. Latuguin, que caminaba delante, se detuvo de pronto y se agachó.


  Iván Gorá yacía boca abajo, enorme y largo. Había caído con una bala atravesándole el corazón, abriendo los brazos, como si quisiera abrazar toda la tierra, para no entregársela al enemigo, ni después de muerto.


  Los veteranos del regimiento Kachálinski, aquellos que conocieron a Iván Gorá cuando era soldado raso, y después ya de jefe de Compañía, se reunieron en la estepa aquella misma noche y decidieron dar sepultura a su comisario en un lugar bien destacado y fácil de recordar, en una alta colina a las orillas del Manich.


  En aquellos alrededores había considerable número de colinas funerarias, pero ésta sobresalía por encima de todas, como una montaña. Quizás en tiempos remotos los guerreros construyeron aquella prominencia para plantar en su cima la tienda del Khan, para que pudiera contemplar bien desde lo alto las innumerables manadas de caballos de las estepas. O quizás, en tiempos más antiguos aún, los escitas habían dado sepultura bajo aquella colina a su caudillo, junto con su caballo y su esposa preferida, y en la cima de la colina habían colocado, en varias hileras, ramas de arbustos talados, y clavado, con la punta hacia el cielo, una enorme espada de bronce, que ellos adoraban como la divinidad de la fertilidad y de la suerte.


  Sobre sus brazos levantados trasladaron el cuerpo de Iván Gorá a la orilla opuesta del río, al llegar a lo alto de la colina lo dejaron sobre la hierba primaveral, le peinaron el cabello, y cubrieron su rígido cuerpo con la bandera del regimiento.


  La noche era silenciosa, inundada por la clara luz de la luna. A los pies del comisario muerto montaban guardia Iván Illich, con el sable desenvainado, y a la cabecera, el comisario de la primera compañía, Bábushkin, un comunista de Petrogrado. Los soldados pasaban uno a uno al lado del cuerpo y uno a uno presentaban armas.


  —Adiós, camarada…


  Cuando todos se hubieron ya despedido y se disponían a bajar el cuerpo del comisario a la tumba, Latuguin volvió a subir corriendo a la colina.


  —Hoy —gritó—, hoy nuestros mortales enemigos han matado a nuestro mejor compañero… Él nos había enseñado para qué habíamos cogido el fusil en nuestras manos… ¡Para luchar por la verdad! Para esto es para lo que lo he cogido… Y él mismo fue un hombre verdadero y justo, nuestro hasta la misma médula… Y nos decía que, una vez que nuestra madre nos ha echado a este mundo, una vez que hemos aparecido en él llorando, no tenemos más remedio que luchar por la verdad… Yo ruego al jefe del regimiento y al comisario Bábushkin que acepten mi petición de ingresar en el partido… Lo digo de todo corazón, aquí, ante este cuerpo y ante esta bandera…


  El comisario fue enterrado. A altas horas de la noche Dasha llamó a Iván Illich desde la choza y, haciendo crujir los dedos, le dijo:


  —Por favor, ve tú, a ver si logras apartarla de allí.


  Y condujo a Iván Illich a la colina. La noche se había hecho más negra, antes del amanecer, la luna había desaparecido y el viento de la estepa silbaba en los oídos.


  —Anisia y yo nos hemos quedado ya sin fuerzas, pero no hay manera de arrancarla de allí… No escucha nada…


  En la colina, al lado de la reciente tumba, estaba sentada en el suelo Agripina, con la cabeza agachada en un gesto de amargura. Al lado yacía su gorro y su fusil. Un poco más lejos estaba sentada Anisia.


  —Parece de piedra. Lo único que importa es arrancarla de aquí, llevárnosla —murmuró Dasha, cuando los dos se acercaron a Agripina. Y dirigiéndose a ella dijo—: Mira, el propio jefe del regimiento viene a rogarte que vuelvas.


  Agripina ni siquiera levantó la cabeza. Las palabras humanas, como el viento que soplaba sobre la tumba, pasaban de largo, sin importarle en absoluto. Anisia, que permanecía sentada a un lado, se agachó, escondiendo la cara sobre sus rodillas. Iván Illich tosió brevemente y dijo:


  —Agripina, mujer, pronto amanecerá, todos nos iremos a la otra orilla, ¿qué vas a hacer aquí sola? No está bien…


  Sin levantar la cabeza, Agripina murmuró con voz apagada:


  —Si entonces no lo abandoné, ahora menos… ¿Adónde iré?


  Daska susurró, señalándose la frente:


  —Yo creo que está trastornada, ¿comprendes?


  —Oye, Gapa, vamos a razonar un poco. —Iván Illich se puso en cuclillas a su lado—. Gapa, tú no quieres abandonarlo. ¿Pero acaso es esto lo único que ha quedado de Iván Stepánovich? Él siempre vivirá en nuestra memoria, siempre nos animará. Compréndelo, Gapa, tú eres su mujer… Y además llevas en tus entrañas la carne de su carne viva…


  Agripina levantó las manos, las juntó a la altura de su cara y las volvió a bajar.


  —Ahora eres para nosotros doblemente apreciada… Tu hijo será hijo adoptivo del regimiento… Piensa un poco en la responsabilidad que tienes con respecto a él… —Iván Illich le acarició la cabeza—. Anda, coge tu fusil y ven con nosotros…


  Agripina, con un gesto de amargura, saludó con la cabeza aquel lugar, donde había permanecido toda la noche. Se levantó, recogió su gorro y su fusil y abandonó la colina.


  Las sangrientas batallas del Manich se prolongaron hasta mediados de mayo y se acallaron después. El general Denikin, irritado por los vanos esfuerzos de Kutiópov para romper el frente del Décimo ejército, y por las enormes bajas causadas, lo hizo venir a Ekaterinodar. En su despacho, en presencia del soberbio y burlón general Komanovski, Antón Ivánovich le habló en tono alterado, injusto, tirando el grueso lápiz sobre un montón de papeles que tenía delante:


  —Al fin y al cabo, ¿estamos en guerra o dando una representación de circo para nuestros aliados? ¡No somos unos gladiadores, excelencia! ¿A qué viene toda esta fanfarronería? ¡Es un escándalo! ¡Ha sido una operación sin noción alguna, digna de unos guerrilleros!


  Kutiópov conocía bien a Denikin y sabía por qué estaba irritado. Pero callaba, mirando hoscamente, de reojo, un ramito de flores que había junto al tintero.


  —Mire, lea esto —Denikin cogió de un montón de papeles la cuartilla que estaba encima de todas—. El frente del Noveno ejército rojo ha sido roto en una brillante operación, casi sin pérdidas por parte nuestra… Hemos entrado en la región de la sublevación cosaca y, evidentemente, un día de éstos ocuparemos el poblado de Véshenskaya… Pero nuestras operaciones en la cuenca del Donetz podrían haberse convertido en una amplia ofensiva, si no fuera porque tenemos aquí, en el Manich, ocupadas un buen número de nuestras unidades. Me siento avergonzado, señores, de nuestra estrategia… Todo el mundo tiene fijos los ojos en nosotros… Y les aseguro que en Occidente son muy susceptibles… Vengan aquí, por favor…


  Buscó entre los papeles sus lentes y, acompañado de Kutiópov y Romanovski se acercó a la mesa de roble, donde estaban extendidos los mapas militares.


  El plan consistía en que los generales Pokrovski y Ulagai, después de haber concentrado grandes masas de caballería en los flancos del Décimo ejército, irrumpiesen en la retaguardia, aniquilasen la caballería ligera de los rojos, ocupasen el pueblo de Velikokniázeskaya, y de esta forma, en cuatro o cinco días llevasen a término el cerco completo de los rojos en el Manich.


  Denikin sacó del bolsillo lateral de su chaqueta corta un pañuelo limpio de batista, que olla a colonia, y empezó a limpiar los cristales de sus lentes, bus dedos cortos, de piel seca y brillante, temblaban ligeramente.


  —El Ejército voluntario está resolviendo problemas de política universal. Después del fracaso de Odessa, Jersón y Nikoláiev en Occidente empiezan a darse cuenta de ello… Debemos actuar, asestando golpes rápidos y destructores, como rayos, porque en esta guerra los aplausos de los espectadores se convierten en trenes de armas. Yo siempre he sido contrario a las aventuras, no me gustan los juegos de azar… Pero tampoco me gusta perder… Y si nuestros éxitos en la cuenca minera del Donetz no adquieren las dimensiones de una ofensiva general hacia el interior del país, si no terminan en Moscú, yo, señores, acabaré pegándome un tiro en la cabeza…


  El apuesto general Romanovski, con la sonrisa soberbia del hombre que lo sabe todo, daba breves golpecitos con el cigarrillo contra la tapa de su pitillera de plata. Al mirarlo de reojo, por debajo de su frente estrecha y arrugada, el general Kutiópov comprendió de dónde había sacado de pronto Antón Ivánovich tan amplias ideas. Evidentemente, al general le habían apretado bien los tomillos. Pero Kutiópov no era un general del Estado Mayor, sino de campo. Los problemas de la estrategia superior le parecían sumamente imprecisos y agotadores. Su deber era destrozar al enemigo en el combate.


  —Haremos todo lo que podamos, excelencia —dijo Kutiópov— y si manda usted que tomemos Moscú este otoño, lo tomaremos…


  Tres días llevaban los hombres del regimiento Kachálinski sin un solo trago de agua, sin un bocado de pan, abriéndose paso hasta el ferrocarril. La orden de retirada fue dada el día veintiuno de mayo. El Décimo ejército se batió en rápida retirada hacia el Norte, abandonando el Manich, dirigiéndose a Tsaritsin, rompiendo el cerco con enormes dificultades y pérdidas humanas. Soplaba un viento seco, que aplastaba los ajenjos contra la tierra. Toda la estepa estaba gris y turbio el horizonte, donde se reunían los jinetes de Ulagai, como manadas de lobos.


  Los caballos del convoy caían agotados. Los enfermos y heridos eran trasladados a los carros, que ya de por sí iban abarrotados. Tras los carros, tropezando, caminaban los heridos leves y las enfermeras. A causa de la sed los labios se hinchaban y se agrietaban, Entornando los ojos irritados, para protegerse del viento del este, los hombres buscaban con la mirada en el horizonte la silueta del depósito de agua del ferrocarril. De los amplios barrancos de la estepa ya no llegaba el olor a humedad, aunque sólo poco tiempo antes, habían pasado por ellos, con el agua fría hasta la cintura. Si tuvieran ahora aunque fuera unas gotas de aquella agua para humedecer sus bocas ennegrecidas…


  En uno de aquellos barrancos tropezaron con una patrulla. Cuando los carros habían descendido al fondo del barranco, por la ladera del mismo, cubierta de hierba, sonaron unos disparos cercanos. De pronto aparecieron unos caballos, escondidos hasta aquel momento de un modo incomprensible, y los cosacos atacaron al aturdido convoy en espera de un fácil botín. Cerca de medio centenar de salteadores cosacos, con sus barbas hacia delante, galopaban por la vertiente. Pero retrocedieron con la misma rapidez con que habían atacado, al ser recibidos con el fuego que les hacían desde todos los carros, pues todos los heridos disponían de su fusil, y hasta Dasha disparó, cerrando los ojos con todas sus fuerzas.


  Los cosacos volvieron grupas y sólo uno de ellos cayó rodando junto con su caballo. Varios soldados se acercaron corriendo a él, con la esperanza de cogerle una cantimplora de agua. El prisionero llevaba hombreras plateadas, y cuando lo sacaron de debajo del caballo, murmuraba sin cesar asustado: «Me rindo… Os diré datos… Llevadme al jefe…».


  Le quitaron inmediatamente la cantimplora de agua, amén, de otras dos que le encontraron tras la silla de montar.


  —¡Traédmelo para acá vivo! —gritaba el jefe de la compañía, Moshkin, que iba en un carro, con un brazo fracturado y la cabeza vendada.


  El oficial prisionero se puso firmes ante él. Rara vez había contemplado Moshkin una fisonomía tan repulsiva, tan ajada, con una boca aplastada y ojos mortecinos. Y además despedía un olor acre, insoportable.


  —¿Quiénes sois, tropas regulares o guerrilleros?


  —Sí, señor, somos de la unidad irregular auxiliar.


  —Y os dedicáis a provocar motines en nuestra retaguardia, ¿no?


  —Según las órdenes del general Ulagai, llevamos a cabo una movilización extraordinaria…


  El convoy reanudó la marcha y el oficial prisionero caminaba, al lado del carro. Con extrema amabilidad, obsequiosidad y exactitud contestaba a todas las preguntas. Evidentemente, era un redomado agente del servicio de información y sabía cómo ganarse la vida. Algunos de los soldados caminaban al lado del carro, para oír mejor sus palabras. Todos se miraron unos a otros, cuando él, contestando a una de las preguntas, dijo que el Noveno ejército rojo había abandonado la cuenca del Donetz, y que en el hueco, que se había formado entre el Noveno y Octavo ejércitos rojos, se había incrustado en forma de cuña el cuerpo de caballería del general Sékretev, que se paseaba triunfante por la retaguardia roja.


  —Mientes, mientes, eso no es verdad —dijo indeciso el jefe de la compañía, Moshkin, sin mirarlo a la cara.


  —Sí, señor, es cierto, y permítame que le muestre este informe del mando supremo que llevo conmigo…


  Anisia Nazárova se había apeado del carro y caminaba entre un grupo de soldados al lado del prisionero. Moshkin leía las cuartillas de papel que ondeaban al viento. Todos esperaban lo que diría. Anisia, con su mano débil, intentaba apartar a los soldados y abrirse paso hasta el prisionero, pero los soldados le decían: «Anda, mujer, ¿qué es lo que no has visto?». Anisia sentía que sus pies se habían vuelto pesados, como de plomo, que la cabeza le dolía y los ojos parecían estar llenos de arenilla seca. Como no lograrse abrirse paso entre sus compañeros, los adelantó corriendo y tropezando, cogió el caballo por las bridas y detuvo el carro. Nadie comprendió de momento qué era lo que se proponía. Ella, alargando el cuello, con sus ojos enormes desorbitados, que parecían ocuparle toda su cara oscurecida y demacrada, miraba al prisionero.


  —¡Yo conozco a este hombre! —dijo Anisia—. Camaradas, este hombre quemó vivos a mis dos hijos… Y a mí me apaleó hasta dejarme medio muerta… En nuestro pueblo apaleó hasta dejarlas muertas a veintinueve personas…


  El oficial se limitó a esbozar una sonrisa burlona y se encogió de hombros. Los soldados, inmediatamente, formaron un estrecho círculo y miraban ya a él ya a Anisia.


  Moshkin dijo:


  —Está bien, está bien, mujer, ya lo aclararemos después, anda, vuélvete al carro y échate…


  Pero Anisia seguía murmurando, como si delirase:


  —Camaradas, camaradas, no se le puede dejar vivo… Más vale que me arranquéis el corazón… Regístrenlo… Se llama Nemesháiev, y tiene que acordarse de mí… ¡Mirad, me ha reconocido! —lanzó de pronto un grito de alegría, señalándolo con un dedo.


  Decenas de manos se alargaron hacia él, rompiendo su chaqueta de oficial, oscura de sudor, rasgando su camisa, volviéndole del revés los bolsillos, hasta que, en efecto, encontraron un carnet militar a nombre del capitán Nikolái Nikoláievich Nemesháiev…


  —Yo no sé nada, no comprendo nada —repetía incesantemente con voz huraña—. Esta mujer miente, está delirando… tiene tifus…


  Los soldados, que conocían bien la historia de Anisia, se abrieron para dejarle paso. Entonces ella, cogiéndole el fusil a uno de los soldados, se acercó a Nemesháiev, y le tocó con la mano en un hombro:


  —Vamos.


  Él miró, preso de espanto, los rostros severos de los soldados, ahogándose, quiso decirle algo a Moshkin, pero éste le volvió la espalda, y seguía leyendo el informe. Nemesháiev se asió con todas sus fuerzas al lateral de un carro, como si allí estuviera su salvación. Pero los soldados lo desasieron del carro y lo empujaron en la espalda:


  —Anda, ve, ve…


  Entonces él, sorprendido, se dirigió caminando hacia la estepa, encogiendo la cabeza entre los hombros y pisando como un ciego. Anisia, que caminaba unos diez pasos tras él, levantó el pesado fusil y apoyó el hombro en la culata.


  —Vuélvete.


  Nemesháiev se volvió rápidamente, dispuesto a saltar. Anisia le disparó en la cara y, sin volverse hacia atrás, sin mirarlo más, regresó al lado de los demás compañeros, que habían contemplado, inmóviles y severos, cómo se hacía justicia.


  —¿De quién es el fusil? Toma —dijo Anisia, se dirigió al último de los carros, se subió a él y se tumbó, cubriéndose la cabeza con una gruesa manta.
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  KATIA estaba corrigiendo un dictado en los cuadernos de la escuela. Aquellos cuadernos, cortados y cosidos de trozos de empapelado, en los cuales sólo se podía escribir por una cara, eran su gran victoria. Ella personalmente fue a por ellos a Kíev. Le resultó fácil llegar hasta el comisario popular de enseñanza. El comisario, al enterarse de quién era y por qué había venido, la tomó por los codos y la sentó en un sillón. De una tetera ahumada que había sobre una magnífica mesa, le sirvió una tacita de té de zanahoria y le ofreció medio caramelo. Paseándose por la habitación, con el abrigo de piel echado por los hombros, y pisando por la alfombra con unas blandas botas de fieltro, el comisario desarrollaba un plan vertiginoso de educación nacional.


  —En diez o quince años, nos convertiremos en un país ilustrado. Pondremos al alcance de las masas populares todos los tesoros de la cultura universal —decía con una sonrisa de fanatismo en su rostro, acariciándose la barba—. Tenemos que realizar una labor gigantesca para acabar con el analfabetismo. Esta deshonra debe ser lavada, debe desaparecer, y esto constituye una deuda de honor para cada uno de los intelectuales… La enseñanza debe abarcar a toda la nueva generación, desde las casas-cuna y jardines de infancia, hasta las universidades… Nada ni nadie nos impedirá a nosotros, los bolcheviques, convertir en realidad aquello con lo que sólo podían soñar los mejores representantes de nuestra clase intelectual…


  El comisario le prometió a Katia diez mil cuadernos, manuales, libros, lápices y encerados. Cuando ella salió de su despacho, y bajaba por la escalera de mármol, le parecía que había vivido un sueño. Pero después empezaron las trabas y dificultades. Cuanto más se acercaba Katia a los cuadernos y manuales, más se alejaban éstos de ella, desapareciendo en lo irreal, y tanto más hurañas e inhóspitas se volvían aquellas personas de quienes dependía la entrega de cuadernos y manuales. Al llegar al hotel, a su habitación sin calefacción, donde no había ni siquiera un mal colchón en la cama, y bajo Cuyo techo colgaba una sola bombilla, con una débil luz rojiza agonizante, Katia se desesperaba, sentada sobre un escurridizo diván, envuelta en un abrigo de piel.


  Una tarde, sin previa llamada a la puerta, en su habitación entró un hombre de alta estatura, con gorro de piel, un chaquetón sujeto con un cinturón y, sin más rodeos, fue directamente al asunto, preguntando con voz de bajo:


  —¿Todavía sigue aquí? Ya conozco su problema. A ver, enséñeme los certificados que trae…


  De pie, debajo de la bombilla de luz rojiza, examinó los documentos. Katia miraba su rostro enérgico, agradable y ligeramente burlón, que le inspiraba confianza.


  —Son unos sinvergüenzas —dijo—, unos saboteadores y unos farsantes… Mañana, lo antes que pueda, venga usted a verme al Comité municipal, y ya nos las ingeniaremos de alguna manera… Adiós, que usted siga bien…


  Con la ayuda de aquel hombre, Katia logró recibir en los almacenes papel de empapelar paredes, lápices y toda una biblioteca, requisada a un fabricante de azúcar, amante de las letras, la mitad de cuyos libros estaban en francés. Lo más agotador, quizá, fue el regreso con todos aquellos tesoros, en un vagón de mercancías, donde en cada una de las paradas irrumpían mujiks barbudos, de ojos feroces, y campesinas sofocadas, hinchadas como vacas, a causa de la cantidad de comestibles que llevaban ocultos debajo de sus corpiños y enaguas.


  Pero Katia también resultó tener su fuerza, aunque no muy grande. Ya no era aquella gatita indefensa, con lomo delicado y preciosos ojos, que ronroneaba en las camas ajenas.


  Esta fuerza se había descubierto la misma tarde del inoportuno anuncio de compromiso matrimonial hecho por Alexéi. Entonces, al ver ante sí la perspectiva que le tenía preparada Alexéi de convertirse en una adinerada dueña de tienda de comestibles en el pueblo, Katia había retrocedido con el mismo espanto y horror con que retrocedería una persona al encontrarse en su camino la fosa de una tumba. Y los ojos de Alexéi, inyectados en vodka, ávidos, ¡los ojos de su marido, de su dueño!, le habían parecido una tumba. Y todo el ser de Katia se había rebelado e indignado, y aquello fue para ella una sensación inesperada y maravillosa, como si se sintiera de nuevo con fuerzas después de una larga enfermedad. De la misma manera inesperada decidió fugarse a Moscú, en cuanto el tiempo se hiciera un poco más templado. E incluso tuvo la astucia de ocultar su decisión. Alexéi y Matriona sólo podían observar que ahora Katia estaba más alegre, que canturreaba, mientras trabajaba.


  Alexéi, cuando estaba en casa, lo que sólo ocurría a la hora de comer y cenar, no cesaba de mirarla y guiñar un ojo, diciendo: «Está contenta, la novia…». Él también estaba alegre últimamente, pues había logrado de la junta del pueblo que le permitieran derribar el ala de la mansión del príncipe, y ahora estaba ocupado en llevar a su cercado ladrillos y maderas.


  A principios de enero, cuando el Ejército Rojo tomó Kíev, por el pueblo de Vladímirskoye pasó una unidad del ejército, y en aquellos días Alexéi fue el primero en gritar en pro de los soviets. Pero pronto las cosas tomaron otro cariz.


  En el pueblo apareció el camarada Yákov. Le requisó al pope la sólida casa, echándolo a él y a su mujer a una construcción adyacente, destinada para el baño. Convocó un mitin, en el que planteó la siguiente cuestión: «La religión es el opio del pueblo. El que se oponga a la clausura de la iglesia, es que se opone al poder soviético…». Inmediatamente después, y sin dejar decir ni palabra a nadie, él mismo organizó una votación y lacró la iglesia. Después empezó a separar en un grupo aparte a los braceros y aquellos campesinos o campesinas pobres, que no tenían ni un solo caballo, en total unas cuarenta personas del pueblo, con los que formó el comité de los pobres. Reunía a estos hombres en la casa del pope y les decía con voz irritada y enérgica:


  —El mujik ruso no es más que un animal. Ha vivido mil años entre estiércol y no puede tener en su alma nada más que avidez y un odio ciego. Nosotros no tenemos fe en el mujik ni la tendremos jamás. Nos apiadamos de él mientras sea nuestro compañero de lucha, pero pronto dejaremos de apiadarnos también. Vosotros, los proletarios del campo, debéis tomar el poder en vuestras fuertes manos y nos debéis ayudar a cortarles las alas a los mujiks.


  Yákov dejó asustado a todo el pueblo, incluyendo a los miembros del propio comité. Por el pueblo, donde se sabe todo, corrían de casa en casa rumores y comentarios.


  «¿Para qué hablar así? ¿Acaso somos unos animales? Gracias a Dios, somos rusos y vivimos en nuestra propia tierra, y éste viene diciendo que no se puede tener fe en nosotros… Y además, ¿cómo se puede cortar las alas a todo el mundo, sin miramientos? Que se las corten a Alioshka Krasílnikov, que es un bandido… O a Kondraténkov, o a Nichipórov, que son unas auténticas sanguijuelas… Esto estaría bien… ¿Pero por qué me han de cortar las alas a mí, que llevo la camisa empapada de mi salado sudor? Ah, no, hermanos, no puede ser… Aquí hay algún error…». Mientras que otros decían: «¡Vaya con el poder soviético!».


  Cuando Yákov salía de su casa para alguno de sus feos asuntos, los mujiks, que le observaban desde todas las ventanas, movían la cabeza, con gran turbación y se decían: ¿qué pasará luego? Yákov iba por el pueblo con la cara sin lavar y sin afeitar, con un harapiento capote de soldado y una gorra con la visera arrancada. Pero llevaba unas buenas botas y, según decían, tampoco iba mal vestido debajo de su capote raído.


  En marzo, cuando los campesinos empezaron a llevar estiércol al campo, Yákov convocó una reunión general y, amenazando con acusarlos de contrarrevolucionarios, ordenó a los campesinos presentar una lista de todos los caballos existentes, la requisa de los caballos sobrantes y la creación inmediata de una explotación en común en la finca del príncipe… ¡Aquel diablo de hombre hizo fracasar el abono de los campos y el arado primaveral!


  Poco tiempo después, al pueblo llegó un destacamento de aprovisionamiento. Enseguida se supo que Yákov les había presentado tales listas de cantidades de trigo, que los propios hombres del destacamento se quedaron asombrados. Yákov, personalmente, acompañado de los soldados, iba de casa en casa, escribiendo en las puertas de las mismas con tiza la cantidad de trigo que debía ser requisada…


  —«¡Pero si yo nunca he tenido tal cantidad de trigo!», gritaba el campesino, intentando borrar con la manga lo escrito. Pero Yákov decía a los del destacamento: «Cavad en la cueva…». El mujik, que temía persignarse delante de Yákov, se desgarraba en el pecho el chaquetón, gritando con lágrimas en los ojos: «¡Por Dios te juro que no tengo nada allí…!». Pero Yákov decía: «Tiradle abajo el fogón, lo tiene escondido debajo…».


  Gracias a su esmero, todo el pueblo fue barrido, sin dejar un solo grano, llevándose incluso el trigo de siembra. Yákov llamó aparte a Alexéi Krasílnikov al Comité, se encerró con él en una habitación, en cuya puerta habían clavado el retrato del presidente del Consejo supremo militar de la república, colocó en la mesa, al alcance de su mano, un revólver y examinó al huraño Alexéi con una sonrisa burlona.


  —Bueno, ha llegado el momento de hablar tú y yo. ¿Tienes trigo?


  —¿De dónde voy a tener trigo si el otoño pasado ni labró ni sembré?


  —¿Y adónde te has llevado los caballos?


  —Pues a varias granjas, en casas de amigos.


  —¿Y dónde tienes guardado el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —El robado.


  Alexéi, sentado ante Yákov, con la cabeza gacha, se limitó a abrir y cerrar los dedos de la mano derecha, como si cogiera y volviera a soltar algo.


  —No está bien lo que haces —le dijo—, una cosa son los impuestos, lo comprendo, pero otra cosa es cogerle a uno por el cuello y quitarle hasta la camisa…


  —Pues tendré que enviarte a la Cheka…


  —Pero si yo no me niego, si lo que quieres es dinero, te lo traeré.


  Al llegar a casa, lo primero que hizo Alexéi fue correr al sótano y sacar de allí las bolsas de viaje, sacos y piezas de tela. En una bolsa tenía dinero del Don y de los tiempos del zar Nicolás, que se repartió apresuradamente entre los bolsillos y debajo de la camisa. Otra bolsa, repleta de billetes de banco de la época de Kerenski, carentes de valor alguno, se la dio a Matriona:


  —Toma, llevarás esto al Comité y dirás que no tenemos más que esto. Como no te creerán y vendrán aquí a levantar los suelos, tú no te opongas. Los relojes y las cadenas tíralos al pozo. Las telas guárdalas en el interior del carro, y cúbrelo por encima con un poco de paja. Por la noche cógele al abuelo Afanasi el caballo y trae el carro de la granja Deméntiev. Yo estaré allí aguardando.


  —¿Dónde vas, Alexéi?


  —No lo sé. Pero no pienso regresar pronto, y cuando lo haga ya habréis oído hablar de mí de otra manera.


  Matriona se bajó hasta las cejas el pañuelo de lana, con las puntas del mismo, cubrió la bolsa del dinero y se dirigió al Comité. Alexéi cerró la puerta con pestillo y se volvió hacia Katia, que permanecía de pie al lado del fogón. La miraba con ojos alegres e irritados, y las aletas de su nariz se inflaban.


  —Abríguese bien, Ekaterina Dmítrievna… Póngase un abrigo de piel y unas medias de lana. Y por debajo también póngase algo de abrigo. Y además, rápido, que tenemos el tiempo justo.


  Miraba a Katia con los ojos muy abiertos, y alrededor de sus pupilas parecían brotar unas chispas, mientras que su áspero bigote temblaba sobre sus dientes al descubierto. Katia contestó:


  —No iré con usted a ninguna parte…


  —¿Esto es lo que me dice? ¿No tiene otra respuesta?


  —No iré.


  Alexéi se acercó a ella, las aletas de su nariz palidecieron:


  —¡Ah, no! No te dejaré sola, no lo esperes… Yo no te he dado de comer, perra, para que te cubra otro… La señorita, la delicada… Aún no te he tocado la piel, pero cuando lo haga, te retorceré brazos y piernas y gemirás, como un animalito…


  Cogió a Katia con sus brazos férreos, musculosos, y de dos pasos la llevó hasta la cama. Katia le apretaba con el codo la nuez, a causa de lo cual Alexéi jadeaba. Ella, con una fuerza que no sabía de dónde había logrado sacar, intentaba desasirse de él, murmurando: «No, no quiero, animal, animal…». Se ponía de pie, pero Alexéi volvía a derribarla. Con su chaquetón puesto repleto de dinero, Alexéi sentía calor y pesadez. Empezó a golpear a Katia a ciegas. Ella escondió la cabeza, y con un odio incontenible, murmuraba a través de los dientes apretados: «Mátame, mátame, animal…».


  El pestillo de la puerta saltaba a causa de los golpes que pegaba Matriona desde el zaguán, gritando: «¡Alexéi, abre!». Alexéi se apartó de la cama y escondió la cara entre las manos. Matriona seguía aporreando la puerta y él abrió. Al entrar, ella dijo:


  —No seas idiota, vete, en seguida. Vienen hacia aquí…


  Durante un minuto Alexéi la miró fijamente; por fin comprendió lo que había dicho, y su rostro recobró una expresión de inteligencia. Cogió en un montón las piezas de tela y los sacos y salió. En el único caballo que quedaba en la casa se marchó a través del cercado, por callejas y huertos traseros, pasando por encima de las cercas, descendió al trote hasta el río y, una vez al otro lado, galopó hasta desaparecer en el bosquecillo.


  Pasado algún tiempo, Matriona sacó del baúl una falda y una blusa y las tiró en la cama, sobre la cual yacía Katia, con la ropa hecha jirones.


  —Vístete y vete a alguna parte, da vergüenza verte.


  Yákov y sus ayudantes registraron toda la casa de Alexéi, desde la buhardilla hasta el sótano, pero no encontraron lo que había oculto en el carro. Aquella misma noche, Matriona trajo el caballo y se llevó el carro a la granja. Katia pasó toda la noche en la casa oscura helada, sin quitarse el abrigo, en espera del alba. Tenía que pensarlo todo muy despacio. En cuanto amaneciera, se marcharía, pero ¿adónde? Con los codos apoyados en la mesa, se apretaba la cabeza entre las manos y sollozaba. Después se dirigió hacia la puerta, donde había un cubo de agua, y se puso a beber con un cacito. Naturalmente, se iría a Moscú, ¿pero quién quedaba allí de sus viejos conocidos? Todo, todo lo había perdido… Se quedó dormida allí mismo, al lado de la mesa y cuando despertó, estremeciéndose bruscamente, ya era de día. Matriona no había regresado aún. Katia se arregló en la cabeza el pañuelo y se miró al espejo colgado en la pared, ¡horrible! Y se marchó al Comité.


  Estuvo largo rato sentada en el porche trasero de la casa del pope, esperando que los de dentro se despertasen. Por fin salió Yákov con el cubo de la basura, lo volcó sobre un montón de nieve sucia y le dijo a Katia:


  —Precisamente quería mandar a buscarla a usted… Pase…


  Introdujo a Katia en la casa, le rogó que se sentase y empezó a buscar algo en el cajón de la mesa.


  —A su marido, o lo que sea, lo fusilaremos.


  —No es mi marido, ni es nada mío —se apresuró a contestar Katia—. Yo sólo le ruego una cosa, que me dé una posibilidad de marcharme de aquí. Quiero ir a Moscú…


  —«Quiero ir a Moscú…» —repitió Yákov haciéndole burla—. Pues yo quiero evitar que la fusilen.


  Katia estuvo allí hasta el atardecer, hablando con Yákov de sí misma y de sus relaciones con Alexéi. De vez en cuando Yákov se ausentaba durante largo rato, después volvía, se arrellanaba en su asiento y encendía un cigarrillo.


  —Siguiendo las instrucciones de la Comisaría Popular de Enseñanza —dijo— debemos establecer nuevamente la escuela en el pueblo. Usted no es la persona más indicada, pero como no hay más elección, lo intentaremos… Su segunda obligación consistirá en contarme todo lo que se dice y hace en el pueblo. Ya hablaremos más adelante sobre los detalles de esta correspondencia. Pero se lo advierto, si se le va la lengua sobre esto, será usted severamente castigada. Y además, le aconsejo que se olvide de Moscú, por ahora.


  Así, inesperadamente, Katia se convirtió en maestra. Le designaron una casucha pequeñita que había al lado de la escuela. El viejo maestro que vivía allí antes, había muerto en el mes de noviembre de una pulmonía. Los soldados de Petliura, que habían ocupado durante algún tiempo la escuela, como cuartel, habían quemado, para hacer pitillos, todos los libros y cuadernos, e incluso el mapa. Katia no sabía por dónde empezar y fue a ver a Yákov para pedirle consejo, pero éste ya no estaba en el pueblo. Se había marchado de la misma manera inesperada, como había aparecido. Recibió un telegrama enviado con un mensajero especial y antes de marchar sólo tuvo tiempo de decirle un par de palabras al abuelo Afanasi, que ahora no se apartaba nunca del Comité de los pobres, temeroso de perder su autoridad:


  —Diles a los camaradas, que nada de concesiones a los mujiks. ¡Ni hablar! Y cuando vuelva, lo comprobaré…


  Tras la partida de Yákov, en el pueblo reinó la tranquilidad. Los mujiks venían a la casa del pope, se sentaban un rato en el porche y les decían a los del Comité:


  —¡Buena la habéis armado, camaradas!… ¿Qué diréis ahora? ¡Vaya, vaya…!


  Los del Comité también se daban cuenta que las cosas estaban para decir ¡Vaya, vaya!, y que la tranquilidad que reinaba en el pueblo era superficial. Yákov no regresaba. Corrió el rumor de que Alexéi Krasílnikov había reunido en la comarca un destacamento y se había unido al atamán Grigóriev. Pronto, en todo el pueblo no se hablaba de otra cosa que del atamán Grigóriev, que había publicado un manifiesto y se dedicaba a saquear las ciudades soviéticas. Se esperaban nuevos cambios.


  En el Soviet del pueblo, a Katia le prometieron alguna ayuda, como por ejemplo arreglar las chimeneas y poner cristales en las ventanas. Katia personalmente fregó los suelos y ventanas y colocó los pupitres deteriorados. Era una mujer concienzuda y por las tardes, sola en su casucha, lloraba, porque sentía vergüenza de engaitar a los niños. ¿Qué podía enseñarles, sin libros ni cuadernos? ¿Qué idea sobre la justicia podría enseñarles, si ella misma se consideraba injusta de los pies a la cabeza…? Pero llegó el día, y temprano por la mañana alrededor de la escuela se oyeron las alegres voces de los niños y niñas. Katia tuvo que recurrir a todo su dominio y valor. Se alisó el cabello, recogiéndoselo detrás en un apretado moño y se lavó las manos bien limpias. Abrió la puerta de la escuela y, sonriente, dijo, dirigiéndose a los niños y niñas que la miraban con sus naricillas respingonas levantadas hacia ella:


  —Buenos días, niños…


  —Buenos días, Ekaterina Dmítrievna… —gritaron los niños con voces tan puras, sonoras y alegres, que ella sintió de pronto su corazón rejuvenecido. Colocó a los niños en los pupitres, subió al estrado y levantando el dedo índice, dijo:


  —Bien, niños, mientras no tengamos libros ni cuadernos, ni con qué escribir, yo os contaré cosas y vosotros me preguntáis si no comprendéis algo… Hoy vamos a empezar por Rurido, Sineus y Truvor…


  La casucha de Katia era muy pobre. Ella no quiso llevarse · nada de la casa de Alexéi y, además, le resultaba penoso encontrarse con Matriona, desmejorada y huraña. En la casita de Katia sólo había una escoba al lado de la puerta, un par de potes de gres, sobre el saliente de la chimenea y una vieja tinaja llena de agua, en el zaguán. Su único consuelo era el diminuto jardín, rodeado por una cerca, en el que crecían dos cerezos, un manzano y arbustos de grosellas. Más allá de la cerca empezaba el campo.


  Cuando florecieron los cerezos, Katia se sintió como si tuviera nuevamente diecisiete años.


  En el jardincillo acostumbraba a preparar sus clases y leer novelas francesas de la biblioteca del fabricante de azúcar, recordando París en la azulada neblina de los años pasados. Entonces, en el año catorce, ella vivía en un suburbio de París, en un pequeño apartamento, medio buhardilla, con un balcón suspendido en una callejuela estrecha y silenciosa, que coronaba el tejado de una casa no muy grande, donde en otros tiempos vivió Balzac. Las ventanas del despacho de Balzac no daban a la calle sino a unos jardines que bajaban al Sena. Ahora estos jardines pertenecían a una rica americana, y por las tardes, cuando Katia salía al balcón, se oían los gritos de los pavos reales, agudos y primaverales. Y a Katia que había llegado a París a raíz de su ruptura con el marido, triste y sola, le parecía que su Adda estaba ya acabada.


  Los niños le tomaron gran cariño a Katia y en las clases escuchaban con suma atención sus relatos de la historia rusa, que parecían leyendas. Naturalmente, los problemas de aritmética, la tabla de multiplicar y los dictados resultaban más difíciles para los niños y para la propia Katia, pero con un esfuerzo común también salían adelante. La gente del pueblo la trataba ahora con más consideración, después de que todo el pueblo se enteró de la paliza que le había dado Alexéi hasta dejarla medio muerta. Las mujeres le traían un poco de leche, o huevos, o pan, cada cual lo que podía. Y Katia comía de lo que le traían.


  Sentada bajo un manzano viejo, cubierto de liquen, Katia corregía los cuadernos. Tras la cerca bajita y vetusta también, hacía rato que lloraba un niño pequeñito.


  —Perdóneme, no lo haré más…


  —No, Iván Gávrikov, estoy enfadada contigo y estaré dos días sin hablarte.


  Iván Gávrikov un chiquillo de ojos azules inocentes, era extraordinariamente travieso. Durante la clase les tiraba a las niñas de las trenzas, y cuando la maestra le reñía por esto, él se hacía el dormido y se escurría debajo del banco. En una palabra, era imposible enumerar todas las travesuras del chiquillo.


  —No, no, Gávrikov, me doy perfecta cuenta de que no has venido aquí porque te arrepientes, sino porque no tienes nada que hacer…


  —Ay, por Diosito, le juro que no lo haré más…


  Alguien entró en la casa desde la puerta de la calle y la voz de Matriona llamó a Katia.


  ¿Qué quería? Katia se despidió rápidamente de Gávrikov y entró en la casa. Matriona la recibió con una mirada fija y aviesa.


  —¿No sabes nada? Dicen que Alexéi está cerca… Katerina, no quiero que se vuelva a repetir, tú no eres de los nuestros… De todos modos te matará… Está hecho una fiera que sólo quiere sangre. ¡Y tú tienes la culpa de todo! Una persona acaba de decirme que Alexéi viene hacia aquí con carros ligeros… Vete de aquí, Katerina… Te daré un carro y dinero…


  Mientras permanecía en el hospital de Járkov, Vadim Petróvich tenía tiempo de sobra para sus meditaciones. Así pues, había ido a parar al otro lado de la línea de fuego. Aquel nuevo mundo en su aspecto exterior no era nada atractivo, pues se encontraba en una sala sin calefacción, en la calle caía aguanieve, y la comida era mala: una sopa de un color grisáceo y un pescado seco, y las conversaciones cotidianas entre los heridos versaban sobre la comida, el tabaco de picadura, la temperatura y el médico titular. No se decía ni una sola palabra sobre el desconocido futuro, hacia el cual se encaminaba Rusia, ni sobre los acontecimientos que la sacudían, ni sobre la sangrienta lucha que no parecía tener fin. Los participantes en esta lucha, aquellos hombres enfermos y heridos, con las cabezas afeitadas, vestidos con unos batines mugrientos de franela, unos se pasaban el día durmiendo, otros, sentados sobre la cama, jugaban a las damas, de fabricación casera, y algunos canturreaban a media voz canciones llenas de nostalgia.


  A Vadim Petróvich no le daban de lado, pero tampoco le consideraban como uno de los suyos. Y para él aquella era una ocasión magnífica para hablar consigo mismo, pues tenía acumuladas muchas cosas aún sin decir y pensar, y muchos recuerdos que se interrumpían bruscamente, como en un libro, cuando está arrancada una página en el sitio más apasionante de la novela. Vadim Petróvich, sin más vacilaciones, aceptó aquel nuevo mundo, porque aquello era lo que estaba viviendo su patria. Ahora debería comprenderlo y asimilarlo todo.


  Un día, el médico titular del hospital le trajo unos periódicos de Moscú. Vadim Petróvich los leyó esta vez con unos ojos completamente diferentes, no como solía hacerlo antes, burlándose sarcásticamente de antemano de todo lo que dijeran… La revolución rusa se iba extendiendo a Hungría, Alemania e Italia. Aquellas líneas del periódico estaban rebosantes de osadía, de seguridad y optimismo. Rusia, aplastada por la guerra, desgarrada por las luchas fratricidas, dividida ya de antemano por las grandes potencias, tomaba ahora el mando de la política mundial y se convertía en una fuerza temible.


  Y Vadim Petróvich empezaba a comprender la tranquilidad cotidiana de aquellos hombres de los batines grises. Ellos sabían que habían hecho una gran labor, que habían trabajado duro… Su serenidad, secular, de pies y manos pesadas, de mentalidad lenta, había soportado cinco siglos a pesar de todas las privaciones… La historia del pueblo ruso y del estado ruso es peculiar y extraña. De siglo en siglo vagan por ella ideas grandiosas y difusas, ideas de grandeza universal y de una vida justa. Rusia inicia unas obras inauditas y osadas, que dejan turbado al mundo occidental. Y Europa, con temor e indignación, contempla este monstruo oriental, tan débil y tan fuerte, tan mísero y tan fabulosamente rico, que en sus oscuras entrañas engendra grandes llamaradas de ideas y pensamientos que afectan a toda la humanidad…


  Y, finalmente, es Rusia, precisamente Rusia, la que escoge un nuevo camino, jamás explorado por nadie, y desde los primeros pasos, se oyen sus seguras pisadas por todo el mundo…


  Es comprensible que, sumido en tales pensamientos, a Vadim Petróvich le importase poco el sucio arroyo que tras las ventanas arrastraba por la calle la nieve de marzo, ni tampoco un empleado soviético, malhumorado y descontento, que caminaba con un saco a la espalda para meter comestibles y una lata de petróleo, con unas botas destrozadas, dirigiéndose a una de esas innumerables sesiones. También le daba igual la sopa que tenía que tragar y a qué pescado habían pertenecido los ojos que flotaban en ella. Estaba impaciente por empezar él mismo y lo antes posible a ayudar en aquella gran labor.


  Ucrania poco a poco se iba liberando de las tropas de Petliura. Poco tiempo atrás, el Ejército Bojo había tomado Ekaterinoslav. Petliura aún se resistía en Bélaya Tsérkov, pero por fin también fue desalojado de allí y, con el resto de sus huestes, marchó al extranjero a Galitzia. Precediendo el avance del Ejército Rojo, se levantaba una vasta oleada de motines guerrilleros, cuya extensión difícilmente podía ser calculada y dirigida. Estas insurrecciones surgían súbitamente, como incendios, en los poblados y comarcas, desgarrados por la lucha cruel entre los campesinos sin tierras y los mujiks adinerados. Unos y otros formaban destacamentos a pie y a caballo, que luchaban con desenfreno en sangrientos choques. Por todas partes, camuflándose y haciendo su labor subversiva, circulaban agentes secretos de Petliura, Denikin y también polacos y de organizaciones de oscuros y ocultos orígenes. El poder soviético se había establecido en las ciudades y a lo largo de las líneas del ferrocarril, mientras que a los lados, a la distancia de un obús lanzado desde un tren blindado, seguía en pleno auge la guerra civil.


  Vadim Petróvich recibió por fin la orden, que tan ansiosamente esperaba, de incorporarse al Estado Mayor de una brigada de alumnos de escuelas militares, cuyo comisario era Chugai. A mediados de marzo le dieron de alta en el hospital y, aún cojeando, apoyándose en un bastón, se dirigió a Kíev, para incorporarse a su unidad.


  La banda de Zelioni, separada de la del atamán Grigóriev, con centenares de carros ligeros se aproximaban al mismo Kíev, arrasando a su paso los Soviets de los pueblos y dando caza a los comunistas. Tras el rastro de Zelioni quedaban tirados en las carreteras seres humanos con la piel arrancada a jirones, otros, empalados, mientras que a los miembros de los comités los quemaban vivos en los graneros, a los judíos los clavaban en las puertas cocheras, les abrían el vientre y les cosían gatos en el interior. En el Estado Mayor del comisario popular militar fue elaborado el plan de aniquilamiento de esta banda, con la participación de Roschin. Las fuerzas de que disponía eran escasas. El propio comisario popular militar salió de Kíev en barco para dirigir las operaciones sobre el terreno.


  El Dniéper aún no había vuelto a su cauce normal. Las ruedas del barco chapoteaban por el agua clara, turbada solamente por algunos lentos remolinos. Ni el chapoteo de las ruedas, ni las voces de los cadetes, podían ensordecer los trinos de los ruiseñores en las orillas, cubiertas de un fragante y pegajoso follaje verde, llenas de árboles en flor, que soltaban una pelusa, suave, como el plumón de un polluelo amarillo. En la cubierta hacía calor a causa del sol que iluminaba el Dniéper desbordado. Vadim Petróvich, de pie junto a la borda, contemplaba el agua brillante.


  Había vivido muchas primaveras, pero jamás había sentido con tanta fuerza fermentar en sus venas el vino de la vida… Y además, en el momento menos indicado y más inoportuno… Sentía la cabeza llena de vagos presentimientos… Ah, no, Roschin, hombre grave y preocupado, no te metas la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo, no frunzas el ceño, no lograrás evadirte de este encanto que te rodea… El crepúsculo primaveral surgía sobre las orillas inundadas, sobre los pequeños islotes y las casitas medio anegadas en agua, y todo aquel paisaje estaba atravesado por los rayos del enorme disco del sol. Su luz acariciaba suavemente el agua y los árboles, que se reflejaban en ella con sombras pálidas e inquietas, y los lomos de las vacas, metidas en el agua hasta las rodillas, y el pequeño montículo, cubierto de hierba, donde se había subido un toro, mirando a su alrededor, asombrado ante aquel milagro de la primavera nunca visto ni experimentado.


  Aunque resultase extraño, muy extraño, Roschin se acordaba poco de Katia, últimamente, desde su partida de Ekaterinoslav. Parecía como si ella, que estaba tan ligada a aquella vida anterior, de la que tanto se arrepentía, se hubiera apartado junto con el pasado… Al volver su pensamiento hacia Katia, volvía también a aquel Roschin que vio una vez en el espejo de la barbería. Pero si entonces no tuvo valor para pegarle un tiro o escupirle en la cara a aquella imagen suya reflejada en el espejo, ahora sí lo haría.


  Dos primaveras atrás, su amor por Katia le parecía inundar todo el universo, por lo menos todo el universo que cabía tras su frente arrugada de hombre mortalmente humillado, desquiciado. Entonces necesitaba el amor, de Katia, sobre todo en aquella hora solitaria, en el hotel de Ekaterinoslav, cuando tenía la mirada fija en el mango de la puerta, en el cual sería tan fácil ahorcarse… Pero ¿y ahora no lo necesitaba? ¿Era esto cierto? En Rostov había traicionado a Katia por primera vez, y en Ekaterinoslav la segunda, ¿no?


  Roschin miraba las orillas que se alejaban, aspiraba a pleno pulmón él aire húmedo y dulzón, y no sentía remordimiento ni arrepentimiento alguno. No, en Ekaterinoslav no la había traicionado… Allí había saldado las cuentas con su pasado… Y allí estuvo Marusia… Marusia, que había cantado su breve himno inocente y apasionado a la nueva vida, a la primavera, a los ríos desbordados, a una felicidad inmensa y desconocida.


  El toro que permanecía en el montículo cubierto de hierba, de pronto mugió y los soldados, en la popa del barco, rompieron a reír. Uno de ellos mugió también, haciendo burla al animal. Roschin cerró los ojos con verdadero placer. ¿Acaso la muerte es la desesperación? La muerte de Marusia fue bella, fue como un grito lanzado a los que quedaban con vida: ¡Amad la vida! ¡Vividla con pasión! ¡Haced de ella la felicidad!…


  Roschin no había desistido de buscar a Katia. A petición suya, el Comité popular militar pidió informes sobre Alexéi Krasílnikov a los comités ejecutivos comarcales de las regiones de Ekaterinoslav y Járkov, pero aún no se había recibido noticia alguna acerca de su paradero. Vadim Petróvich ya no podía hacer nada más, pues aquellas escasas horas que pasaba sobre la cubierta del barco eran su único descanso, después de mes y medio de un trabajo intenso de dieciocho horas diarias.


  Se le acercaron Chugai y el comisario popular militar. Éste era un hombre flaco, con una chaqueta de hilo, al estilo de Tolstói, con un rostro enrojecido por el sol y unos ojos húmedos, que parecían siempre borrachos, aunque jamás bebía y odiaba a lo§ borrachos hasta tal punto que en cierta ocasión estuvo a punto de fusilar a un buen camarada, jefe de una brigada, al encontrarlo en una casa, ante una botella de aguardiente… Señalando la escarpada orilla, sobre la cual blanqueaba un campanario, el comisario militar decía:


  —Ahí está mi pueblo… Mi abuela, en cuanto oía la sirena de un barco, en seguida me metía en las manos una cesta llena de peras, nueces y ciruelas y me mandaba al muelle a vender. Qué viejecita tan despabilada… Pero no logró hacer de mí un comerciante…


  —Pues mi abuela era muy piadosa —dijo Chugai—, se dedicaba a peregrinar por todos los santos lugares y hasta que tuve diez años me llevó consigo, para pedir limosna…


  El comisario proseguía, sin escucharlo:


  —Después me metieron de aprendiz en una herrería. Todavía debe seguir en el mismo sitio, un poco más abajo del campanario. Y aún me gusta el olor a carbón vegetal quemado… Cuando me hubieron martillado bien la nuca a fuerza de coscorrones, me marché a Kíev y entré a trabajar en unos talleres ferroviarios. Así fue… Y después ya pasé a Járkov a la fábrica mecánica…


  Chugai tampoco le prestaba atención, seguía hablando de lo suyo:


  —Se me daba muy bien eso de lloriquear a la entrada de una iglesia. Me hacía cualquier arañazo, me embadurnaba la cara de sangre, ponía los ojos en blanco y venga a cantar mis «lamentos»… Y después la abuela y yo solíamos pelearnos por las perras…


  Y Chugai volvió a repetir distraído:


  —Y me peleaba con la abuela…


  Miraba a la orilla, que sobresalía en forma de cabo, al llegar el cual el Dniéper doblaba bruscamente hacia unas praderas inundadas. Los ojos saltones de Chugai miraban con atención. De un manotazo se arregló en la cabeza su gorro redondo con cintas, y se dirigió rápidamente hacia el puente del capitán…


  —Oiga, abuelo —le gritó al capitán, un viejecito flaco de bigote colgante—. ¡Acérquese lo más posible a la pradera de la orilla!


  —No puedo, camaradas, seguimos el canal del río y allí ya es poco profundo…


  —¡Venga, venga, hombre, salga del canal! —Chugai se dio una palmada en la funda de la pistola—. ¡Más, dele más!…


  El vapor rodeaba el cabo y, poco a poco, en la orilla escarpada su abría ante la vista el pueblo, bastante grande, con un esbelto campanario, molinos, blancas casitas y el verde fresco de sus jardines bajos y frondosos.


  —Miren, miren, allí, un poco apartado, en aquella casita que apenas se ve, allí nací yo —decía el comisario militar a Roschin.


  Chugai gritó enojado:


  —¡Dale más a babor!


  En la orilla había gran número de carros y al lado mismo del agua muchas lanchas, alrededor de las cuales se agrupaba gran número de personas, saltando a las lanchas, y una de ellas ya se alejaba, remando. Chugai, con su cuello de marinero ondeando al aire, bajó corriendo del puente a la cubierta. Casi en el mismo instante, desde la orilla y las lanchas abrieron fuego contra el vapor y éste contestó con una ráfaga de ametralladora. Los que iban en la lancha ya en marcha, se tiraban al agua y los de la orilla se apresuraban a montar en los carros ligeros que, al galope, levantando nubes de polvo, desaparecían por la amplia calle. La campana del campanario tocó alarma.


  Los disparos y carreras duraron aún unos cuantos minutos, tras lo cual la orilla quedó desierta. Chugai, con un brillo alegre en sus ojos saltones, subió al puente.


  —¡Caramba con Zelioni! ¡Ha logrado escabullirse el hijo de perra! ¡Y se fue a hacer gárgaras nuestro plan de cercarlo, Vadim Petróvich! Bueno, comisario, habrá que desembarcar…


  La banda de Zelioni, que se revolvía en el cerco, como una manada de lobos, fue por fin acorralada contra la vía férrea, bajo el fuego de un tren blindado y aniquilada en un espeso bosque de nogales, por donde intentaron romper el cerco los carros ligeros de los bandidos. Todo el campo cubierto de matorrales había sido previamente cavado y las cuadrigas de caballos cubiertos de espuma, derribados por las balas y las granadas, se encabritaban entre los matorrales; los que venían detrás tropezaban con los carros, rompiéndolos y volcándolos. Los bandidos huían hacia los matorrales, donde les aguardaba la muerte, y ninguno de ellos intentó siquiera pedir misericordia. Al atamán Zelioni lo descubrieron debajo de un montón de leña del año anterior. Cuando lo sacaron de allí, tirándole por las piernas, los cadetes se quedaron sorprendidos, pues esperaban encontrarse con un temible gigante, y ante ellos estaba un hombrecillo de aspecto mísero, enclenque y flaco, y sólo sus ojos de color impreciso, llenos de odio, delataban su raza lobuna. Le ataron de pies y manos con el fin de hacerlo llegar vivo a Kíev.


  A pesar de todo, un destacamento de su banda logró romper el círculo y escapar en dirección al este. El comisario militar envió tras él un regimiento de caballería de trescientos hombres, con Chugai y Roschin. Empezó una persecución larga y cautelosa. Los bandidos renovaban los caballos en los poblados, mientras que los rojos seguían con los mismos, tras sus huellas. Se supo que los bandidos se dirigían al pueblo de Vladímirskoye, según habían dicho unos campesinos de un pueblo, donde un día antes los bandidos habían requisado los caballos y se habían llevado todos los que pudieron coger.


  —Acaben con ellos ya de una vez, camaradas, porque ya estamos más que hartos de tanta operación militar —decían los campesinos a Chugai y Roschin, cuando éstos, al lado de un pozo, daban de beber a sus caballos—. Conocemos bien a su atamán. Es un tal Aloshka Ivrasflnikov, del pueblo de Vladímirskoye… Era un buen mujik, desde luego, pero se ha convertido en un loco, peor que el mismísimo diablo, no hay quien pueda con él…


  De este modo inesperado, Vadim Petróvich encontró el rastro de Alexéi, al cual llevaba persiguiendo desde hacía dos semanas, y con él, el rastro de Katia. Se sentía turbado y tenía su razón, pues sólo se encontraba a un día de caballo de Katia. ¿Cómo la encontraría? ¿Abatida, desconocida? Agotada hasta tal punto, que sólo podría apoyar su cabeza gris en su pecho… Sí, su cabello gris, gris… «Bien, Katia, ahora descansarás, viviremos juntos, porque hay que seguir viviendo…». ¡Pero, no no; era imposible que Katia se hubiera convertido en la sumisa esposa de Alexéi!… Lo más probable, es que al final del día, su caballo se detuviese ante la tumba de Katia… Y quizás esto fuese lo mejor para ella… Así la imagen de Katia quedaría intacta, inmaculada…


  El regimiento avanzaba rápidamente por el polvoriento camino. Vadim Petróvich se balanceaba en la silla de montar. La imagen de Katia estaba confusa y borrosa en su memoria. La aceptaría tal y como la encontrase.


  En el pueblo de Vladímirskoye aún humeaban las casas incendiadas, los niños aterrorizados aún contemplaban los charcos de sangre, que todavía no estaban cubiertos de cenizas, y las mujeres, temblorosas y con los rostros hinchados por las lágrimas, aún se escondían en los cercados vecinos, cuando Chugai y Roschin irrumpieron en el pueblo por ambos extremos, como dos torbellinos. Pero Krasílnikov ya no estaba allí. Alguien le había avisado, y Alexéi, después de ajusticiar a los miembros del Comité, cosiendo a sablazos a diecisiete hombres y también al abuelo Afanasi (a éste por pura diversión), se marchó con su pandilla de bandidos, escasamente media hora antes de la llegada de los rojos.


  Los campesinos estaban tan furiosos contra Alexéi, que casi todo el pueblo acudió rodeando a los jinetes, cuyos caballos apenas se tenían de pie.


  —Alcanzadlos —gritaban—. ¡Acabad ya con Alioshka! No tiene ya muchas fuerzas ni cartuchos… ¡No se ha ido lejos de aquí, sabemos dónde han ido los canallas!… Los podréis coger como pardillos.


  —Bueno, ciudadanos, ¿nos podéis prestar caballos frescos?


  —Sí… Para esto sí…


  —¿Cuántos?


  —Pues reuniremos un medio centenar, quizá… Dejadnos los vuestros y cuando volváis, los cambiaremos otra vez… Ese hombre no nos deja vivir en paz…


  Mientras trajeron los caballos y cambiaron las sillas, Vadim Petróvich, estirando las piernas, se acercó a un grupo de mujeres. Estas, al ver que el hombre quería preguntarles algo, se aproximaron a él.


  —Yo conocía a Krasílnikov desde la guerra alemana —dijo—. Tenía un hermano casado, pero él creo que entonces no lo estaba… ¿Está casado ahora?


  Las mujeres, sin comprender aún por dónde iba Roschin, contestaron de buena gana:


  —Sí, está casado, casado…


  —¡Pero qué va a estar casado! Ella no era su mujer…


  —Bueno, pero vivía con ella…


  —No, no fue así… Escucha, camarada, te lo voy a contar… Esta mujer él se la ganó jugando a las cartas con Majnó y la trajo aquí y quería casarse con ella… Y ella, naturalmente, le dijo: «Está bien, cásate conmigo, pero yo no estoy acostumbrada a la vida de mujik…». Porque ella era una verdadera señorita y muy guapa y joven… Los alemanes le quemaron la casa a Alexéi ya en la primavera pasada… Y ahora él empezaba a construir la nueva… Pero después se armó este jaleo con Yákov…


  Otra mujer, aún más enterada, se abrió paso hasta Vadim:


  —Oye, ¡y cómo le pegaba, cómo le pegaba, camarada jefe! ¡Qué canalla! Pero no logró matarla a palos… Y desde el mes de marzo la teníamos de maestra…


  —Ya, ya —dijo Vadim Petróvich, tosiendo—, ¿y ahora también está aquí, en el pueblo?


  Las mujeres se miraron unas a otras. Una de ellas, que acachaba de acercarse, dijo:


  —Él se la llevó en el carro, cubierta con paja, nadie sabe si viva o muerta…


  Un chiquillo pequeño, que miraba a Roschin con ojos llenos de admiración, su sable con mango de cobre, sus botas, llenas de polvo, con espuelas, su reloj en la muñeca, y su revólver con un cordón colgando, echando la cabeza hacia atrás, para verle la cara, dijo con voz tosca:


  —Oiga, éstas mienten. Ellas no saben nada de la tía Katia. Yo sí lo sé.


  Una niña que estaba tras él, delgadita y feúcha, con una calentura en los labios, afirmó:


  —A él puede creerle. Este niño lo sabe todo.


  —Bueno, ¿y qué sabes?


  —Pues que Matriona se llevó a la tía Katia a la estación. Y la tía Katia no quería marcharse, y se echó a llorar, y Matriona también se echó a llorar… Y después tía Katia le dijo: «Diles a los niños que volveré…». ¡Y cuando Alioshka entraba por una punta del pueblo con sus carros, Matriona y tía Katia se escaparon por la otra punta!… Y cuando llegaron a la cuesta, me echaron del carro…


  —¡A los caballos! —gritó Chugai.


  Vadim Petróvich no pudo escuchar hasta el final. El destacamento, con caballos nuevos y carros ligeros con ametralladoras, salió del pueblo. Al lado de Roschin y Chugai cabalgaba, levantando los codos, un mujik pequeñajo y moreno, uno de aquellos que habían tenido que pasarse todo el día escondido en un pozo, con el agua y el barro hasta el ombligo. Tal y como estaba, se subió a pelo al caballo, todo cubierto de barro seco, con la camisa rota, descalzo y con la barba desmelenada. Condujo al destacamento, rodeando un robledal, al único lugar donde podían camuflarse los bandidos en aquellos parajes.


  Llegaron al bosque aún con luz del día y empezaron a rodearlo, dejando una sola salida libre a los bandidos, una trampa.


  El sol bajo, abriéndose paso entre las brillantes hojas de los árboles, derramaba su luz sobre los troncos retorcidos. El caballo de Vadim Petróvich estaba inquieto, se detenía a veces, moviendo la cabeza, se mordía una rodilla delantera y se golpeaba con la pata trasera en el vientre. Roschin decidió soltarle las riendas y coger con ambas manos la carabina cargada. Los rayos del sol, con nubes de mosquitos que revoloteaban en ellos, daban al bosque un aspecto rayado y abigarrado, en medio del cual resultaba difícil ver algo alrededor y delante, donde a la derecha y a la izquierda, formando claras filas, pisando las hojas secas del año anterior, avanzaban a pie los cadetes, en medio de los nuevos vástagos del bosque y las altas hojas de los helechos.


  Por allí, en alguna parte, como había avisado el guía, debía encontrarse la caseta del guardia y un caminito, el único por el cual los bandidos podían adentrarse en la espesura del bosque. El tejado de la caseta, recubierto de musgo y hundido como una silla de montar, apareció inesperadamente a unos pasos de distancia. Vadim Petróvich se detuvo, observando desde el espeso ramaje. Silbó suavemente. El crujido de las pisadas de sus cadetes se acercó y se hizo más claro. Roschin movió su caballo y, al pasar por unos espesos matorrales, vio una caseta abandonada, situada en el centro de un pequeño calvero, y alrededor de ella había unos cuantos carros ligeros desuncidos y varios trapos y objetos tirados por el suelo. Los bandidos se habían marchado de allí. Con la carabina alerta, Vadim Petróvich cabalgaba cautelosamente alrededor de la caseta. Alexéi Krasílnikov, con la misma cautela, retrocedía ante él, de una esquina a otra, con la intención de apoderarse del caballo de aquel jinete. Roschin se volvió y se detuvo al lado de una pared lateral, y Krasílnikov también se detuvo al lado de la pared de la fachada, que tenía la puerta arrancada y la ventana rota. Para no hacer ruido alguno, Alexéi tenía preparado un puñal. Cuando Roschin salió de detrás de la esquina, Alexéi se abalanzó sobre él con el puñal, pero Roschin tuvo tiempo de protegerse con la carabina. Alexéi, al retroceder, se dio un fuerte golpe contra la pared de la caseta, el cuchillo se le cayó de las manos y miró a Vadim Petróvich como quien mira a un muerto resucitado. Después lanzó un aullido, preso de un terror supersticioso, e inclinándose, echó a correr, agitando los brazos.


  —¡Alexéi! —gritó Roschin, tiró de la brida y galopó tras él. De pronto, al llegar a un árbol, Alexéi lo rodeó con los brazos, escondiendo la cara contra el tronco del roble. Roschin se tiró del caballo en marcha y, casi a quemarropa, disparó varias veces contra la ancha espalda de Alexéi, que se estremecía.


  —¿Ella vivía aquí?


  —Pues sí.


  Roschin se inclinó para traspasar el umbral y entró en la casucha torcida, con una sola ventana y tan baja, que las bardanas que crecían por fuera la habían tapado casi por completo.


  Al lado de la ventanita, bañada por una luz verdosa, sobre una mesita, igualmente bajita y pequeña, había varios cuadernos, hechos de papel para paredes y unos cuantos libros. Uno de los cuadernos estaba abierto y al lado había pluma y un tintero con tinta. Es decir, que Katia sólo había tenido tiempo de salir corriendo. Roschin se puso en cuclillas delante de la mesita. El chiquillo, tapándose la boca con una mano, se moría de risa y le señaló a Roschin hacia el fogón.


  En la boca del fogón, sobre el saliente, había un pajarito, una cría de corneja, con unos ojos redondos y estúpidos, que, evidentemente, había caldo allí por la chimenea, donde había un nido. Al ver que lo observaban, el pajarito, ayudándose con las alas, saltando de lado se escondió en el interior del fogón.


  —Allí hay cuatro —dijo el niño—, los cazaré todos…


  Examinando los objetos que había sobre la mesa, Vadim Petróvich encontró el diario escolar de Katia, donde ella anotaba los deberes y algunos acontecimientos especiales. Casi todos los días, la anotación terminaba igual: «Iván Gávrikov ha hecho otra de las suyas…», o: «Me doy palabra de honor de no hablar durante tres días con Iván Gávrikov…», o: «Iván Gávrikov ha vuelto a pasearse por el mismo borde del tejado para asustar a las niñas. Estoy desesperada con él…».


  —¿Quién es este Iván Gávrikov? —preguntó Roschin.


  —Yo.


  —¿Y por qué eres tan malo y haces enfadar a Ekaterina Dmítrievna?


  Iván Gávrikov lanzó un lastimoso suspiro y sus ojos azulea adquirieron una expresión de absoluta inocencia:


  —No tengo más remedio… Pero estudio bien. Fíjate en los cuadernos de caligrafía de las niñas. Los palotes que hacen parecen una cerca. Y ahora mira mi cuaderno, y verás lo que es bueno. Y además, me sé toda la tabla de multiplicar. Anda, pregúntamela, ¿quieres? —Y cerró los ojos con todas sus fuerzas.


  —Te creo, te creo.


  Vadim Petróvich se sentó en el suelo, encogiendo los pies, y siguió hojeando el diario. En él no encontró ni una sola palabra relativa a ella misma, pero parecía que cada una de aquellas páginas le traía a la memoria la eterna juventud de Katia, su ternura ingenua y pura. Y casi veía su mano, con unas venitas azules, y sus ojos cálidos, claros…


  —Nueve por nueve, ochenta y uno. ¿Dirás que no? —preguntó Iván Gávrikov.


  —Buen chico, muy bien… Oye, ¿y ella no te dijo nada de adónde iba?


  —A Kíev.


  —¿No me mientes?


  —¿Y para qué voy a mentirte?


  —A lo mejor ella tenía guardado en algún sitio más cuadernos y cartas. ¿No lo sabes?


  —Todo está aquí… Y además, éstos también me los voy a llevar a casa, porque ella me encargó que cuidara sobre todo de los cuadernos, que si no, los mujiks se los fumarían de nuevo…


  En la última página del diario, leyó:


  «… No sé por qué, pero creo que estás vivo y que algún día nos veremos… Imagínate, he salido de una noche larga, muy larga… Quiero contarte algo sobre mi pequeño mundo, en el que vivo. Los pájaros tras la ventana me despiertan por las mañanas. Voy al río a bañarme. Después, de regreso, tomo un poco de leche en casa de tía Agafia. Ya le debo un rublo y sesenta kopeks, pero no importa, ella espera. Después vienen los niños y estudiamos. No hay nada que nos estorbe, nada que nos preocupe. Resulta que una persona puede pasarse perfectamente sin todo aquello que nosotras considerábamos tan necesario y sin lo cual no sabíamos vivir… Me da incluso vergüenza decírtelo, pero me siento como si volviera a tener diecisiete años… Dáshenka, sé que comprenderás a lo que me refiero… Sólo a veces me siento disgustada a causa de mi niño preferido, Iván Gávrikov… Es extraordinariamente…».


  Al llegar aquí lo escrito se interrumpía por falta de espacio en el cuaderno. Vadim Petróvich atrajo hacia sí a Iván Gávrikov y lo puso entre sus rodillas.


  —Bueno, ¿qué quieres que te regale?


  —Un cartucho.


  —No tengo ninguno vacío…


  —Pues pega un tiro… Vamos fuera…


  Vadim Petróvich se levantó del suelo, cogió el cuaderno, lo dobló y se lo metió en el interior de su guerrera.


  —Este cuaderno me lo llevaré, Iván.


  —No, no, que ella después me regañará.


  —Pero yo veré pronto a tía Katia y le diré que lo cogí yo… Anda, vamos fuera a pegar tiros…
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  EN medio de una calma absoluta, el sol quemaba las calles desiertas de Tsaritsin. Delante de los portales, abiertos de par en par, había montones de basura. Los habitantes se habían escondido. Sólo en dirección al Volga pasaban con estrépito los carros de carga, llenos de enseres de oficina y archivos oficiales. La ciudad vivía sus últimas horas. En las proximidades de Tsaritsin, el Décimo ejército, que había sufrido grandes pérdidas después de los combates del Manich, a duras penas lograba contener el empuje de las tropas de refresco del Cáucaso del Norte, mandadas por el general Vránguel.


  Aún funcionaba la central telefónica, pero en la ciudad ya, no había agua ni electricidad. Las fábricas habían sido cerradas. Todo aquello que se podía sacar de ellas fue destornillado, desmontado, desmantelado y llevado a los embarcaderos. En los poblados obreros no quedaban más que viejos y niños. El proletariado de Tsaritsin, que durante los últimos diez meses había sufrido enormes pérdidas de vidas humanas, sabía que no podía esperar misericordia de los blancos. Aquéllos que aún podían luchaban en el ejército, y los demás huían en los techos de los vagones y en las cubiertas y bodegas de los vapores. La gente se iba al norte, sin saber adónde. En la orilla del Volga ardían los almacenes de maderas. Cada vez más cercanos y más atronadores, sonaban los cañonazos.


  Toda la vida de la ciudad estaba concentrada en las estaciones y embarcaderos. La orilla del Y oiga estaba abarrotada de sacos, cajones, piezas de maquinaria e instrumentos, y centenares de hombres, empapados en sudor, entre gritos e insultos, movían todas aquellas cosas y las llevaban a los vapores, por la plancha. Miles de personas, en espera de poder embarcar, formaban densas colas o permanecían tumbadas en la orilla, silenciosas, hambrientas, contemplando a través de una cortina de polvo el agua aceitosa que brillaba al sol. El ancho Volga, a finales de junio, se había secado hasta tal punto que la playa arenosa de la orilla opuesta había avanzado considerablemente, y en ella se podían ver unas figuras desnudas, bañándose en el río. En esta orilla, entre los muelles, también había gente bañándose en el agua caliente, en medio de la suciedad que flotaba en la superficie. Pero ni siquiera el río emanaba frescor.


  Unos tras otros se acercaban a los embarcaderos los vapores sucios y destartalados, y desde ellos llegaban gritos delirantes. Las cubiertas estaban abarrotadas de fugitivos y de soldados rojos; los vivos mezclados con los cadáveres, seres humanos gimiendo, balbuceando, revolviéndose en un delirio de tifus exantemático. Decenas de vapores y remolcadores, en espera de la carga y descarga, permanecían uno al lado del otro, rozándose con las bordas, lanzando roncos sirenazos. Todos habían llegado de la parte baja del Volga, desde Astrakán y Chiorni Yar.


  Los sanitarios, cubiertos de cal, corrían por las cubiertas, saltando por encima de los enfermos tumbados en el suelo, apartaban los cadáveres y los arrojaban a la orilla con el fin de dejar sitio para los vivos. Echaban cal y vertían fenol. Había sido dada la orden de que los cadáveres fueran colocados todos en los quioscos de limonada y refrescos que había en la orilla. A causa del calor, los cadáveres empezaron a hincharse y los quioscos, hechos de tablas clavadas, reventaban. Y la espantosa peste que emanaba de ellos apresuraba aún más a la gente a abandonar la orilla de Tsaritsin. Por encima de la ciudad sobrevolaban los aviones de Vránguel, como sombras, a través de la espesa cortina de polvo, lanzando bombas al río.


  La gente rompía los cordones de soldados en los embarcaderos, y, enganchándose con los sacos en las bayonetas, irrumpía en las cubiertas de los barcos; cajones y sacos salían volando estrepitosamente por los aires. El barco quedaba tan sobrecargado que el agua llegaba a la altura de la borda.


  En medio de aquel caos, en la orilla, al pie mismo de la plancha, había parado un carro en el que yacían Dasha y Anisia. Kuzmá Kuzmich las había traído del frente, siguiendo la severa orden del jefe del regimiento de evacuarlas precisamente por barco, y no por ferrocarril, aunque tuviera que morir para hacerlo. Teleguin le había dicho:


  —Camarada Nefiódov, nunca se le había encomendado a usted misión más importante. Usted se encargará de desembarcarlas e instalarlas donde le sea posible. Robe y mate si es preciso, pero cuide de que coman bien… Usted responde de sus vidas…


  Cubiertas de mala manera con unos harapos, las dos mujeres yacían sobre paja, como dos esqueletos cubiertos de piel. Anisia había recobrado ya el conocimiento, pero estaba tan débil que no podía ni abrir la boca. Kuzmá Kuzmich tenía que separarle los dientes con su dedo para hacerle beber un poco de agua tibia de una botella. Dasha, que había caído enferma de tifus exantemático después que Anisia, deliraba, murmurando sin cesar palabras incoherentes con voz apenas audible y enojada.


  Kuzmá Kuzmich había dejado pasar ya varios barcos. Con lágrimas en los ojos, y recurriendo a toda clase de astucias, rogó a la gente que le ayudase a transportar a las dos mujeres a cubierta, pero nadie le hacía caso en aquel ambiente tan trágico. Apoyado en el carro, miraba con sus ojos irritados la visión que se extendía ante sus ojos: los reflejos rojizos del sol, a través de una cortina de polvo, en la superficie calurosa y asfixiante del río, y aquellos vapores, que rugían de impaciencia, abarrotados de cadáveres. Nuevamente se oyó el ruido amenazador de los motores de los aviones y esta vez las bombas cayeron no lejos de allí, arrancando pedazos de tierra y cubriendo de polvo todo el muelle.


  Numerosas personas se tiraron al agua, nadando hacia un barco que se aproximaba, gritando: «¡Tirad los cabos!»… Pero los cabos no les fueron tirados y durante largo tiempo siguieron flotando en el agua, al lado de la borda, las cabezas oscuras como sandías.


  Ya sólo quedaba uno de los últimos barcos, un remolcador amarillo y achaparrado, con unos tambores enormes y abollados, cubriendo las ruedas. Este remolcador, en vez de acercarse al embarcadero, atracó directamente en un pontón donde no había gente. Kuzmá Kuzmich hizo girar el carro y, hundiéndose en la profunda arena, galopó hacia allí. Fue el primero en llegar a la plancha, y subió corriendo por ella, agitando frenéticamente los brazos.


  —Eh, camarada capitán —le gritó al viejecito anticuado que estaba en el puente de mando—, estoy encargado de evacuar a la esposa y a la hermana del comandante en jefe del frente. Le va en ello la vida, de modo que deme un par de hombres de la dotación para trasladar a las dos mujeres a bordo…


  Su rostro excitado y sus palabras tajantes parecieron surtir efecto. Por encima de la borda saltó sobre la plancha el fogonero, desnudo hasta la cintura, huraño y sucio, con los pantalones harapientos.


  —¿Dónde las tiene?


  —Camarada, usted solo no podrá…


  —Bueno…


  El fogonero se acercó al carro, miró a las mujeres y señalando a Anisia, dijo:


  —¿Es ésta la mujer del comandante del frente?


  —Sí, ésta es… Y si algo le ocurre, todos seremos fusilados…


  —Pero qué tonterías me está diciendo, si es nuestra cocinera —contestó el fogonero con absoluta tranquilidad.


  —¡Está usted loco, camarada! ¡Qué cocinera!…


  —Bueno, bueno, no me grite, hombre… —Sacó sin esfuerzo alguno a Anisia del carro, se la echó sobre un hombro, y se la colocó cómodamente.


  —A ver, ayúdame a coger a la otra…


  Cogió a ambas mujeres en un montón y se dirigió hacia el remolcador. Los tablones de la plancha se hundían hasta el agua bajo su peso.


  Kuzmá Kuzmich, muy satisfecho, seguía tras él, llevando un saco con pan y tocino, y una bolsa con medicinas…


  En la mañana del día tres de julio, Stepán Alexéievich, profesor de instituto, sacaba del sótano de su casa al cercado colchones, almohadas, sillones tapizados de terciopelo verde, montones de libros y papeles escritos. Tambaleándose, sacó también un enorme montón de pantalones y levitas polvorientas, faldas y vestidos de lana. Arrojó todo esto en el suelo y, abriendo la boca, se enjugó con la manga los chorros de sudor. Todo él estaba empapado de sudor, empezando por su cabello amarillento y su barba, y terminando por sus pantalones de loneta y su camisa sucia, pegada a sus salientes omoplatos, junto con los tirantes.


  Su madre, mujer fofa vestida de negro, sentada en el cercado en una silla vienesa, sacudía débilmente una alfombra con una varita. Su hermana paralítica, muchacha de frente muy prominente y el resto de la cara diminuto y aplastado, permanecía recostada placenteramente en un sillón de ruedas, bajo la sombra de una acacia. Ni siquiera los gorriones tenían ánimos para abrir el pico con tanto calor.


  —Bueno, mamá, creo que ya está todo —dijo Stepán Alexéievich—. ¡Ya no puedo más! ¡Dios mío, lo que daría en este momento por un vaso de cerveza fría!


  —Stepushka, no nos queda ni una sola gota de agua, tendrás que ir buscar un cubo, cariño.


  —¡Oh, mamá, es posible! ¿No podemos pasarnos sin ella? ¡Oh! ¡Dios mío, qué maldición!


  Y Stepán Alexéievich cayó en la más profunda desesperación. Traer agua significaba bajar a la orilla del Volga, donde aún yacían montones de cenizas y cadáveres medio quemados en los quioscos de refrescos, meterse en el agua hasta el pecho, para que el agua estuviese más limpia, llenar el cubo y cargar con él cuesta arriba, hundiéndose en la arena hasta los tobillos, con aquel calor infernal.


  —¿No se podría alquilar a alguien para que vaya? Porque sería capaz de pagar hasta diez rublos por un cubo. Creo que mi corazón vale más.


  —Haz lo que quieras…


  —Sí, mamá, pero tú prefieres que vaya yo mismo y cargue con los cubos…


  La madre no respondió nada y siguió apaleando débilmente la alfombra. Stepán Alexéievich, jadeante, miraba su rostro grueso, por el que corrían chorritos de sudor.


  —¿Dónde está el cubo? —preguntó en voz baja—. ¡Que dónde está el cubo! —gritó con voz tan desagradable que su hermana enferma le dijo en tono de súplica desde debajo de la acacia:


  —Stiopa, por favor…


  —¡Por favor, por favor! ¡Seguiré trayéndoos agua y limpiando los orinales! ¡Y hasta el fin de mis días trabajaré como un burro de carga! ¡Al diablo mi futuro, mi carrera, y mi diploma! ¡Todo está acabado, destrozado! ¡No queda más que un desierto lleno de piojos, un cementerio lleno de cadáveres chamuscados!… ¡Y no hay Denikin capaz de restaurar esto!…


  Hizo crujir sus dedos, mojados de sudor, como un día lo hiciera ante Dasha. De una manera u otra, tenía la intención de zafarse del cubo de agua. Súbitamente sonó la campana mayor de la catedral, que permanecía callada desde hacía más de un año. Y aquel sonido sobrevoló por encima de la ciudad desierta, apaciguando todas las preocupaciones. Stepán Alexéievich se interrumpió a media palabra, su rostro flaco y nervioso se tranquilizó rápidamente y en él incluso se dibujó una sonrisa bobalicona.


  —Stepushka —le dijo la madre—, deberías vestirte e ir a misa.


  —Pero mamá, si él no cree, si es ateo —dijo la hermana desde debajo de la acacia, con una fría cólera.


  —Bueno, y qué, así por lo menos lo verá la gente. Porque ya nos consideran por ahí casi rojos…


  —Mamá, ¡pero qué dices! —exclamó Stepán Alexéievich con angustia—. Acabamos de liberarnos de los encantos bolcheviques y tú ya quieres meterme de nuevo en la rutina burguesa… ¡Sí, precisamente! —gritó furioso en dirección a la acacia, donde su hermana había cerrado los ojos para no oírle—. ¿Quién me considera rojo? Tus Sháverdov y tus Preis… ¡Burgueses, gusanos! Rebajarse hasta ellos, ¡Dios mío! ¡Esto es destruirse a sí mismo! ¿Para qué entonces he estudiado, he pensado, he soñado? Y no odio a los bolcheviques porque me hayan hecho vivir en un sótano, ni porque se hayan llevado todo el carbón de los depósitos de agua… Sino porque han pisoteado mi libertad, interior… Yo deseo vivir tal y como me lo ordena mi conciencia, y mi genio. Yo quiero leer libros que me inspiren… Pero no quiero, ¿me escucháis?, no quiero tener que leer a Carlos Marx, aunque tenga mil veces razón… ¡Yo soy yo! ¡Y de un modo exactamente igual, queridas mamá y hermanita, no estoy dispuesto a besarle la mano a vuestro Denikin!… Por las mismas razones…


  Después de pronunciar aquellas palabras con alarde de gesticulación, a cuarenta grados de calor al sol, Stepán Alexéievich, sin transición, sacó del montón de ropas unos pantalones y una levita y bajó al sótano. Media hora después apareció vestido con una camisa almidonada y llevando en la mano su gorra de uniforme y un bastón. Nadie de los presentes en el cercado dijo una sola palabra y Stepán Alexéievich salió a la calle, dirigiéndose a la plaza de la catedral por la acera de la sombra.


  Las achaparradas acacias que crecían alrededor de la catedral estaban grises de polvo. Debajo de ellas había sentados unos cuantos desharrapados. Uno de ellos miró desde abajo al maestro del instituto directamente a los ojos, sin ocultar la burla:


  —Una de las milagrosas transformaciones de un ser misterioso —dijo con voz clara y grave.


  Tras la verja había una centuria de cosacos a pie, vestidos con camisas de color caqui, y una sección de cadetes, con su uniforme completo de gala, con las mantas enrolladas al hombro, palas y escudillos, tumbados los hombres sobre la hierba quemada por el sol… Delante del atrio había un grupo de ciudadanos. Stepán Alexéievich vio entre ellos al melifluo comerciante de mercería Sháverdov, engalanado con una camisa bordada, con su mujer y sus dos hijos. También estaba allí, con su mujer y sus seis hijos, el tipógrafo Preis, un hombre pequeño, desmelenado e inquieto, un judío converso al cristianismo. Stepán Alexéievich los saludó desdeñosamente con la cabeza y entró en la catedral, que rebosaba frescor. Lo dejaron entrar sin dificultad alguna a causa de su uniforme, e incluso alguien se apartó, para hacerle sitio.


  La catedral conservaba aún huellas de abandono, pues los bolcheviques la habían utilizado como almacén de víveres. Los cristales de las enormes vidrieras estaban rotos y en las paredes desconchadas aún se conservaban inscripciones como: «Patatas, 94 sacos. Recibí»… La firma era ilegible. Pero el iconostasio, dorado, reflejando la luz de multitud de velas, y el humo del incienso que ascendía hacia la cúpula, los responsos del diácono, que resonaban bajo las cúpulas del tiempo como rugidos, y las tranquilas y puras voces infantiles de los chantres, todo esto produjo una impresión confusa en el ánimo de Stepán Alexéievich. Sintió una acostumbrada sensación de majestuosidad y al mismo tiempo la también habitual sensación de humillación. Y este intelectual, que se erguía con aire de independencia, sin saber cómo, se sintió como un perro que escondía el rabo entre las piernas.


  Delante, de cara al altar, estaban los grandes jefes, los dictadores, diez generales, unos bajitos, otros altos, gruesos y delgados, pero todos ellos con unas guerreras blancas impecables, con anchas hombreras doradas y plateadas. Cada uno de ellos sostenía en el brazo izquierdo doblado su gorra, mientras que con la mano derecha hacían la señal de la cruz en el pecho con los dedos juntos cada vez que el diácono exclamaba: «Roguemos al Señor…». Delante, en una alfombra aparte, había un general de mediana estatura, con una guerrera amplia de color caqui, y pantalones con bandas a los lados. Su cabello gris, peinado hacia atrás, parecía estar rozado en la nuca. Con bastante menos frecuencia que los demás generales, él levantaba su mano de muy grande, gordezuela y extraordinariamente blanca, y se santiguaba con un gesto lento y amplio, aplicando los dedos juntados en las puntas a su frente despejada, con arrugas.


  Stepán Alexéievich comprendió que aquél era Denikin. Y mientras lo miraba con avidez, no cesaba sin embargo de esbozar en sus delgados labios una sonrisa escéptica y venenosa, aunque de una manera completamente inconsciente ya. Uno de los oficiales, que llevaba un rato observándolo atentamente, se acercó a él disimuladamente. Stepán Alexéievich estaba absorto con sus sentimientos contradictorios. Se sentía atraído de un modo especial por aquella mano blanca del general Denikin. ¿Quién no conoce una mano de general con su peculiar lentitud? Por mucho que se esfuerce uno, resulta imposible darle importancia a una mano así, y a causa de estos vanos esfuerzos la mano de un general resulta siempre ridícula, sobre todo cuando su dueño la tiende con condescendencia para saludar a alguien, o cuando intenta dar cierta importancia a sus dedos sin músculos, como salchichas, al repartir los naipes y al meterse la servilleta bajo el cuello. Todo esto era cierto, pero aquella mano blanca de Denikin tenía la historia cogida por el cuello, y con un solo movimiento suyo los ejércitos se lanzaban al combate…


  Stepán Alexéievich estaba tan emocionado a causa de todos estos pensamientos que no se dio cuenta que la misa había terminado. Al púlpito salió un viejecito de buen porte, bajito, con gafas, y mirando al general Denikin, empezó a hablar:


  —La histórica orden dada por nuestro bien amado caudillo, comandante en jefe de los ejércitos blancos del sur de Rusia, general Antón Ivanóvich Denikin, ha quedado grabada con letras de fuego en el corazón de todo hombre ruso ortodoxo. El comandante en jefe ha iniciado su orden con las siguientes palabras: «Teniendo como objetivo final la toma de Moscú, corazón de Rusia, hoy, día tres de julio, ordeno la iniciación de una ofensiva general…». Señores, ¿no será que el cielo se ha abierto sobre nosotros, y la voz del arcángel San Miguel convoca un ejército blanco y puro?…


  Stepán Alexéievich sintió un cosquilleo en la nariz, su pecho respiraba jadeante, preso de una intensa emoción, bajo su camisa almidonada reblandecida por el calor. Vio cómo Denikin se llevaba lentamente la mano a la frente. Stepán Alexéievich comprendió de pronto que debía besar aquella mano, debía hacerlo… Cuando, unos minutos más tarde, Denikin, después de besar el primero la cruz, avanzó por la alfombra, tan sencillo, con su barbita blanca recortada, con el aspecto de un buen hombre, Stepán Alexéievich, preso de gran entusiasmo, dio un rápido paso hacia él, Denikin se tiró hacia atrás, protegiéndose con una mano y su rostro se contrajo en una mueca dolorosa y lastimera. Inmediatamente los demás generales se pusieron delante de él. Alguien sujetó a Stepán Alexéievich por detrás, cogiéndolo por los codos y tirándolo hacia abajo con tal fuerza que se le doblaron las rodillas.


  —Oiga, oiga, yo sólo quería…


  El oficial que lo sujetaba, le escudriñaba la cara con los ojos.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí?


  —Yo sólo quería su mano…


  —¿Dónde tiene su pase?


  El oficial siguió arrastrando a Stepán Alexéievich entre la multitud, sin soltarlo un momento. Al llegar a la salida lateral hizo una señal con la cabeza llamando a dos jovenzuelos cadetes:


  —Llevaos a éste a la comisaría…


  »Como podrá usted ver, mi querido y respetado Iván Illich, hemos llegado hasta Kostromá. Durante el camino no me atreví a desembarcar en ningún otro lugar, ni siquiera en Nizni Nóvgorod, pues no me pareció un lugar muy seguro en lo que respecta a cuestiones militares. Aquí, en Kostromá, nos hemos establecido, por fin, en las afueras de la ciudad, en una casita de madera situada en la orilla del Volga, con su sauquillo y su serbal, como Dios manda… La ciudad es amplia, situada sobre colinas, como Roma. Es un paraje silencioso y salvaje, precisamente lo que necesitamos.


  »Daria Dmítrievna va mejorando, aunque lentamente. Aún está muy débil y yo la saco de la cama, como un niño pequeño, y la llevo en brazos al cercado. Evidentemente, tiene un apetito lobuno, pues aunque no puede hablar todavía, me indica con los ojos que quiere comer… No le quedan más que ojos en la cara, pues ésta le ha quedado pequeña, como un puño, y a veces llora de pura debilidad; simplemente se le deslizan las lágrimas por las mejillas. Ha estado inconsciente y delirando casi tres semanas, mientras íbamos Volga arriba en el vapor. Su delirio era intranquilo, atormentado, y su alma luchaba constantemente con algunos espectros del pasado. Y por muy sorprendente que parezca, en este delirio tenía gran importancia un tesoro, unos brillantes que, según ella, habían ido a parar a sus manos después de un crimen. Todo su delirio consistía en que Daria Dmítrievna hablaba con dos voces; una acusaba y la otra se justificaba, llorosa y débil. Yo no le diría nada de esto si no hubiera ocurrido algo puramente casual y extraordinario…


  »Teniendo siempre presente su orden de alimentar bien a nuestras queridas enfermas, y considerándolo como mi más importante obligación, más de una vez me vi sumido en la desesperación e, incluso, el pánico. Estos son tiempos crueles. La gente, o bien piensa en grandes dimensiones, por lo menos como todo el globo terrestre, o bien se ocupa de salvar su propia pelleja con el más descarado cinismo. Tanto en un caso como en el otro, hay una ausencia total de la más elemental misericordia. A unos se les puede ilusionar, a otros, asustar, pero a nadie se le puede pedir misericordia, ni pedir una libra de pan, con lágrimas de hambre en los ojos. Por lo general nunca se logra.


  »Todos los objetos que nos llevamos, los he trocado por pan, huevos y pescado. Repetidas veces sentí la tentación de trocar igualmente el abriguito de paño de Daria Dmítrievna, aquel con el que se fugó el pasado otoño de Samara. Pero siempre me contuve, y no tanto por sentido común, pues estamos ya de cara al otoño, sino porque este abriguito lo mencionaba constantemente Daria Dmítrievna en su delirio, como un testigo, incomprensible para mí. Entonces me vi obligado a recurrir a astucias, al engaño de almas cándidas y, sin más rodeos, al robo. Y siempre la quiromancia me ha sacado del apuro. Iba al embarcadero y le echaba el ojo a alguna campesina del pueblo, con un saco, y empezaba a charlar con ella, buscando su punto flaco. Y siempre lo encontraba, pues la experiencia en la vida es una gran cosa. En todo el Volga últimamente se hablaba mucho del Anticristo, sobre todo de Kazán para arriba. Y me ponía a hablar de él. ¿Acaso hace falta mucha astucia para engañar a una estúpida campesina? En cuanto conseguía que me creyese, la mitad de lo que había en el saco ya era mío…


  »Ayer mismo, domingo, por la mañana, me dediqué a poner un poco de orden en las ropas de Daria Dmítrievna. En toda Kostromá creo que soy el único que posee un carrete de hilo, lo que constituye un hecho muy importante, pues la gente incluso viene en peregrinación a nuestra casa para que les cosa un botón a los pantalones o se les eche un remiendo… Sin avergonzarme lo más mínimo, les cobro por el trabajo en especies. Bueno, pues estaba sentado en el porche y desenvolví el abriguito de Daria Dmítrievna. Recordará usted que el abriguito tiene un forro de franela, con cuadros escoceses. Y se me ocurrió que si descosiera el forro, de él se podría hacer una falda muy bonita, porque la que tiene ahora está como un colador… Y para forro se podría poner alguna otra tela peor. Y de tal modo se apoderó de mí esta idea que se lo consulté a Anisia Konstantínovna y ella también dijo: “Quedará bien, descósalo…”. Y cuando empecé a descoser el forro de él empezaron a caer brillantes de gran valor, treinta y cuatro piedras… ¡Esto sí que es delirar despierto! Aquel mismo día le enseñé las piedras a Daria Dmítrievna, y de pronto vi que se acordaba de ellas. Y en sus ojos apareció una expresión de ruego y de horror, y movía los labios, queriendo decir algo… Todavía no puede hablar… Yo me incliné hacia sus labios y la primera palabra que balbució después de su enfermedad fue: “Tírelos, tírelos…”.


  »Iván Illich, no me atrevo a hacer nada sin su consentimiento. No sé de dónde tiene ella este tesoro y por qué le resulta tan repulsivo, o sé qué hacer, pues tengo miedo de guardarlos en casa, pero considero una locura tirarlos. A Daria Dmítrievna le juró que me había ido en una lancha al centro del Volga y los había arrojado al agua. Y ella se tranquilizó inmediatamente, y sus ojitos brillaron, como si por fin hubiera logrado liberarse de una carga…


  »Perdóneme, Iván Illich, que me meta en tantos detalles, pues soy muy dicharachero y parlanchín. Haga lo que pueda por comunicarnos noticias sobre su salud y dígame qué debemos hacer, si pasar el invierno aquí, en Kostromá, o irnos a Moscú. Con todo esto, le queda fiel hasta la tumba a usted y a Daria Dmítrievna, Kuzmá Nefiódov…».


  —He traído el correo —dijo Saposkov, subiendo en el carro de mimbre y sentándose sobre el heno al lado de Teleguin—. Te felicito, Iván.


  —Serguéi Serguéievich, todo esto es muy triste. Si dependiera sólo de mí, me hubiera quedado de jefe de mis muchachos del Kachálinski. Con nuevas gentes, vienen nuevas preocupaciones y todo esto ya no es para mí.


  —Anda, hombre, no te hagas el viejo…


  —Ya se me pasará, estoy un poco cansado…


  Los caballos iban al trote por un camino vecinal, y el carrito saltaba en los baches. A la izquierda había un oscuro bosque de robles y a la derecha, en un campo segado, apenas se distinguían en el crepúsculo los montoncitos de haces, colocados en forma de cruz. Olía a paja de trigo. El cielo de agosto estaba lleno de estrellas.


  —¿Quién será el jefe de tu Estado Mayor en la brigada?


  —No sé, ya mandarán a alguien.


  El camino se aproximó al bosque, que desprendía una tenue humedad. Los caballos empezaron a resoplar.


  —No hay carta para mí, ¿verdad? —preguntó Teleguin.


  —Oh, perdona, Iván, hay una para ti.


  Iván Illich, que iba sentado, medio adormilado, cansado, con la espalda encorvada, se sobresaltó:


  —¡Pero, hombre! ¿Dónde la tienes?


  Saposkov hurgó largo rato en la bolsa. Detuvieron los caballos y encendieron cerillas, que chisporroteaban y saltaban a un lado. Teleguin cogió la carta, la retuvo entre los dedos. Era de Kuzmá Kuzmich.


  —¡Qué gorda —contestó Saposkov en un murmullo—, cuánto ha escrito!


  —¿Y qué? —preguntó Teleguin también en voz baja—, ¿es malo?


  Teleguin saltó a tierra y se alejó hacia la linde del bosque. Allí empezó a romper apresuradamente ramas, encendió una cerilla y se puso a soplar sobre las ramas.


  —Pero coge una gavilla y te arderá en seguida. —Saposkov le trajo corriendo una gavilla de trigo y se apartó. La paja se prendió inmediatamente. Teleguin se puso en cuclillas, leyendo la carta. Saposkov vio cómo la leía, se secaba los ojos con la manga y la volvía a leer. La cosa estaba clara. Serguéi Serguéievich sorbió por la nariz, se subió en el carro y encendió un cigarrillo. El viejo que estaba en el pescante y que tenía ganas de volver a su casa lo antes posible, dijo:


  —A ver si vamos a llegar tarde al tren, porque por ahí delante el camino es arena pura y además tenemos que buscar el vado… Perderemos mucho tiempo…


  Saposkov no miró a Teleguin cuando éste se acercó al carrito, se subió en él, haciéndole bascular, y se sentó a su lado, en el heno. Los caballos iban al trote. A una distancia de tres millones de años de luz sobre la cabeza de Saposkov se extendía la Vía Láctea, difuminada y nebulosa. La rueda trasera del carro, que iba haciendo eses, crujía, pero al viejo que iba en el pescante, no le preocupaba lo más mínimo. Si tenía que romperse se rompería, qué se le iba a hacer…


  Teleguin, con voz ahogada dijo:


  —Qué fuerza de espíritu tiene esta mujer… Es una eterna lucha por renovarse, por purificarse, por perfeccionarse… Estoy admirado…


  —¿Pero está viva?


  —Pues claro, hombre, ¿qué te creías? Está en Kostromá, restableciéndose…


  Serguéi Serguéievich se volvió vivamente hacia él y ambos rompieron a reír. Saposkov le dio un amistoso puñetazo y Teleguin le respondió con otro. Después le contó con todo detalle el contenido de la carta, omitiendo únicamente lo referente a los brillantes. Eran las joyas, sobre las cuales ella le había escrito a su padre el verano pasado, luchando con tanto denuedo por la vida, y destruyéndose al mismo tiempo. Evidentemente, en aquellos días de turbación, Dasha había cosido los brillantes en el forro del abrigo. Ni una sola vez le había dicho nada de ellos a Iván Illich. Por lo visto, se había olvidado, esto era muy propio de ella. Se había olvidado y se acordó en su delirio, y entonces dijo: «Tírelos, tírelos…». Iván Illich sentía un espasmo de emoción en la garganta… Claro que en toda aquella historia había algo oscuro, pero Iván Illich nunca intentó comprender a Dasha hasta el fondo.


  —Lo que sé es una cosa, Serguéi Serguéievich, y es que ganarse el amor de una mujer como Dasha, ya es un gran éxito en la vida.


  —Sí, yo siempre he dicho que has tenido suerte…


  —Ah, Serguéi Serguéievich, pero siempre hay que procurar estar a la altura. Y uno falla tantas veces… Porque tú también habrás fallado, ¿no?


  —Mi caso es completamente diferente…


  —¿Es posible que no sientas la eterna nostalgia de encontrar una mujer como mi Dasha?


  —No sé cómo ocurre, pero las mujeres no desempeñan gran papel en mi vida… Yo considero estas cosas de un modo más simple… Sin preocupaciones…


  —¡Bueno! Ya te conozco… Serguéi Serguéievich, nuestra vida es sublime. Victoria o muerte, todo queda reducido a esto. ¡Y vivimos! ¡Y además cómo vivimos! En las relaciones con una mujer todas las pequeñeces deben ser apartadas a un lado, pero el amor hay que conservarlo. ¡Estar alerta siempre! ¿Has probado alguna vez a mirar en los ojos amados? Esto es lo más maravilloso de la vida…


  Serguéi Serguéievich no contestó, pero la gorra poco a poco iba resbalando de su cabeza, mientras él levantaba la vista hacia la Vía Láctea.


  —Allá, en alguna parte hay un boquete en el universo —dijo—, una mancha negra y sin estrellas, en forma de cabeza de caballo… En una fotografía da miedo verlo. Llegará el día en que comprenderemos de la manera más sencilla y evidente, que no existe el horror ante el espacio inconmensurable. Que cada átomo de nuestro cuerpo es precisamente el mismo sistema estelar inconmensurable. Que a un lado y a otro está el infinito. Y que nosotros mismos somos infinitos y que todo en nosotros es infinito. Y tú y yo estamos luchando por este infinito contra algo infinito…


  Por delante surgieron las enormes siluetas de unos árboles, que después resultaron ser tan sólo unos arbustos de escasa altura, que crecían a la orilla del río, cuya humedad ya se percibía. El carrito descendía cuesta abajo. Los caballos, inquietos, se pusieron a resoplar ruidosamente y a chapotear por el agua poco profunda.


  —Con tal que no caigamos en un hoyo —comentó el viejo. Pero el río fue cruzado sin percance alguno. Al llegar a la orilla opuesta, el viejo saltó a tierra ágil como un mozo, y corrió al lado del carrito, tirando de las riendas y gritando a los caballos. Los animales, pisando por la arena, salieron a la alta orilla y se detuvieron, respirando jadeantes. El viejo se volvió a subir al pescante. Desde allí ya quedaba cerca la estación. El viejo se volvió:


  —No van a lograr nada con eso; sólo matan gente inútilmente. En nuestro pueblo lo dice todo el mundo, que no estamos dispuestos a devolver otra vez las tierras, y que por la fuerza ya no hay quien pueda con nosotros, que ya no estamos en el año 1906, porque ahora el mujik es fuerte y no le teme a nada. En Kolokóltsevka —y el viejo señaló con la fusta hacia la oscuridad— desde un avión tiraron unas cuartillas. Los mujiks las leyeron, y decían que Denikin les proponía a los mujiks comprarles la tierra. ¡Ahora nos viene con esas! Porque ya no confía en que se las demos de balde… Pero, no importa, nosotros esperaremos. Y se irá de la misma manera que ha venido… ¡Ah, Denikin!…


  Por la mañana Teleguin y Saposkov llegaron al Estado Mayor del frente meridional, en el pueblo de Kozlov, el verdadero reino de las manzanas. ¡Aquélla sí que era la madrecita Rusia! Las casitas de tejados desteñidos, con geranios en las diminutas ventanas; una nube de polvo que se levanta tras un desvencijado carruaje de alquiler, saltando por los baches de la calzada adoquinada, dejando a un lado los postes de telégrafos de triste figura, con restos de cometas de papel colgando en sus cables; una tienda construida de ladrillo, con una marquesina, y las puertas clavadas con dos tablones en forma de cruz; una chiquilla descalza cruza la calle asustada, arrastrando tras sí a su hermanito, que camina inseguro sobre sus piernecitas torcidas; un montón de cascotes de una ermita destruida al lado del abrevadero común, en la plaza sucia, donde antes estuviera el mercado y que ahora se encontraba desierta. Tras las cercas vetustas y medid derrumbadas asomaban los manzanos cargados de frutas, coloradas unas y de un verde cerúleo otras. Sobre los jardines y tejados revoloteaba una alegre bandada de estorninos, mostrando todos a la vez el revés de sus alas.


  Allí, donde no corría el tiempo, un habitante habría podido vivir del mismo modo aún mil años más, si a la revolución no se le hubiera ocurrido llegar. Pero tampoco tenía mucho que perder, pues la vida que llevaba no valía un kopek. Lo único bueno es que se dormía mucho.


  —Fíjate —decía Saposkov, mientras sufría junto con Teleguin el traqueteo del coche de caballos, guiado por un cochero— al otro lado del mar, un minuto se calcula en dinero; al ser humano lo acuñan en una enorme prensa para que sea útil en la producción, como en un delirio. De nuestras fábricas salen mercancías y más mercancías y ha sido preciso matar a diez millones de hombres para poder encontrar salida rápidamente a estas mercancías. ¡La civilización! Y aquí tienes unas cometas de papel colgando de los cables… Mira, mira a aquel tío rascándose la cabeza con ambas manos, aquel que está en la ventana medio dormido… Y directamente de aquí, saltamos a lo desconocido, a realizar el sueño de toda la humanidad… ¡Ésta es la madrecita Rusia!… Da gusto vivir, Vanka… Y qué olor a manzanas hay por aquí; huele como una mujer joven… ¡Ah, si llego hasta el final con vida! Presiento que escribiré un libro…


  El cochero los llevó hasta el Estado Mayor del frente, desde cuyo edificio, por todas las ventanas abiertas, llegaba el tableteo de las máquinas de escribir.


  Mientras esperaban ser recibidos, Teleguin y Saposkov se enteraron de todas las novedades militares… La situación general era la siguiente: Las tropas del comandante en jefe, general Denikin, después de una breve pausa, proseguían avanzando hacia Moscú, en tres columnas. Dejando aislada la parte central de Rusia de las regiones trigueras, como la orilla izquierda del Volga y Siberia, a lo largo del Volga se movía si ejército del general Vránguel, para poder huir del cual el Décimo ejército rojo se vio obligado a entregar Kamíshin. El atamán Sidorin con el ejército del Don, restaurado por el nuevo atamán Bogaiévski, protegido de Denikin, avanzaba hacia Vorónezh, llevando en cabeza dos cuerpos de caballería de choque, mandados por Mámontov y Shkuro. El ejército voluntario, bajo el mando de Mai-Maiévski, un general de gran talento, pero siempre borracho, estaba llevando a cabo una ofensiva en todo el frente, limpiando al mismo tiempo Ucrania de los rojos y de los destacamentos de guerrilleros y apuntando con su puño fuerte al cuerpo de guardia del general Kutiópov, a las ciudades de Oriol, Tula y después a Moscú.


  Los éxitos militares de Denikin saltaban a la vista; las provisiones de que disponía eran magníficas; sus regimientos de voluntarios, aunque ya bastante mezclados con contingentes campesinos, luchaban con seguridad y valor. Pero en su retaguardia; el ambiente se iba haciendo cada vez más amenazador, y además, Denikin no lo apreciaba en su justa medida. La región del Kubán quería una separación, una autonomía total, y Denikin, para implantar de una vez y para siempre el orden y la sumisión a la gran Rusia, tuvo que mandar a la horca a dos eminentes miembros de la Rada del Kubán. La región del río Terek estaba siendo desgarrada por sangrientas luchas. Cuando se anunció el avance hacia Moscú, los cosacos del Don decían: «El apacible Don siempre fue nuestro y lo será, pero que Denikin se ocupe él solo de tomar Moscú». El problema campesino en las regiones ocupadas por los voluntarios se solucionaba con toda la sencillez militar, o sea, pasando a la baqueta a la población, implantado gobernadores, jefes comarcales y policías del Zar, y como resultado los mujiks, nuevamente, como durante la guerra contra los alemanes, en el año anterior, preparaba sus mosquetes y esperaban la llegada del Ejército Rojo. Majnó, después de lograr pegarle un tiro personalmente a su mayor contrincante, el atamán Grigóriev, proclamó abiertamente un régimen anarquista libre en toda la provincia de Ekaterinoslav, reunió cerca de cincuenta mil bandidos y amenazó a Denikin con quitarle Rostov, Taganrog, Crimea, Ekaterinoslav y Odessa… Apareció una multitud de pequeños atamanes, del tipo de Zelioni, y dondequiera que hubiera bosques y montes, allí estaban, persiguiendo a Denikin como una sombra.


  El Ejército Rojo, después de las dolorosas derrotas sufridas por los ejércitos Noveno y Decimotercero, y después de la heroica retirada del Duodécimo ejército de las posiciones de los ríos Dniéster y Bug, había conseguido rectificar la línea del frente. La moral de las tropas iba subiendo y la capacidad de lucha también, gracias a la afluencia en masa de comunistas procedentes de Petrogrado, Moscú, Ivánovo y otras ciudades septentrionales. De un día a otro se esperaba la orden del mando supremo para emprender la contraofensiva.


  Habiendo tomado posesión de sus nuevos destinos, Teleguin como jefe de una brigada, y Saposkov como jefe del regimiento Kachálinski, ambos partieron aquel mismo día de regreso, comentando durante todo el camino las nuevas noticias. Ambos estaban de acuerdo en que el grandioso plan de Denikin quedaba suspendido en el vacío, que lo que el año anterior había logrado en el Kubán, no lo lograría ahora en la Gran Rusia, pues en aquella ocasión tuvo que derrotar a Sorokin, mientras que ahora tendría que enfrentarse con el propio Lenin, con el proletariado de raíces sólidas y profundas; y además, el mujik de la Rusia central es un ser duro; había sido él, el mujik ruso, el que hizo frente a Napoleón con su horca.


  —¡Adelante la bandera! ¡Quítenle la funda!


  El abanderado y los dos centinelas que iban a su lado, Latuguin y Gaguin, dieron un paso al frente. Teleguin entregaba el mando de su regimiento al nuevo jefe, Serguéi Serguéievich Saposkov. Teleguin estaba serio, con el ceño fruncido en un gesto concentrado, e incluso su habitual color había desaparecido de su rostro moreno. En una mano tenía una cuartilla en la que había escrito un breve discurso.


  —¡Soldados del regimiento Kachálinski! —dijo Teleguin, y recorrió con la mirada a sus soldados que estaban presentando armas. Conocía a cada uno de ellos, sabía dónde tenía cada uno su herida, cuál era el problema que le preocupaba. Aquéllos eran seres queridos para él—. Camaradas, juntos hemos recorrido muchos miles de verstas, con las heladas del invierno y el calor del verano… En la defensa de Tsaritsin dos veces os habéis cubierto de gloria… Y cuando retrocedíais, nunca por voluntad propia, siempre hacíais pagar caro al enemigo su victoria temporal y poco duradera. Habéis realizado muchas gloriosas hazañas, que no han sido destacadas en relatos altisonantes, sino cuyos comunicados se han perdido en un mar de informes generales… No importa… —Teleguin miró de reojo la cuartilla que tenía en la mano cerrada—. Os advierto; en el futuro os quedan todavía muchos esfuerzos que hacer, pues el enemigo aún no está vencido, y además, vencerlo es poco, hay que aniquilarlo… Ésta es una guerra en la que el hombre lucha contra la fiera, y no se puede perder, no se debe perder. Debe ganar el hombre… Os pondré otro ejemplo. Una semilla echa su brote, y por muy verde y tierno que sea, se abre paso a través de la negra tierra y a través de una roca, porque en este brote está toda la fuerza de una nueva vida, que no se puede detener, que vencerá… Nosotros hemos empezado la lucha en un amanecer sombrío para llegar a un día luminoso, pero nuestros enemigos quieren que siembre reine la negra noche que favorece a los bandidos. Pero el día llegará, aunque revienten de rabia… —volvió a mirar su papelito, preocupado, y lo arrugó—. Os confieso, camaradas, que me resulta muy difícil, muy duro separarme de vosotros… Significa mucho para mí haberme pasado un año entero sentado junto con vosotros alrededor de las hogueras de campaña. Ahora os dejo y me despido de vuestra bandera de combate. Quiero y os exijo que siempre en el futuro conduzca a la victoria al glorioso regimiento Kachálinski…


  Iván Illich se quitó la gorra, se acercó a la bandera, y, cogiendo una punta del paño descolorido y perforado por los balados, la besó. Se volvió a poner la gorra, saludó militarmente y cerró los ojos con tal fuerza que se contrajo todo su rostro.


  Después de la despedida que organizaron en su honor Saposkov y todos los jefes, Iván Illich sentía cierto mareo en la cabeza. Sentado en el carrito, sujetando a su lado su saco con efectos personales, entre los cuales llevaba el gatito y el perrito de porcelana que tanto le gustaban a Dasha, Iván Illich recordaba con emoción los ardientes discursos que fueron pronunciados tras la mesa. Parecía que era imposible querer más a una persona. Todos le abrazaron, le besaron, le estrecharon la mano. ¡Qué hombres tan buenos, tan honrados y fieles! Los jefes más jóvenes le levantaron de un salto y entonaron un canto a la revolución universal, pronunciando palabras sencillas, que aunque sonaban a libro, eran sinceras. El jefe del batallón, un hombre modesto y siempre callado, de pronto se empeñó en subirse a la mesa, lo logró y una vez allí, bailó un desenfrenado trepak, entre los huesos de ganso bien rebañados y las cáscaras de sandía. Al recordar aquello, Iván Illich soltó una estrepitosa carcajada.


  En las afueras del pueblo, el carrito se detuvo y se acercaron tres hombres, Latuguin, Gaguin y Zaduiviter. Los tres saludaron a Iván Illich y Latuguin dijo:


  —Iván Illich, creíamos que no te olvidarías de nosotros, pero te has olvidado.


  —Sí, te esperábamos —afirmó Gaguin.


  —Pero, un momento, camaradas, ¿qué decís?


  —Que te esperábamos aquí —dijo Latuguin, poniendo un pie sobre la rueda—. Hemos vivido un año entero juntos, y nos nomos entregado hasta el alma… Pero si a ti te da igual, adiós. —Su voz sonaba enfadada y temblorosa.


  —Espera, espera —dijo Teleguin y saltó del carrito.


  Zaduiviter dijo:


  —¿Qué vamos a hacer nosotros aquí, entre la infantería?


  ¡Somos unos extraños! ¿Acaso tenemos que pasarnos toda la vida levantando polvo con los pies?


  —Somos artilleros de la armada, a ver si encuentras otros como nosotros —dijo Gaguin, con los ojos brillantes.


  —Cuando embarcamos en Nizni éramos doce —dijo Latuguin—, ahora sólo quedamos tres y tú, el cuarto… Y tú te montas en el carro, y… ¡adiós muy buenas!… Como si nosotros no fuéramos seres humanos, sino unos capotes grises, unos números… Fuimos una vez y pasamos… ¡Bah! ¡Para qué hablar contigo si estás borracho!


  Zaduiviter dijo:


  —Ahora usted, Iván Illich, manda toda una brigada y dispone de artillería pesada…


  —¡Vete al diablo con tu artillería! —le gritó Latuguin—. Si es preciso limpiaré casamatas. ¡Pero lo que me duele es perder a la persona! He creído en ti, Iván Illich, te he tomado cariño… ¿Sabes tú lo que es encariñarse con una persona? Y resulta que para ti no soy más que el quinto a tu flanco derecho… Bueno, terminemos ya esta conversación… Por el camino comprenderás todo lo demás…


  —¡Camaradas! —dijo Iván Illich, que había vuelto en sí de su embriaguez al oír aquellas palabras—. Me habéis juzgado mal antes de tiempo. Precisamente pensaba, nada más llegar, a la brigada, reclamaros a los tres para mi parque de artillería.


  —Gracias, hombre —dijo Zaduiviter y se le iluminó el rostro.


  Pero Latuguin dio una patada en el suelo con su bota rota y gritó con rabia:


  —¡Miente! Se lo acaba de inventar. —Y después, con voz más suave, dijo, amenazando a Teleguin con un dedo—: No basta tener sólo la conciencia, camarada, con ella no irás muy lejos. Bueno, de todos modos gracias.


  Teleguin se echó a reír y le dio una palmada en la espalda:


  —¡Qué demonio de hombre! Eres injusto…


  —Para qué quiero ser justo, si no pienso engañar a nadie. Sólo se te puede perdonar, porque eres sencillo. Por eso te quieren las mujeres. Bueno, no te enfades y sube al carro. —Lo cogió fuertemente por el codo y le dijo—: ¿Sabes lo que es saltar sobre un cuchillo por un compañero? ¿No lo has experimentado nunca? —Miraba a Iván Illich, escudriñando su cara con unos ojos claros, separados, algo fríos y ardientes a la vez—: ¿Verdad que has mentido? ¿Has mentido?


  Iván Illich frunció el ceño y asintió con la cabeza:


  —Bueno, sí, he mentido. Pero vosotros habéis hecho muy bien en recordármelo, ya que se os ha ocurrido…


  —Ahora sí que hablas bien…


  —Pero déjalo ya en paz, hombre… Ya estás otra vez con tu rey de la naturaleza —dijo Gaguin con su voz de bajo.


  Sin decir una palabra más, Iván Illich se despidió de ellos, se subió al carrito y, durante el camino, estuvo aún largo tiempo sonriendo y moviendo la cabeza.


  Al estado mayor de su brigada se podría llegar en una hora en avión, y en poco más de un día, en coche de caballos, pero Iván Illich, viajando en ferrocarril tardó cuatro días en llegar, haciendo transbordos y desesperándose en las estaciones frías y sucias.


  El vagón con salón, que le habían prometido, no aparecía, naturalmente, por ninguna parte y el último trayecto tuvo que recorrerlo en un vagón de mercancías, cargado hasta la mitad de tiza. Resultaba inexplicable quién era el que necesitaba tanta tiza en aquellos tiempos. Además, en un camastro, iba sentado un pasajero de rostro relleno, que recordaba un botijo con lentes. No cesaba de canturrear a media voz un pasaje de Offenbach: «… el jamón de Toulouse, el jamón… el jamón sin vino, sabe a tocino…». Cuando oscureció, empezó a hurgar en sus sacos, cambiando algo de uno al otro, sacándolo, olfateándolo y volviéndolo a guardar.


  Iván Illich, que estaba cansado hasta marearse y hambriento, empezó a percibir claramente un olor a comestibles. Cuando aquel sinvergüenza, jadeando, empezó a romper la cáscara de un huevo duro y a comérselo, Iván Illich ya no pudo aguantarlo más:


  —Oiga, ciudadano, cuando venga la primera estación usted y sus sacos saldrán de aquí inmediatamente.


  El otro, en la oscuridad, dejó inmediatamente de masticar y no se movió. Unos instantes después, Iván Illich sintió el penetrante olor a salchichón al lado mismo de su nariz y con rabia apartó la mano invisible que le alargaba el salchichón.


  —No me ha interpretado usted bien, camarada militar —dijo el hombre con suave voz de tenor—, sencillamente le propongo que tome un traguito y coma un poco. ¡Ay! —suspiró el desconocido y Teleguin percibió con la nariz que el salchichón volvía a aproximarse a él—. Ahora a todo el mundo le ha dado por los principios. ¿Pero qué principios puede haber en un trozo de buen salchichón ucraniano? No tiene más que un poco de ajo y grasa. Y si tenemos aguardiente, tomaremos un trago. —Calló en espera de respuesta, pero Teleguin también callaba—. Usted seguramente me habrá tomado por un especulador o algún mangante… Perdone, pero soy artista… Quizá no sea tan famoso como Kachálov, ni como Yúriev, ni como Mámont Dallski, que Dios tenga en su gloria su alma tenebrosa… ¡Qué gran trágico era! Pero el muy canalla se imaginó ser el caudillo de la anarquía universal, y le gustaba asaltar las mansiones ricas de Moscú. ¡Y cualquiera se sentaba a jugar a las cartas con él! Mi apellido es Bashkín-Bazdorski, no soy desconocido en provincias y mi nombre se escribe con letras grandes en los carteles… —Esperaba, seguramente, que Teleguin exclamase: «¡Ah, Bashkín-Bazdorski! Tanto gusto…». Pero Teleguin seguía guardando silencio—. Pasé dos temporadas actuando en Moscú, en el «Ermitage» y en la compañía de Korsh… Y el propio Vladímir Ivánovich Nemiróvich-Dánchenko ya empezaba a rondarme, pero yo le dije: «Ah, no, Vladímir Ivánovich, déjeme actuar hasta que me canse, y entonces ya podrá llevarme con usted…». En el año dieciocho debutamos en el Korsh con la «Muerte de Danton», y yo interpretaba a Danton… ¡Un tigre rugiente, un tribuno, un toro, una fiera, un genio, un tragón, y un sensual con los labios vueltos!… ¡La que se armó! ¡Qué exitazo! Pero en Moscú no había luz ni leña, las recaudaciones eran nulas y toda la compañía se dispersó… Entonces nos reunimos cinco y nos fuimos por provincias a chapucear la misma «Muerte de Danton». El comisario de instrucción pública, Lunacharski, nos prohibió actuar en Moscú, pero cuando salimos a provincias, nos desquitamos. En el último acto sacamos a escena una guillotina y ¡zas! me cortan la cabeza. ¡Y qué reacciones fabulosas! Usted no me creerá pero el público gritaba; «¡Córtasela otra vez!…». Hicimos representaciones en Járkov y Kíev, cuando estaban allí los rojos, después en Umán, donde dimos la representación en un cobertizo del parque de bomberos, y después fuimos a Nikoláiev, Jersón y Ekaterinoslav. El diablo nos llevó a Rostov en el Don. El espectáculo tuvo un éxito loco. Incluso un oficial se las arregló para disparar contra Robespierre desde un palco… Y al día siguiente me llamó el alcalde y blandiendo el puño delante de mis narices, como si fuera en otros tiempos, me dijo: «Ruegue a Dios por el general Denikin, porque yo le llevaría a la horca… ¡Fuera de Rostov inmediatamente!…». Sí, mala época para el arte es ésta. Vamos zarandeándonos de rincón en rincón, como los cíngaros con su oso. Los decorados están hechos trizas, hasta el punto que da vergüenza sacarlos a escena. En Kozlov no nos dejaron cargar la guillotina en el vagón, alegando que era un objeto de uso desconocido. ¡Fíjese! ¡Ahora tendrán que cortarme la cabeza con un hacha! ¿Tiene usted cerillas? Le enseñaría la cabeza que llevo en el saco. Me la hizo un decorador del teatro Maliy de Moscú, un verdadero genio… ¡Y qué me dice usted de la censura! Le trae uno el ejemplar de la obra, y el camarada se la lee… Uno le explica que se trata de un hecho histórico… pero él se pone a hojear otra vez las páginas… «¿Y quién me asegura a mí que aquí se trata de un hecho histórico?». Entonces uno le enseña un artículo entusiasta de Lunacharski… Y el camarada se lo lee también, y después la suelta: «¿Y no podrían representar algo más divertido?». ¡Es como si le pegasen a uno un zarpazo en los nervios!… No sé qué va a ser de nosotros ahora… Vamos a Ensk, a dar una representación para el estado mayor de la brigada especial…


  Inesperadamente Teleguin le preguntó:


  —¿Y dónde está su compañía?


  —Aquí mismo, al lado, en el vagón de mercancías, con los decorados. Robespierre va en la locomotora. Es el artista Tinski, usted habrá oído hablar de él, naturalmente… Es el mejor Robespierre de la república… Y descuide que éste es capaz de encontrar aguardiente hasta debajo de la tierra. ¡Es un genio! Y entonces se montó en la locomotora y ¡arreando! Bueno, camarada militar, ¡acepte un bocado! No se niegue…


  —Pues sí, no me niego…


  —Me causará un gran placer. —Bashkín-Bazdorski buscaba en sus sacos, jadeando y murmurando: «Dónde lo habré metido…». Por fin Teleguin tuvo en su mano un huevo duro, un trozo de salchichón y un trozo de pan seco—. Después de actuaren Ensk iremos a Moscú… ¡Basta ya de gitanear por el mundo! En la calle de Neglinni, en el número cinco, en un patio interior, un armenio ha puesto un bar. ¡Genia! ¡Allí tiene salchichas y carne asada y todo lo que quiera! La policía viene todos los días a hacer un registro, porque todos los clientes huelen a aguardiente. ¿Qué pasa? Revuelven toda la casa y no pueden encontrar nada. Ni lo encontrarán… Porque el armenio tiene una cuba en el tercer piso de la casa, en la buhardilla, conectada con una tubería de agua vacía. Abajo, en el bar, una pila y un grifo corriente. Se abre el grifo, se llena una copita de aguardiente, ¡y a otra cosa!


  Masticando el salchichón con deleite y sintiendo verdadero placer a cada trago de aguardiente, Teleguin dijo:


  —Ya procuraré yo ofrecerles todas las comodidades. Podrán ustedes descansar y ensayar reposadamente, para darnos una buena representación. En Ensk serán ustedes mis huéspedes, porque soy el jefe de la brigada…


  —O-o-o-oh —murmuró con voz apenas audible Bashkín-Bazdorski—, conque el jefe… Y yo que estaba mirándole a usted todo el tiempo y pensaba: ¡Se acabó! ¡Vaya susto que me ha dado! Yo, mientras hablaba, no comprendía cómo aún no estaba rodando por el terraplén abajo… Sí, hombre, sí, les daremos una buena representación, actuaremos de todo corazón, con toda el alma, como sabemos hacerlo los actores.


  Teleguin, con su saco a la espalda, salió del vagón de mercancías. Un farol de petróleo, con los vidrios rotos, apenas alumbraba al grupo de militares que había en el andén.


  —Hola, camaradas —dijo Iván Illich, acercándose a ellos—. ¿Esperaban al jefe de la brigada? Soy yo; perdónenme por presentarme con este aspecto…


  Al estrecharles las manos, miró sorprendido a uno de ellos, un hombre de pelo canoso, de mediana estatura, delgado, severo, de buen porte… Cuando iban por la estación a la oscura plaza, Teleguin volvió a mirarlo de reojo, pero no logró ver su cara.


  Para Iván Illich habían preparado un carruaje, y durante largo tiempo estuvo viajando por un campo de oscuridad impenetrable, donde olía a basuras. Al llegar a un caserón alargado, parecido a un cobertizo, con un alto tejado, se detuvieron. En aquella casa había una habitación preparada para Iván Illich, recién blanqueada y vacía. Sobre el poyo de la ventana ardía una vela y había un plato con comida, cubierto con otro plato. Teleguin tiró el saco al suelo, se quitó la guerrera y se desperezó. Después se sentó en la cama limpia y empezó a quitarse las botas, manchadas de tiza.


  Alguien llamó cautelosamente a la puerta. «Tenía que haber apagado la vela nada más entrar, porque ahora empezarán las charlas y ya son casi las cinco de la madrugada…», pensó molesto y dijo:


  —Adelante…


  Con paso rápido entró el militar de pelo canoso y mediana estatura. Cerró la puerta y levantando la mano rígida hacia la sien, saludó con un breve movimiento.


  Teleguin, pisando con el pie descalzo, con la bota a medio quitar, se quedó inmóvil mirando a aquel «doble».


  —Perdona, camarada —dijo Teleguin—, en el andén resultó algo violento, pero he decidido que todas las presentaciones y asuntos pendientes queden para mañana… Si no me equivoco, ¿usted es mi jefe de Estado Mayor?…


  El militar, que permanecía al lado de la puerta, respondió escuetamente:


  —¡Sí, mi comandante…!


  —Perdone, ¿cómo se llama usted?


  —Vadim Petróvich Roschin.


  Teleguin miró a su alrededor indefenso, abrió la boca y tragó varias bocanadas de aire.


  —Ah… Entonces… —su rostro tembló y con un murmullo preguntó—: ¿Vadim?


  —Sí.


  —Ya comprende, comprendo… Es muy extraño… Tú, entre nosotros, como mi jefe de Estado Mayor… ¡Por Dios!


  Roschin dijo con la misma voz áspera y seca:


  —Iván, he decidido hablar contigo ahora mismo para evitarte una situación embarazosa mañana…


  —Ya… hablar…


  Iván Illich se volvió a calzar rápidamente la bota a medio quitar y empezó a ponerse la guerrera. Vadim Petróvich, con la cabeza baja, observaba todos sus movimientos, sin impaciencia ni sorpresa alguna.


  —Vadim, me temo que no nos comprendamos bien el uno al otro.


  —Nos comprenderemos…


  —Tú eres una persona muy inteligente, sí, sí… Y yo te quería mucho, Vadim… Y recuerdo el año pasado aquel encuentro en la estación de Rostov… Tú mostraste una gran magnanimidad… Siempre has tenido un corazón ardiente… Oh, Dios mío, Dios mío…


  Y Teleguin se apretaba el cinturón, hacía girar los botones, buscaba en sus bolsillos, bien por la gran confusión que sentía, o bien para alargar lo más posible una conversación dura, pero inevitable…


  —Seguramente que tú cuentas con que ahora nos hemos cambiado los puestos y yo, a mi vez, debo mostrar la misma magnanimidad… Yo siento por ti un cariño muy grande… Estamos unidos, como nadie en el mundo… Pero… Vadim, ¿qué haces aquí? ¿Para qué estás aquí? Cuéntamelo…


  —Pues para eso he venido. Iván…


  —Muy bien… Pero si cuentas con que yo oculte algo… Tú eres una persona inteligente y vamos a establecer esto desde un principio: no puedo hacer nada por ti… En esto tú y yo vamos a discrepar radicalmente…


  Teleguin frunció el ceño, procurando no mirar a Roschin, mientras que Vadim Petróvich le escuchaba sonriendo.


  —Tú te traes algo entre manos… Claro, claro… Y, evidentemente, el rumor sobre tu muerte, también forma parte del mismo plan… Cuenta, pero te advierto que voy a arrestarte… Oh, qué horrible es todo esto…


  Y Teleguin hizo un gesto desesperado con la mano, dando por perdida la vida de Vadim, y la suya destrozada ya para siempre. Vadim Petróvich se acercó bruscamente a él, lo abrazó y lo besó en la boca.


  —Iván, eres una bellísima persona… Un alma simple… Me alegro de verte así… Y te quiero… Sentémonos. —Y arrastró hacia la cama a Teleguin que se negaba—. Pero ven, hombre… No soy ningún espía, ni agente secreto… Tranquilízate, desde el mes de diciembre estoy en el Ejército Bojo.


  Iván Illich, que después de haber tomado ya su decisión, estaba dolorido hasta lo más profundo de su ser, incrédulo y creyéndole al mismo tiempo, miraba el rostro moreno de Vadim Petróvich, de rasgos duros y delicados a la vez, y sus ojos negros, de mirada inteligente y brillo seco. Se sentaron sobre la cama, sin soltarse las manos. Y Vadim Petróvich empezó a relatar qué era lo que le había traído a este bando, a su casa, con los suyos.


  Al empezar el relato, Teleguin le interrumpió:


  —¿Y Katia? ¿Dónde está ahora? ¿Cómo está?


  —Supongo que ahora estará en Moscú… Nos hemos vuelto =a cruzar en el camino, cuando yo llegué a Kíev demasiado tarde, poco antes de la evacuación… Pero he encontrado su pista…


  —¿Pero ella sabe que estás vivo y con nosotros?


  —No… Y esto es lo que me vuelve loco…
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  TRANSCURRIERON dos meses.


  El avance de los ejércitos del general Dénikin no pudo ser detenido. Kolchak, el caudillo supremo de Rusia, haciendo un último y desesperado esfuerzo, avanzaba hacia los Urales. En la. región del Báltico, la mala suerte perseguía al Séptimo ejército rojo, que se batía en retirada en medio de unos fangales intransitables, huyendo del general Yudénich, perdiendo Pskov, Luga y Gátchina. El general Yudénich ya había dado a sus tropas la orden: «Entrar en Petrogrado…».


  La República Soviética había quedado completamente aislada, sin trigo ni combustibles. Los medios de transporte apenas daban abasto para el traslado de las tropas y municiones. El cielo de octubre lloraba sobre la tierra rusa, sobre sus ciudades hambrientas y entumecidas por el frío, donde la débil llama de la vida se debatía en espera de un invierno aún más funesto; sobre las chimeneas apagadas de las fábricas y los talleres desiertos, cuyos obreros estaban esparcidos por todos los frentes; sobre los cementerios de locomotoras y vagones destrozados; sobre el silencio secular de los pueblecitos de paja, donde quedaban ya pocos mujiks y, como en tiempos de antaño, volvía a encenderse una tea y se oía el crujir y el chirriar de un telar doméstico.


  En aquellos tiempos sombríos, el general Mámontov rompió por segunda vez el frente rojo y, destrozando las retaguardias, interrumpiendo todas las comunicaciones, emprendió una marcha hacia el interior, a la cabeza de su cuerpo de ejército cosaco.


  En torno a un mapa destrozado, pegado con saliva, estaban sentados Teleguin, Roschin y el comisario Chesnokov. Este era un hombre nuevo, que había llegado a la brigada en sustitución del antiguo comisario, que había caído enfermo de tifus exantemático.


  El nuevo comisario era un obrero de Moscú, que había perdido la salud en los trabajos forzados del Zar, demacrado por el hambre y envejecido prematuramente. Pasándose la mano por su frente calva, como si le doliera la cabeza, releía por décima vez la nueva orden del jefe supremo. Teleguin tenía en la boca una pipa. Últimamente había dejado de fumar pitillos liados de picadura y se había aficionado a la pipa, que le regaló Latuguin, quien a su vez se la había cogido a un oficial blanco prisionero. La pipa resultó ser un remedio calmante y una distracción en los momentos más duros, y éstos últimamente eran cada vez más frecuentes. Si pasaba mucho tiempo sin limpiarla, la pipa empezaba a crujir con sonido acogedor, como un samovar en la mesa en una tarde de mal tiempo.


  Vadim Petróvich, para quien desde el primer momento quedó evidente el histerismo de la orden, que no conduciría a nada, esperaba que el comisario terminase sus meditaciones acerca de aquel mandato del Estado Mayor general. Apoyando la espalda en la pared de troncos, miraba por debajo de sus párpados entornados, y en sus ojos había un destello de furia.


  Estaban en una aldea, donde se había establecido el Estado Mayor de campaña de la brigada, a unas diez verstas del frente. En los dos regimientos, cuyo mando había tomado Teleguin en agosto, durante los dos últimos meses habían quedado escasamente trescientos soldados, pues las nuevas reservas que les enviaban, difícilmente se podían llamar soldados. El mando superior los formaba con toda rapidez, principalmente con desertores de las bandas de Zelioni, que cogían en las ciudades y pueblos, adonde los bandidos se dirigían ahora, ante la perspectiva de las lluvias otoñales. Sin preparación ni formación alguna, los incorporaban a las compañías y los llevaban al frente, donde debían cumplir misiones militares, que sólo quedaban claras cuando eran trazadas con un lápiz rojo, en un mapa que abarcaba tres verstas, en el gabinete silencioso y solemne del jefe supremo.


  —No comprendo —dijo el comisario Chesnokov y miró la cuartilla por el revés, aunque allí, naturalmente, nada había escrito—. No comprendo el sentido general de esto…


  Roschin contestó:


  —No hay nada que comprender. Es una orden académica para todo el frente. El comandante en jefe habrá desayunado su par de huevos, su taza de cacao, habrá encendido un buen cigarrillo y se habrá acercado al mapa. Su jefe de Estado Mayor, que aguarda este momento para un buen día hacer desaparecer, por fin, como una pesadilla, la maldita plaga roja, habrá cogido con dos dedos la banderita roja, que representa el regimiento 123 de nuestra brigada, y que según los informes dispone de 2700 bayonetas, y de la manera más elegante la habrá colocado cien verstas más al Sur, diciendo: «De este modo, ocupando la aldea de Dermovka, creamos una situación de amenaza en el flanco del enemigo…». Después habrá cogido otra banderita, que representa el regimiento 39 de nuestra brigada, según informes del Estado Mayor, 2100 hombres, y la habrá clavado noventa y cinco verstas más al Sudeste: «Y de este modo, el regimiento número 39, emprendiendo un ataque de frente…, etc.». Y el comandante en jefe, echando humo, habrá mirado el mapa con un ojo entornado y habrá dado su consentimiento, porque ya de todas, maneras, su jefe de Estado Mayor lo había premeditado todo durante la noche. Las flechas y los trazos están hechos esmeradamente con tinta roja y azul. Y además, cualquiera que sea la manera de colocar las banderitas en él mapa, el resultado será el mismo, o sea, una actividad mayor en el frente, que es lo único que se le exige, a fin de cuentas…


  —Bueno, hombre —lo interrumpió Chesnokov, moviendo su cabeza grande y calva—, esto ya no es crítica, es mala idea…


  —Sí, será mala idea… Pero no tengo por qué callar si lo pienso así… Y Teleguin también piensa lo mismo, y nuestros soldados también, y además lo dicen.


  Teleguin, sin sacar la pipa de la boca, suspiró profundamente. El comisario sentía en su alma la amargura, las dudas, el desconcierto, y todo aquello que él procuraba desechar de su mente. No es que se hubiera quedado retrasado de la vida en los diez años de trabajos forzados al servicio del Zar, pero en la vida, habían aparecido demasiadas complicaciones, demasiados remolinos insondables… Su corazón, purificado durante largos años de sufrimientos, se negaba a aceptar la desconfianza pura con las personas que luchaban del lado de la revolución. En seguida le tomaba afecto a una persona, y después, más de una vez había ocurrido que la persona guardaba algo oculto. Por eso le gustaba Roschin, porque era terco, furioso y recto, sin temer nada, aunque le apuntaran con un cañón en la frente.


  —Bueno, ¿y qué es lo que dicen los soldados? —preguntó el comisario—. Pronto les daremos chaquetones enguatados, y botas de fieltro, y entonces hablarán de otra manera. Y además, ¿quiénes son los que murmuran? ¿Los desertores? Como están calados por la lluvia hasta los huesos y no tienen nada en el estómago, por eso se dedican a decir cosas de esas…


  —¿Cuándo les daremos los chaquetones y las botas? —preguntó Roschin.


  —Pues me lo han prometido firmemente en la intendencia central… Y yo mismo he visto los documentos… Me prometieron mil quinientos gansos y medio vagón de tocino…


  —¿Y no le han prometido aves del paraíso asadas?


  El comisario carraspeó y no respondió nada a esto, pues en realidad, excepto promesas y papeles, nada podía presentar ante la brigada. Había ido personalmente Sérpujov, y había gritado mucho por teléfono, no podía dormir por las noches y, siguiendo su vieja costumbre de la cárcel, caminaba de una punta a otra de la habitación… Ocurría algo incomprensible. Por todas partes donde iba él con su sentido común revolucionario, surgía un obstáculo misterioso, en el cual todo se enredaba y se atascaba.


  —Bueno, ¿pero qué dicen los soldados? —preguntó el comisario.


  Roschin, furioso, señaló con el dedo la orden.


  —Aquí dice: con dos compañías ocupar la aldea de Mitrofánovka y la de Dalni y permanecer en ellas. Estas aldeas ya las ocupamos una vez, siguiendo la orden del mando supremo, y salimos de allí disparados… Y exactamente lo mismo ocurrirá pasado mañana, cuando cumplamos lo que dice esta orden.


  —¿Por qué?


  —Pues porque sí… Porque esta posición no podemos mantenerla, y no debemos ir a tomarla, por lo tanto.


  —Justo —afirmó Teleguin, con la pipa en la boca.


  —Entraremos allí, perdiendo por lo menos un centenar de hombres, haremos una cuña en el frente blanco, sin tener contacto ninguno con nuestras unidades. Entonces, cuando nos estrujen por la derecha y por la izquierda, saldremos pitando de esta cuña. Amén de todo esto, tendremos que cruzar tres veces el río, donde nos acribillarán a balazos, tendremos que pasar por un campo raso, donde seremos atacados por la caballería y, por último, tendremos que cruzar los pantanos, donde se quedarán atascados la mitad de nuestros carros.


  —Permíteme que te diga, que quizás estas aldeas signifiquen algo importante en el plan general estratégico…


  —No… Mira el mapa… Esto es precisamente lo que dicen los soldados, que no hay finalidad alguna, ni sentido común en nuestras operaciones durante los últimos dos meses… Nos hemos quedado estancados en un sitio, sin perspectiva alguna, asestando golpes inútiles, perdiendo hombres y perdiendo la fe en la victoria… Ya verás cómo esta misma noche varias decenas de soldados abandonarán voluntariamente el frente… Y dentro de un mes nos los traerán otra vez… ¿Qué es lo que ocurre? Yo pregunto, ¿qué es lo que pasa? ¡Esto está paralizado!


  Teleguin, chupando la pipa, que emitió un ronco sonido, dijo:


  —Hoy me han dicho los muchachos del escuadrón que Mámontov ha vuelto a cruzar el Don y viene por nuestra retaguardia. No me explico por dónde se habrán enterado.


  Roschin cogió la orden, la recorrió con los ojos, tiró la cuartilla y volvió a apoyarse en la pared.


  —Es muy posible… Aunque aquí no hace la menor alusión…


  En la estancia entró el soldado de guardia, un hombre barbudo, de baja estatura, con una cartuchera sucia de tela.


  —Camarada jefe de la brigada, le llaman al teléfono.


  Teleguin miró sorprendido al comisario, se echó apresuradamente el capote por encima de los hombros y salió. El comisario, frotándose la frente, dijo:


  —Si he de creer en tus palabras, Roschin, pierde uno toda la confianza. ¿Qué ocurre entonces? ¿Es que hay traición en nuestros mandos?


  —Yo no supongo ni afirmo nada, pero lo único que sé, es que no se puede seguir luchando en estas condiciones.


  —Pero la orden de combate debe cumplirse, ¿no es así?


  —Sí, y la cumpliré mañana mismo…


  El comisario pensó unos instantes y sonrió con melancolía:


  —¿Buscas la muerte o qué?


  —Esto no atañe en absoluto al asunto ni a ti te importa tampoco… Y además, yo no busco la muerte… Si tú no hubieras llegado aquí ayer mismo, comprenderías que el regimiento no querrá obedecer esta orden. Y hay que hacer que la cumpla… La vida del ejército está en el cumplimiento de una orden militar, y si no se cumple, entonces llega la anarquía, el desacuerdo, la muerte… Yo personalmente leeré la orden y llevaré a los hombres al combate… Esta operación podemos considerarla como una comprobación de la disciplina… Y hemos terminado…


  Teleguin regresó y se sentó, sin sacar las manos de los bolsillos del capote. Tenía los ojos redondos:


  —Camaradas, el presidente del Consejo superior militar está realizando una inspección en todo el frente y dentro de una hora estará aquí…


  Pasó una hora y pasó otra. Lloviznaba. Todo el escuadrón y la oficialidad estaban formados en las afueras de la aldea, en un descampado. Las gotas de lluvia perlaban las crines rizadas de los caballos, sus cervices peinadas y los capotes grises de los jinetes. Los caballos amasaban con las patas el barro y todos parecían más bien carroña sacada de un río, pues todos los animales tenían unos costillares salientes, unas ancas prominentes y los belfos caídos… El jefe del escuadrón, Immermán, antiguo teniente del regimiento de húsares Grodnenski, un hombre de cara redonda y nariz respingona, como la de un chiquillo, miraba de vez en cuando a Teleguin con expresión desesperada. ¡Qué vergüenza! Y por si era poco, sin saber de dónde, apareció un cachorro sucio y de patas grandes, que se sentó enfrente mismo del escuadrón, lleno de curiosidad benévola.


  Immermán le chistó y le amenazó con las manos, pero el cachorro se limitó a poner tiesas las orejas y volvió la cabeza hacia un lado. En aquel momento, el jinete de guardia, que estaba situado sobre una colina próxima, volvió su caballo y, espoleándolo con los talones, con pesado galope, despidiendo pegotes de fango, cabalgó hacia Teleguin.


  Un instante después en la cima de la colina apareció rápidamente un radiador reluciente y enorme, con los faros muy separados, y después se vio ya todo el coche gris, descapotable, largo.


  Al oír su potente estruendo, los caballos piafaban inquietos y levantaban las cabezas. «¡Firmes!», ordenó Immermán. El coche se detuvo, casi atropellando al cachorro, que saltó de lado como si fuera de trapo, y se volvió a sentar. Teleguin se acercó a caballo y saludó con el sable, sin saber a cuál de los tres hombres sentados en el coche. Los tres llevaban unos impermeables de color pardo sobre los capotes. El que iba sentado al lado del chófer se levantó, apoyando una mano en el parabrisas, y escuchó el informe sin mirar a Teleguin.


  Después se volvió bruscamente hacia los soldados. Los dos militares que iban en el asiento de atrás, uno pálido como el papel, con la barba mojada, y el otro grueso, de gordos mofletes y aspecto feroz, se levantaron y se llevaron la mano a la visera. El primero empezó a hablar con voz tajante, que parecía un ladrido, levantando el rostro de tal manera, que se veían sus negras fosas nasales y los lentes empañados saltaban sobre su nariz:


  —Soldados, en nombre del poder obrero y campesino os ordeno que afiléis bien vuestros sables y caléis bien las bayonetas. ¿Quién de vosotros no quiere dar de beber a su caballo en la desembocadura del Don apacible? Sólo los cobardes no lo quieren… ¿Por qué estáis todavía aquí, y no ya allí? La República espera de vosotros hazañas legendarias. ¡Adelante! ¡Aplastad al enemigo y dispersad sus cenizas por la madre estepa!…


  Y siguió hablando cada vez con mayor ímpetu, en el mismo orden de ideas. Cuando terminó su arenga, recorrió con la mirada el escuadrón. «¡Hurra!», gritó levantando §obre la cabeza su puño cerrado y los soldados le respondieron en desorden. Todos habían quedado turbados por su discurso. Aquel hombre parecía haber caído de la luna. Cualquier cosa se esperaban los soldados, menos la gravísima ofensa de llamarlos cobardes.


  El jefe llamó a Teleguin con un movimiento de cabeza:


  —Estoy descontento del estado de sus hombres. ¡No es más que chusma sobre sus caballos! Y tampoco estoy satisfecho del estado de sus caballos, ¡son unos jamelgos! Sígame…


  Y se desplomó en el asiento al lado del chófer. El enorme coche corrió en dirección a la aldea.


  Teleguin cabalgaba detrás y los pensamientos se le agolparon en la cabeza, temiendo un fusilamiento seguro…


  El coche se detuvo al lado de la casa del Estado Mayor. Teleguin, y tras él Chesnokov, que saltaba en la silla de montar como un saco, se acercaron también. En el porche estaba el telefonista de guardia, con el rostro asustado y la mano temblorosa en la visera. Con los ojos le imploraba a Teleguin permiso para hablar. Tartamudeando del esfuerzo por expresarse correctamente, le informó que hacía un minuto había comunicado con el Estado Mayor de la brigada, que juntamente con las oficinas, enseres, fondos y archivos, se encontraba en el poblado de Gaivoroni, a unas cuarenta verstas más al norte. Desde allí sólo tuvieron tiempo de comunicarle que el poblado de Gaivoroni había sido asaltado por destacamentos blancos, evidentemente, hombres de Mámontov, e inmediatamente la comunicación había quedado interrumpida.


  El oficial mofletudo, que resultó ser el jefe del Estado Mayor del comandante supremo, apoyándose pesadamente en una rodilla, se inclinó hacia el asiento delantero y empezó a murmurar algo al oído del presidente del Consejo supremo. Este asintió con la cabeza y dirigiéndose a Teleguin dijo:


  —Recibirá mis instrucciones por el correo militar.


  Teleguin y Chesnokov se quedaron aún un buen rato, callados y asombrados, mirando el negro camino, por el cual, como una visión, había desaparecido, esfumándose en la neblina lluviosa, el coche, con rugidos de fiera.


  Dasha trabajaba en el Comité Ejecutivo, en el servicio de agricultura, como ayudante del jefe de la «sección de proyectos». A. veces tenía que pintar con acuarelas manchas en el mapa de la provincia de Kostromá, donde se proyectaba secar los pantanos y extraer turba en grandes cantidades y minerales.


  A veces pasaba a máquina las notas que redactaba el ingeniero Gribosólov, con el fin de mantener en constante excitación nerviosa al Comité Ejecutivo, ante la grandiosidad de sus planes. Estos planes, en realidad, eran completamente irrealizables, pues, excepto una caja de pinturas, un pincel y unas cuantas hojas de papel de barba, en el servicio de agricultura no había nada: ni palas, ni carros, ni caballos, ni bombas de agua, ni dinero, ni mano de obra.


  Dasha recibía su racionamiento, que consistía en un cuarto de libra de pan moreno, y a veces unas hojas de laurel o pimienta en grano. Anisia, que trabajaba en el mismo Comité Ejecutivo de ordenanza por sus méritos militares, recibía un racionamiento especial: además de su trocito de pan y pimienta, recibía un pescado y medio, seco, o a veces un arenque medio rancio.


  Al mismo tiempo, Anisia trabajaba en el círculo teatral y frecuentemente asistía a las conferencias populares que se daban en la facultad de historia y filología, que había sido evacuada a Kostromá desde Kazán. Anisia despreciaba olímpicamente sus obligaciones que consistían en estar sentada en el pasillo, en un derrengado sillón de orejas, al lado de la puerta del secretario del presidente del Comité. Unas veces, rodeándose la cabeza con las manos y tapándose los oídos, leía las tragedias de Shakespeare, inclinada sobre sus rodillas, y cuando la llamaban, contestaba distraída. «Voy, voy…». Cuando la llamaban por segunda vez, para llevar algunos papeles a una de aquellas innumerables habitaciones abarrotadas de mesas y personas, que creían estar haciendo algo, Anisia se irritaba. Otras veces, simplemente, no estaba en su sitio. En cierta ocasión, una de las empleadas, con cara de patata, le hizo una observación a este respecto. Anisia la miró con el rostro oscurecido y le dijo: «No me levante la voz, camarada, porque ni a los sables cosacos les he tenido miedo…». Después de lo cual, la empleada intelectual, que había trabajado mucho en pro de la emancipación femenina, decidió que lo mejor era no meterse en líos con aquella fresca, de la clase obrera y campesina…


  Dasha solía regresar a casa alrededor de las seis, mientras que Anisia llegaba a altas horas de la noche. Vivían en una casita de madera en la orilla alta del Volga. Kuzmá Kuzmich, teniendo muy presente el encargo de Iván Illich, de alimentar hasta la saciedad a Dasha y a Anisia, contra su propia voluntad seguía dedicándose a negocios nebulosos, yendo a la caza de comestibles y leña. A veces le resultaba duro, pues ya surtían su efecto los años, y el mal tiempo otoñal le invitaba a retirarse del mundanal ruido y a realizar meditaciones filosóficas al amparo de un fogón encendido, al suave son de la lluvia que caía sobre el tejado.


  Generalmente, cuando el azulado resplandor del amanecer entraba por las ventanas, Dasha y Anisia tomaban su té de zanahoria y se marchaban al trabajo. Kuzmá Kuzmich, después de fregar los cacharros, sacar el cubo de la basura y pasar la escoba en las dos diminutas habitaciones, se ponía a pensar lentamente, y entre suspiros, a quién podría sacarle un par de huevos, o un trocito de tocino, una botellita de leche o medio gorro de patatas… Kuzmá Kuzmich no mendigaba, ¡gracias a Dios! Simplemente, realizaba un intercambio honrado de ideas filosóficas y morales por artículos comestibles. En los últimos dos meses casi toda la ciudad de Kostromá lo conocía, y más de una vez había ido a las aldeas cercanas.


  Meditando, solía remendar o arreglar algo, al lado de la ventana, a la luz del amanecer. La vida es una potente fuerza. Incluso en los tiempos de los más importantes acontecimientos históricos y de las más duras pruebas, los seres humanos salen de las entrañas de su madre con la cabeza hacia delante y con un grito furioso exigen para sí un lugar en este mundo, sea del agrado de sus padres o no lo sea. Las personas se enamoran unas de otras, sin preocuparles el hecho de que disponen de escasos medios externos, como dispone, por ejemplo, el urogallo, cuando en primavera, bailando en la tierra deshelada, abre su espléndida cola. Los seres humanos buscan consuelo, y están dispuestos a darle la mitad de su pan a la persona que inunde de inesperada tranquilidad su alma destrozada por las dudas: «¿Adónde iremos a parar, al fin de todo? ¿Comeremos hierba, nos taparemos las vergüenzas con una hoja de repollo?». Otros están muy agradecidos a un oyente atento, ante quien se puede volver el alma del revés, mostrando todo el odio acumulado, sin temor a la checa provincial.


  Y Kuzmá Kuzmich iba de casa en casa. Se limpiaba los pies en el oscuro zaguán y entraba en la cocina. Algunas veces la dueña lo recibía gritando con enojo:


  —¡Ya está aquí este zángano! Hoy no tengo nada, nada, nada…


  —Sólo vengo para informarme de la salud de María Sávihsna —contestaba Kuzmá Kuzmich moviendo la cara colorada en un ademán amistoso y estirando los labios—. ¿Sigue mal?


  —Sí, está mal.


  —Anua Ivánovna, no es la muerte lo más temeroso, sino la conciencia de una vida gastada inútilmente, que nos roe y nos entristece. Entonces es cuando el ser humano necesita consuelo. Ponerle la mano en su frente que se va quedando fría y decirle: tu vida ha sido mísera, María Sávishna, o no tienes por qué penar por ella. Pero tú has trabajado, como una pequeña hormiga, arrastrando tu pajita, siempre tan atareada y sin alegría alguna. Los esfuerzos nunca se pierden en vano, pues todos se van juntando y así la casa humana se va haciendo cada vez más amplia y alta, y en ella también está su tajita, sosteniendo algo. Has criado a tus hijos y a tus nietos. Ha llegado el atardecer para ti, cierra los ojos y duerme tranquila. No te aflijas por nada… Tú no has tenido la culpa de tu miseria…


  Kuzmá Kuzmich soltaba su letanía, sentado en un taburete, al lado de la puerta, hasta que la dueña, que estaba haciendo satillas, dejaba a un lado el cuchillo, suspiraba varias veces seguidas y las lágrimas rodaban por sus mejillas…


  —Para eso vive una… Para que nadie le dé las gracias cuando se muera…


  —Porque aún no tenemos una vida justa… Debiera levantarse un monumento a cada persona por sus trabajos… Y en el futuro será así, Anna Ivánovna, en el futuro la vida será bondadosa.


  —En el otro mundo, ¿no?


  —¿Pero por qué? En este…


  —Tú eres el único lobo que hace el bien…


  —Es mi profesión. Anna Ivánovna, no lo soy por naturaleza… Soy curioso… Lo que necesita el ser humano no es piedad. A las personas nos gusta que alguien se interese por nosotros. Entonces, ¿puedo pasar a ver a María Sávishna?


  —Pasa ya…


  Y de aquella casa Kuzmá Kuzmich ya no se iba con las manos vacías.


  Por la tarde, después de hacer astillas de un tablón, que se había llevado de alguna casa, encendía el hogar en la mitad femenina de la casita. De un soplo quitaba las cenizas que había encima del samovar, lo colocaba sobre la mesa y empezaba a relatarles a Dasha y Anisia sus andanzas.


  —Me ha salido un competidor —decía, soplando para enfriar el té en el platito—. Anda por ahí de casa en casa un viejecito, con una camisa de saco, descalzo, con la barba desgreñada adrede, y con una nariz verdaderamente impresionante, porque le ocupa toda la cara. Se hace llamar padre Ángel. Este granuja se ha inventado una historia. Llega a una casa, se sienta en el suelo y empieza a balancearse y a agitar los brazos y a decir: «Ay, Ángel; y tú que no creías en él, ay, ay… Y ahora lo has visto con tus propios ojos, lo has tocado con tus propias manos, ay, ay…». La gente se queda con la boca abierta y él, después de hacerse rogar un rato, empieza a contar que hace unos días, en la noche del jueves, una mujer, cuyo marido está en el Ejército Rojo, dio a luz un niño precioso, con dientes. Lo lavaron, lo envolvieron en pañales y se lo dieron a la madre. Ella quería darle el pecho, pero el niño lo rechazó, miró a su madre y de pronto dijo: «Mamá, mamá, ¡ya he llegado!». —Kuzmá Kuzmich sorbió el té y se rió—. Ese Ángel me va a quitar la clientela. ¡Es más celoso! Hoy nos hemos encontrado en una casa y me mostró dos dedos en forma de cuerno y me dijo: «¿Qué, Kuzmá, vienes a coger mis sobras? Pues si sigues mis huellas, tendrás que entendértelas con mi vara de hierro…».


  —Kuzmá Kuzmich, deje ya de hacer tonterías —dijo Dasha severamente—, póngase a trabajar en cualquier organismo soviético. Ya nos arreglaremos de alguna manera con los racionamientos solamente… Porque la gente ya empieza a rumorear cosas feas de usted, y a mí me resulta desagradable…


  Anisia que, como siempre, parecía despertar de su mundo ideal, dijo:


  —Hoy he tenido una conversación con uno. Menudo canalla… —Y siguió contando, con diferentes voces y caras—; Yo estaba leyendo, naturalmente. Se me acerca un empleado de la sección de abastos civiles, un tipo fofo, con la boca torcida, en fin, podrido… Y me dice:


  «Me gustaría mucho conocer a su tío». «¿Qué tío?». «Pues ése, con el que vive usted… Quiero que me dé un consejo espiritual…». «Él no da ninguna clase de consejos», le dije—. «Pues yo precisamente he oído lo contrario, que muchos acuden a él y les reconforta…». «Camarada —le dije—, no tengo tiempo de escuchar esas tonterías, estoy ocupada…».


  Y él murmuró al oído, espurreando saliva:


  «¿No ha oído usted nada del niño que habla?…». «Váyase al diablo», le dije. Y él dijo: «No tendré que ir muy lejos, ya estamos todos en su poder hace tiempo… Ese niño, ¿no será el Anticristo?…».


  —Todo eso es muy desagradable —dijo Dasha.


  —Sí, qué gente tan inculta… —Kuzmá Kuzmich, pensativo, se echó más agua caliente en el vaso—. Es increíble, qué gente tan inculta. Y sin embargo, el hombre ruso es curioso, es curioso e impresionable. Tiene una cabeza que es un tesoro, y si se le dieran conocimientos saldría de todo este fangal bizantino. Mis queridas mujeres, hace tiempo que quiero, y no me atrevo a proponéroslo, que nos traslademos a Moscú.


  —¿A Moscú? —preguntó Anisia abriendo mucho sus azules ojos.


  —Sí, más cerca de la luz, de las ideas, de las grandes empresas. Y les doy mi palabra de honor que dejaré mis andanzas… Además, yo soy el primero que estoy francamente harto… Y cuando vi mi propio retrato, en la persona del padre Ángel, me he desanimado por completo…


  —¡A Moscú, a Moscú! —decía Dasha—. Allí tenemos dónde cobijarnos. A Katia le quedó allí un pisito, compartido con una viejecita, María Kondrátievna… ¡Pero quizá todo esto no exista ya! Por favor, querido Kuzmá Kuzmich, no lo dejemos para después… Porque aquí, por sus bollos y panecillos estamos perdiendo algo precioso. Y además, desde que estamos aquí, usted ha cambiado, se ha hecho peor… Escuche, en Moscú, podremos inscribir a Anisia en una escuela de arte dramático…


  Anisia no comentó nada, pero bajó los ojos y el rubor encendió su rostro.


  —Kuzmá Kuzmich, infórmese mañana mismo si hay algún barco para Yaroslavl…


  Dasha estaba muy agitada. Se calló y sólo suspiraba de vez en cuando. Kuzmá Kuzmich, con el cuello encogido entre los hombros y las manos recogidas sobre el vientre, pensaba que en Moscú no sería un gran problema la alimentación de las dos mujeres. Y para un caso extremo quedaban aún las piedrecitas preciosas de Dasha, que él tenía guardadas en secreto… Y además, podrían llevarse de Kostromá un par de arrobas de harina de centeno… ¿Cómo se le habría ocurrido lanzar la idea de Moscú? ¡Bueno, lo hecho, hecho está! Y además, será para bien… Y mentalmente ya estaba redactando una carta, dando explicaciones a Iván Illich, del cual hacía poco había recibido una postal, en la que decía que estaba sano y salvo y que mandaba muchos besos.


  Anisia, con los codos apoyados en la mesa, miraba la débil lucecita de la lamparilla y se imaginaba una escalera (como la del Comité Ejecutivo), por la cual descendía ella, con los hombros desnudos, arrastrando la cola de su vestido de seda, frotándose las manos ensangrentadas; o bien un ataúd de pino, un largo cajón, del cual se incorporaba ella y veía a Horneo, y el frasco de veneno…


  Así se quedaron los tres largo rato al lado del susurro del samovar. En la oscuridad de la noche, la lluvia azotaba bruscamente la diminuta ventana. Pero a ninguno de los tres les importaba el mal tiempo, ni la miseria de su casucha, ni las vicisitudes casuales de la vida, pues sentían sus corazones que latían ardiente y firmemente en el umbral de la vida, como si fueran eternamente jóvenes…


  Iván Illich se consideraba un hombre equilibrado, y jamás había llegado hasta el punto de perder la cabeza. Pero le ocurrió que súbitamente, sin pensarlo más, como si se hubiese cegado de pronto, desabrochó con dedos temblorosos la funda del revólver, lo sacó, se lo aplicó a la sien y apretó el gatillo. El disparo no se produjo, porque alguien había sacado los cartuchos de su revólver.


  Los demás se volvieron hacia Iván Illich. Roschin y Chesnokov, insultaron a gritos a Teleguin, llamándolo mocoso, intelectual, trapo que no sirve ni siquiera para limpiarle debajo del rabo a una vieja yegua. Le gritaron aquellas palabras en el campo, de pie al lado de un almiar ennegrecido por la lluvia. No lejos del lugar estaba el escuadrón y la oficialidad, sobre los caballos. Aquello era lo único que quedaba de la brigada de Teleguin.


  El cuerpo de ejército de Mámontov, formando un amplio frente, había arrasado toda la retaguardia de los hombres de Teleguin, cortando todas las comunicaciones y aniquilando en el pueblo de Gaivoroni los almacenes de víveres y municiones. En menos de veinticuatro horas toda la retaguardia de la brigada quedó convertida en un caos, donde las unidades y soldados sueltos, sin ningún enlace con el punto de mando, retrocedían, se escondían y vagaban desconcertados.


  Los dos regimientos de tiradores, sin tener tiempo de nada, se encontraron cogidos en la trampa, pues por la retaguardia los atacaron los hombres de Mámontov, y por el frente los del ejército del Don. Los soldados rojos abandonaron el frente y se dispersaron.


  La magnitud de la catástrofe se iba poniendo de manifiesto poco a poco, gradualmente. Teleguin, con su escuadrón y un centenar de oficiales, se dirigió en busca de su brigada. Aún tenía la esperanza de poder reunir algunos restos de ella, ahora que el pánico había pasado, y que Mámontov estaba ya lejos. Pero pronto resultó evidente que bajo aquel cielo plomizo, en los campos de rastrojos hinchados y convertidos en fangales intransitables, en aquellos barrancos y bosquecillos, donde quedaban enganchados jirones de niebla, ya no había hombres que reunir… Unos se habían marchado en busca de alguna unidad del frente para reunirse a ella, otros vagabundeaban por los poblados, rogando bajo las ventanas que les dejaran entrar a calentarse, y otros, que sólo esperaban la ocasión, se habían apresurado a alejarse de aquellos lugares, a sus casas, a sus mujeres, al calor de sus hogares.


  Dos soldados del regimiento 39, agotados hasta tal punto que permanecían sentados al pie del almiar, donde los encontraron Teleguin, Roschin y el comisario Chesnokov, les contaron una historia muy triste…


  —Pierden el tiempo buscando por el campo, no encontrarán a nadie —dijo uno—. Existió un regimiento, pero ya no existe…


  El otro soldado, que seguía con la espalda apoyada en el almiar, sonrió amargamente:


  —Nos han traicionado, eso es todo… ¿Acaso nosotros no comprendemos las órdenes militares? Pues claro que las comprendemos, como también nos damos cuenta de que nos han traicionado… ¡El mando supremo! Maldita sea su madre… ¡Y en las botas nos ponen suelas de cartón! —Y el soldado movió los dedos que asomaban por la suela de la bota—. Se acabó el guerrear… Se acabó… ¡Amén!


  Allí, junto a aquel almiar, es donde la faltaron las fuerzas a Teleguin. En su memoria surgió el monstruoso radiador del coche, con los faros enormes separados. ¡Cómo podía justificarse!


  Con su eterna benevolencia, con su simplonería había dejado escapar el momento, lo había perdido todo de una manera estúpida…


  —Bueno, esperad un poco, no me gritéis —les dijo a Roschin y a Chesnokov—. Está bien, he fallado, he sido un cobarde, soy culpable… —Y con una mueca de repugnancia en la cara, empezó a enfundar nuevamente el revólver—. Toda la vida he tenido suerte, y toda la vida he tenido el presentimiento de que fallaría en algo importante… Está bien, que me juzgue un tribunal revolucionario…


  —¡Vete al diablo! ¡Lo que menos importa ahora eres tú! —gritó Roschin, y la mejilla le temblaba con un tic nervioso—. ¿Adónde piensas llevar ahora el escuadrón? ¿Al este, o al oeste? ¿Qué planes tienes? ¿Cuál es el problema inmediato? ¡Piensa!


  —Dame el mapa…


  Teleguin, enojado, cogió el mapa de las manos de Roschin y, mientras lo miraba, murmuraba en voz baja soeces palabrotas refiriéndose a sí mismo. Los nombres de las ciudades, aldeas, poblados le saltaban ante los ojos. Por fin, logró vencer aquella sensación y después de una breve discusión se tomó la decisión de dirigirse hacia el este, en busca de las unidades del Octavo ejército.


  Todo el resto del día cabalgaron al trote, donde se podía. Entrada ya la noche, cuando no se veían ni las orejas del caballo, enviaron un grupo de exploradores para que localizasen el pueblo de Bozdéstvenskoye, que debía estar no lejos de aquel lugar, aunque la intensa oscuridad les había desorientado un poco. Vadim Petróvich acercó su caballo al de Teleguin y lo tocó con la rodilla.


  —Bueno —le dijo—. Quizá puedas darme alguna explicación… ¿Se puede hablar contigo?


  —Se puede.


  —¿Para qué has dado ese espectáculo?


  —¿Qué espectáculo, Vadim?


  —Pues el del revólver sin cargar…


  —¡Estás loco! —Iván Illich se inclinó desde el asiento hacia Roschin, pero en medio de la oscuridad no distinguió nada, excepto una mancha difusa con dos ojeras negras—. Vadim, entonces, ¿no has sido tú quien ha descargado el revólver?


  —No, no he sido yo quien lo ha descargado… Y, además, empiezo a pensar que eres más astuto de lo que pareces…


  —No te entiendo… Me he portado como un cobarde… ¿Pero a qué viene ahora la astucia? Yo en tu lugar procuraría olvidarlo…


  —No te escabullas…


  Hablaban en voz baja. Roschin temblaba, como si estuviera sujeto por una camisa de fuerza.


  —Todo el escuadrón ha presenciado esa asquerosa escena al pie del almiar… ¿Sabes qué dicen los hombres? Pues que has representado una comedia… Que te estabas comprando el perdón ante el tribunal revolucionario…


  —¡Ni el demonio sabe lo que dices!


  —Ah, ¡no! ¡Escúchame hasta el final! —El caballo de Roschin estaba inquieto—. Debes contestarme en conciencia… En días como éste se prueban los hombres… ¿Has soportado tú la prueba? ¿No comprendes que llevas una mancha? No tienes derecho a llevar esa mancha…


  Bu caballo, al moverse, flageló dolorosamente a Teleguin en la cara con el rabo. Iván Illich, con voz ronca y la garganta comprimida por un espasmo, murmuró:


  —Apártate… ¡O te mato!…


  En aquel instante, en la oscuridad se oyó la voz del comisario Chesnokov:


  —Muchachos, basta ya de pelotera. Fui yo quien sacó los cartuchos.


  Ni Roschin ni Teleguin dijeron nada a estas palabras. Ambos respiraban ruidosamente, uno a causa de la gravísima ofensa, el otro, furioso, con los nervios en punta. En la oscuridad se oyeron voces breves y tajantes, como disparos:


  «¡Alto! ¡Alto!». —«¿Quién va?». —«No me agarres…». —«¿De quién sois?». —«Somos de los vuestros, y vosotros, de dónde sois, maldita sea tu madre, la muy…».


  Eran dos grupos de exploradores que se habían tropezado, y los jinetes, cabalgando unos alrededor de otros, temerosos de desenvainar los sables en aquella oscuridad absoluta, pero tampoco dispuestos a marcharse así como así, gritaban y se insultaban mutuamente, aunque por las expresivas palabras que cruzaban, ambos bandos se daban cuenta de que eran rojos.


  «¿Pero qué manera es esta de agarrarme por la brida?…». —«¿De qué unidad sois?». —«Vete a preguntárselo a tu madre, que parió de soltera… Somos una importante unidad de caballería…». —«¿Y dónde está vuestra unidad?». —«Síguenos…».


  Ambos grupos de exploradores se calmaron, por fin, y se aproximaron pacíficamente al escuadrón. El pueblo de Rozdéstvenskoye resultó estar cerca, al otro lado del río y el bosque. Al preguntarles qué unidad era la que se encontraba en el pueblo, uno de los exploradores contrarios contestó con poca cortesía:


  —Cuando lleguéis ya lo sabréis…


  En una isba, sentados alrededor de la mesa, estaban Semión Mijáilovich Budionni y sus dos jefes de división, tomando té de un gran samovar. Al ver a Teleguin, Chesnokov y Roschin que entraban, Semión Mijáilovich dijo alegre:


  —Vaya, tenemos aumento de tropas. Hola, siéntense a tomar té con nosotros.


  Los tres recién llegados se acercaron a la mesa y saludaron a Budionni, que miraba con socarronería al vagabundo jefe de la brigada y su estado mayor, pues ya lo conocía todo. Saludaron también al jefe de la Cuarta división, un hombre de mediana estatura, pero con unos bigotes tan tremendos que, sin dificultad alguna, se podían echar por detrás de las orejas. Y saludaron igualmente al jefe de la Sexta división, que les tendió a cada uno de ellos su mano grande y la estrechó como si quisiera doblar una herradura. Su rostro joven y colorado expresaba una tranquilidad absoluta.


  Semión Mijáilovich preguntó si se habían instalado bien para la noche los hombres de su unidad y si tenían alguna queja o algún ruego. Roschin contestó que todos se habían repartido por las casas, como pudieron y que no tenían ninguna queja.


  —Bueno, tanto mejor —contestó Budionni, que sabía perfectamente que el pueblo, donde se había detenido para descansar una noche su cuerpo de caballería, estaba abarrotado hasta tal punto que no quedaba ya sitio ni para posarse una mosca—. ¿Qué hacen ustedes de pie? Cojan un banco, siéntense. Camarada Teleguin, me acuerdo muy bien de usted, de aquella vez que les zurramos de lo lindo a los cosacos… Sí… —Y con una sonrisa de satisfacción en la cara, entornando los ojos miró a sus compañeros de mesa. El jefe de la Sexta división asintió tranquilamente con la cabeza, afirmando que, efectivamente, en aquella ocasión zurraron de lo lindo a los cosacos, mientras que el jefe de la Cuarta se limitó a mover afirmativamente su rostro calmuco, en un gesto de sequedad—. Pero esta vez ha sido Mámontov quien les ha sacudido un poco… ¿Qué es lo que trae consigo? ¿La oficialidad o un cuerpo de combate?


  —Un cuerpo de combate, un escuadrón reforzado —contestó Teleguin.


  —¿Y en qué estado trae los caballos?


  —Los caballos están en perfecto estado —se apresuró a contestar Roschin—, los tenemos herrados de las patas delanteras.


  —¡No me diga! ¡Incluso herrados de las patas delanteras! —se maravilló Budionni—. Pues estoy pensando que para qué van ustedes a seguir buscando al Octavo ejército que, además, a lo mejor ya no se encuentra en el mismo lugar…


  —Debo presentar mi informe al comandante en jefe del Ejército —dijo Teleguin.


  —Pues me lo presenta a mi… ¿Qué dicen mis jefes de división: aceptamos al de la brigada con su escuadrón reforzado?


  Ambos jefes asintieron con un movimiento de cabeza. Budionni cogió una pizca de tabaco de una latita y empezó a liar un pitillo.


  —No tienen por qué ir más lejos —repitió—. Únanse a nosotros. Mis jefes de división y yo estuvimos una vez así sentados, pensando, pensando, y en vista de que los caballos se estaban poniendo gordos y los soldados se aburrían, decidimos ir al norte, en busca del general Mámontov. Y así fuimos corriendo, él delante y nosotros detrás…


  Semión Mijáilovich bromeaba, pero las cosas estaban muy serias. Al enterarse de que Mámontov había cruzado el frente rojo, Budionni se jugó la cabeza, desobedeciendo la orden personal del presidente del Consejo supremo militar, de llevar a cabo firmemente el plan militar, que ahora ya resultaba evidentemente absurdo, descubierto, por no decir traicionado, y siguiendo su propio juicio, se lanzó en persecución de Mámontov. Tanto Budionni como sus jefes de división se imaginaban con toda claridad la rapidez con que volarían las plumas, al escribir los informes en las oficinas del comandante en jefe, y cuáles eran las palabras y amenazas de muerte que le esperaban al final de la cinta de «morse». Pero la salvación de Moscú les era más preciosa que sus propias cabezas, y esta salvación la veían únicamente en la persecución inmediata de Mámontov y la destrucción de la mejor caballería de los blancos. % Budionni y sus hombres no dudaban que la caballería de Mámontov sería incapaz de rechazar el golpe de siete mil sables rojos, y quedaría acribillada en las amplias estepas entre los ríos Tsná y Don. Lo más difícil era alcanzar a Mámontov, que había tomado de los bandidos la costumbre de cambiar en los pueblos y aldeas los caballos cansados y heridos.


  Mámontov contaba con mayor cantidad de sables en sus regimientos valientes, aunque indisciplinados. Pero no buscaba el encuentro con Budionni, pues temía a aquel experto enemigo que lo perseguía, cuya caballería ya no era una manada de guerrilleros a caballo, sino la caballería regular rusa, con la cual Dios libre a nadie de encontrarse cara a cara en un campo raso. Budionni se movía más lentamente, pero con mayor astucia, escogiendo caminos más cortos y cómodos o acorralando a Mámontov en lugares donde resultaba difícil obtener forraje o caballos de refresco.


  Día tras día seguía aquella persecución, un juego a muerte de dos poderosos cuerpos de caballería. El camino por donde pasaba Mámontov quedaba jalonado por llamas y humos de incendios que se elevaban en medio de las brumas otoñales. Atacaba las unidades de retaguardia de los rojos e inmediatamente se volvía a alejar. Por fin, Budionni lo engañó y lo alcanzó. Una mañana temprano, cuando apenas se distinguían las negras siluetas de los viejos sauces en los huertos, Semión Mijáilovich irrumpió en un pueblecito de mala muerte, donde pernoctaba Mámontov.


  Pero inmediatamente, en el extremo opuesto del pueblo, de un cercado salió disparada una troika de caballos pelirrojos, que se alejaba velozmente. En el carro descubierto, mirando hacia atrás iba Mámontov, con la cabeza destocada y el capote desabrochado. Disparó varias veces contra un jinete de grandes bigotes, con una capa de piel negra, que cabalgaba el primero, pues había reconocido en él a Budionni, pero la carabina le bailaba en las manos. Varios hombres cabalgaron en pos de la troika, pero los buenos caballos pelirrojos de la raza del Don se llevaron el carro como el viento.


  Por las casas aún se oían espantosos alaridos, choques de armas y disparos sueltos. Eran los cosacos de la guardia personal del general que luchaban a muerte. Los hombres de Budionni, rebuscando por todo el pueblo, empezaron a sacar de los rincones a la calle a unos hombres asustados y a medio vestir, en calzoncillos unos, con una bota puesta otros, pero todos muertos de miedo. Resultaron ser músicos. Los soldados les rodearon y se reían al mirarlos. Se acercó Semión Mijáilovich y al enterarse de lo ocurrido les mandó que trajeran sus instrumentos.


  Los músicos, al ver que los bolcheviques no los acribillaban a sablazos, sino que únicamente se burlaban de ellos, corrieron a acabar de vestirse y trajeron sus instrumentos. Las trompetas, los enormes helicones, las cornetas, los cuernos, todos los clarines eran de plata pura. Los saldados chasqueaban la, lengua y se quedaban maravillados ante tal botín.


  —Bueno —les dijo Semión Mijáilovich—, de un perro sarnoso puede sacarse un puñado de lana… ¿Sabéis tocar la Internacional?


  Los músicos sabían tocar todo lo que les pidieran, pues entre ellos había varios alumnos del Conservatorio de Moscú, que vagaban desde hacía más de año y medio en busca de un trozo de pan blanco y unos cuantos rublos, corriendo de ciudad en ciudad, saIvándose de las redadas, de rellenar impresos y del tiroteo callejero, hasta que en Rostov fueron movilizados. El director de la banda, de nariz esponjosa, empapado de alcohol, incluso se declaró viejo y convencido revolucionario. Al ver su nariz de un color lila azulado, los rojos pensaron que aquel hombre no podría perjudicarles.


  Esta vez Mámontov también evitó el encuentro. Mediante una rápida maniobra, su cuerpo de caballería logró evitar el contacto. La persecución se reanudó, pero ya quedaba patente la intención de Mámontov de volver a pasar la línea del frente rojo para reunirse con los de su bando. Esto era lo que más temía Budionni, pues en tal caso toda su marcha resultaría en vano, y tendría que responder de sus actos ante el mando supremo y, lo que era aún peor, ante el propio presidente del Consejo militar supremo.


  Otro de los graves problemas era el no poder establecer contacto con nadie ni saber qué era lo que ocurría en el mundo en aquellos días… Por fin llegaron hasta la línea del ferrocarril. Budionni, su jefe de estado mayor y su comisario, se adelantaron, llegaron a la estación e inmediatamente se pusieron a los aparatos. Las noticias que llegaron por los cables telefónicos eran de tal importancia, que Budionni inmediatamente convocó en la estación a todos los jefes de división y oficiales superiores.


  Todos se reunieron en el salón de la cantina, a través de cuyas grandes y destrozadas ventanas veían llegar en formación los escuadrones, que atravesaban la línea férrea. Detrás de ellos extendía su luz un lúgubre ocaso, que se aferraba a la misma tierra, aplastado por los nubarrones. Hileras de jinetes, con insignias sobre las lanzas, al subir a la colina, parecían de hierro fundido, extraordinariamente robustos sobre sus potentes caballos. Teleguin quedó impresionado al ver el rostro de Vadim Petróvich, que miraba por la ventana, bañado por la luz del ocaso, petrificado en una expresión de orgullo, casi de éxtasis.


  —Debimos saber, que ella era así… —dijo con voz ahogada e Iván Illich se acercó para oírlo mejor—. Y nosotros lo hemos olvidado… No hay pena suficiente para castigar esta traición… Y debemos besar la tierra por habernos perdonado.


  Después de la discusión que sostuvieron junto al almiar, era la primera vez que Vadim Petróvich hablaba de aquella forma. Teleguin comprendía que su tormento no era causa de su orgullo, sino más bien a causa de la desesperación al pensar que no había modo alguno de excusarse ante Teleguin, pues no podría hacerlo con las simples palabras de: «Perdona, Iván…». Y en aquel momento, de gran cansancio y prolongada tensión, Roschin sentía su alma invadida por la sensación de haber recobrado nuevamente la patria, que había perdido y olvidado, y esto era al mismo tiempo una expresión de su perdón…


  Iván Illich carraspeó y quiso también decirle algo amistoso a Vadim Petróvich para borrar de una vez y para siempre, como sí jamás hubiera existido, aquella pelea estúpida… En aquel momento, de la oficina de telégrafos salió Budionni. Todos le rodearon y él dijo:


  —Camaradas, hay grandes noticias… Empecemos por las desagradables. La ciudad de Oriol ha sido tomada por el general Kutiópov, y sus exploradores ya están en los alrededores de Tula. Con este avance ha metido una gran cuña en nuestro frente. Los ejércitos Octavo y Décimo han sido ya rechazados hacia el este, y los Noveno y Decimotercero, al oeste… Esto ocurrió la semana pasada, camaradas. —Budionni calló y sus ojos chispearon alegremente—. Pero desde entonces muchas cosas han cambiado, camaradas… En primer lugar, les voy a dar una alegría: todo, el mando supremo ha sido destituido… Y el presidente del Consejo militar supremo ya no mangonea más en el frente sur… Oriol ha sido recuperado por nuestras tropas… Los gloriosos regimientos de los generales Márkov, Kornílov y Drozdovski han sido completamente derrotados entre Oriol y Kromi… Ha empezado por fin lo que esperábamos… Aún no se saben detalles, pero contra el general Kutiópov actúa una brigada especial de choque, con todo éxito…


  Semión Mijáilovich se detuvo nuevamente, sosteniendo entre las manos un trozo de cinta telegráfica. Movió los bigotes y lanzó una mirada aguda, como un lince, sobre todos los que le rodeaban:


  —Las operaciones de nuestro cuerpo no sólo no se desarrollaban de acuerdo con las órdenes del mando supremo, sino en contra de ellas. Nos había sido ordenado ir hacia el sur, a las estepas de Salsk, al río Manich, donde el Décimo ejército ha estado a punto de dejar sus huesos, pero nosotros nos remontamos al norte. En vez de ir a la orilla izquierda del Don, nos fuimos a la derecha, y en vez de huir de la caballería del Don, la agarramos por el rabo. ¡No está bien! Así no se va a ninguna parte… ¿Qué podemos entender nosotros, con nuestras cabezas de mujiks y de cosacos? No podemos entender nada, mientras otras cabezas ilustres y doctas piensan por nosotros en el estado mayor del comandante en jefe… Y resultó que nosotros avanzábamos y las órdenes nos seguían… Yo no las leía, no las leía Siquiera, porque de leerlas, seguro que se me caería el sable de las manos… Pero, quiera yo o no lo quiera, la orden por fin me ha alcanzado… Y es una orden de breves palabras… —Desenrolló la cinta telegráfica de manera que no se retorciera y leyó—: «Al jefe del Cuerpo de Caballería, Budionni… Últimos datos de exploración indican movimiento de caballería enemiga desde región de Vorónezh hacia el norte. Ordeno al Jefe del Cuerpo de Caballería Budionni destruir la caballería enemiga…». Y esto es todo, escueto y claro. Luego habían pensado bien nuestras cabezas… Y la orden la firma el presidente del Soviet militar revolucionario del frente sur, en el cuartel general del mando supremo, en Sérpujov.


  Katia regresó a Moscú, al mismo callejón Starokoniúshenni, en el barrio de Arbat, a la casita con buhardilla (donde a principios de la guerra, Nikolái Ivánovich Smokóvnikov se había trasladado con Dasha desde Petersburgo, y a la que regresó Katia desde París), aquella misma habitación, donde el nefasto día del sepelio de Nikolái Ivánovich, los negros nubarrones de la tristeza nublaron la vida de Katia. Aquel día, echada en la cama, tapándose con una pelliza, ella no había querido seguir viviendo. Había suspirado, había salido de debajo de la pelliza y se había dirigido al comedor, a buscar un poco de agua para tomarse, la morfina, cuando a la luz del crepúsculo vio inesperadamente su segunda vida: allí estaba Vadim Petróvich, esperándola…


  Y he aquí que este segundo círculo de su vida, lleno de tensión, amor y tormento, se había cerrado. Detrás quedaba un camino largo, muy largo, con pérdidas irreparables. Katia sintió esto con más fuerza, cuando caminaba por las calles de Moscú, a mediados de julio, con un hatito en la mano, desde la estación de Kíev… Los niños chapoteaban en las aguas del río Moskvá, medio seco, y sus voces agudas resonaban tristes en medio del silencio. En la orilla, sobre la mortecina hierba, estaba sentado un viejo, con una caña de pescar. Al salir a la calle Sadóvaya, a lo largo de la cual habían desaparecido todas las verjas y cercas, Katia quedó impresionada por la quietud que reinaba, pues tan sólo se oía el susurro de los enormes tilos, que protegían con su ramaje las mansiones deshabitadas. En la plaza de Arbat, tan animada en otros tiempos, no había tranvías ni cocheros, y sólo se veía algún solitario transeúnte, con la cabeza agachada, cruzando por encima de los rieles oxidados. Katia llegó al callejón Starokoniúshenni, dobló por él y, al ver por fin su casita, sintió que le temblaban las piernas. Permaneció un buen rato parada en la acera de enfrente. En sus recuerdos se había imaginado aquella casita preciosa, de un color dorado, con blancas semicolumnas planas, con limpias ventanas, tapadas por cortinas… Allí vivían las sombras de Katia, Vadim y Dasha… ¿Acaso puede desaparecer el pasado sin dejar huella? ¿Acaso la vida pasa, como un sueño por una cabeza recostada sobre la almohada, y después de atraer falsa e inútilmente, se desvanece con el primer suspiro del despertar? No, no. En los días pasados quedaron grabadas, en un instante de inesperada alegría, las figuras de Katia, dejando caer sobre la alfombra el frasco de morfina y desmayada sin fuerzas en los brazos férreos de Vadim Petróvich, y él, murmurando palabras de amor de ardiente emoción. Aquello no había sido un sueño, aquello no había desaparecido, seguía estando allí, detrás de aquellas negras ventanas. Y allí vivía aún su primera noche sin sueño, con besos silenciosos y profundos como el sufrimiento, y en la repetición de las mismas palabras nuevas de sorpresa ante aquel milagro único de la vida, que, con los brazos entrelazados, morenos y fuertes unos, y blancos y frágiles otros, unía lo más tierno y lo más varonil… Allí estaba la casita, torcida, de aspecto pobre, toda desconchada y no tenía columnas blancas. Katia se las había inventado. Las dos ventanas extremas de la planta baja estaban tapadas por dentro con hojas de periódico, y las demás estaban tan sucias con secos pegotes de barro, que resultaba evidente que allí no vivía nadie… En la buhardilla, donde estuvo el dormitorio de Dasha, todos los cristales estaban rotos.


  Katia cruzó la calle y llamó en la puerta principal, sobre la cual la pintura marrón se caía a pedazos. Katia estuvo llamando un buen rato, hasta que se dio cuenta de que en el lugar de la manecilla de la puerta había un agujero lleno de polvo. Entonces recordó que la entrada de servicio daba al callejón. La cancela estaba abierta y de ella arrancaba, cruzando todo el pequeño cercado, crecido de hierba, un sendero apenas perceptible. Luego allí vivía alguien.


  Katia llamó a la puerta de la cocina. Unos instantes después abrió la puerta un hombre de pequeña estatura, pálido como el papel, rubio, con gafas, y con una cabeza grande desmelenada.


  —Hace media hora que le estoy gritando que pase, que la puerta no está cerrada. ¿Qué quiere?


  —Perdone, quería preguntar si vive aquí una viejecita, María Kondrátievna.


  —Sí, es aquí —contestó el hombre en un tono, como si estuviera divagando sobre fórmulas matemáticas—. Pero murió…


  —¡Murió! ¿Cuándo?


  —No hace mucho, no recuerdo exactamente…


  —¿Y qué hago yo ahora? —murmuró Katia desconcertada—. ¿Mi piso está ocupado?


  —No tengo ni idea, si éste es su piso o no, pero está ocupado…


  Y se disponía a cerrar la puerta, pero al ver a aquella bella mujer con los ojos llenos de lágrimas, se detuvo.


  —Qué desagradable… Vengo directamente de la estación. ¿Adónde iré ahora? Hace dos años que he faltado de Moscú, y ahora regreso a mi casa y me encuentro…


  —¿Que vuelve a su casa? —repitió la pregunta el hombre, lleno de asombro—. ¿A Moscú?


  —Pues sí. He vivido todo este tiempo en el sur, y después en Ucrania…


  —¿Está usted loca?…


  —No… ¿Pero por qué? ¿Qué tiene de extraño que vuelva a mi casa?


  En el rostro del hombre demacrado y blanco como el papel, los delgados labios se levantaron de un solo lado, formando arrugas en la mejilla hundida.


  —¿Pero no sabe usted que en Moscú la gente se muere de hambre?


  —Sí, ya he oído decir que la cuestión de alimentos estaba mal… Pero yo necesito poco… Y además, esto es temporal… Y cuando las cosas se ponen muy difíciles, siempre es mejor estar en casa…


  —Bueno, ¿pero usted quién es?


  —Soy maestra, Ekaterina Róschina… Ahora mismo le enseño…


  Katia empezó a desatar con los dientes el nudo de su saquito de lona. Sacó el certificado del Comisariado nacional de enseñanza.


  —Hasta la ocupación estuve trabajando en Kíev, en una escuela rusa para niños pequeños… El comisario me prohibió rotundamente quedarme en la ciudad, cuando fuera tomada por los blancos… Además, yo misma tampoco me hubiera quedado, por nada del mundo… Y me dio esta carta para el comisario nacional Lunacharski… Pero está cerrada.


  El hombre leyó el certificado y la dirección escrita en el sobre. Todos sus movimientos eran lentos.


  —En realidad, la habitación de la vieja no está ocupada. Si usted quiere vivir precisamente aquí, entre… Aunque le diré que todo está viejo y carcomido en esta casa… En Moscú uno puede ocupar cualquier casa vacía…


  Se apartó y dejó entrar a Katia en la cocina semioscura, abarrotada de muebles rotos. Le señaló la llave de la habitación de la vieja, colgada de un clavo, en el interior de un armarito, y se marchó a su habitación (lo que antes era el despacho de Nikolái Ivánovich). Katia abrió con dificultad la puerta que daba a la habitación, con el aire estancado y las ventanas con pegotes de barro seco por la parte de fuera. Aquello era su dormitorio, y en el mismo lugar seguía su cama, y en la pared seguía colgado el pequeño armario botiquín, que tenía esculpidas unas figurillas empalidecidas de Alconost y Siria en las portezuelas, y del cual ella había sacado la morfina aquel día… La difunta María Kondrátievna había reunido en aquella habitación los mejores muebles del piso, y los divanes, sillones y estanterías estaban tirados de cualquier manera unos sobre otros, desvencijados, cubiertos de polvo y telarañas.


  Katia se sintió presa de la desesperación. En aquel Moscú inmenso, desierto y hambriento, recalentado por los rayos del sol de julio, en aquella habitación asfixiante, abarrotada de trastos inútiles, ella tenía que empezar a vivir nuevamente, tenía que iniciar el tercer ciclo de su vida. Se sentó sobre el colchón desnudo y lloró en silencio. Estaba muy cansada y hambrienta. Todas las dificultades y complicaciones que tenía por delante le parecieron insuperables, para sus escasas energías. Y recordó aquella casita torcida, pero adorable y familiar, al lado de la escuela, su jardincito, y el campo ondulado más allá de su cerca… Una escoba al lado del umbral, una tinaja de agua en el zaguán, la luz verdosa que entraba por la ventana a través del follaje y que caía sobre los cuadernos de los niños… Y los niños, alegres y despreocupados, y su preferido Iván Gávrikov…


  ¿Por qué no se habría quedado allí para siempre?


  Katia se levantó de la cama para traer un poco de agua y reblandecer un panecillo seco, que traía desde Kíev. ¡Pero ni siquiera había un vaso para iniciar la nueva vida! Con un gesto malhumorado Katia se secó los ojos y fue en busca del hombre pálido.


  Llamó suavemente en su puerta y con un hilo de voz dijo:


  —Perdóneme, por favor, que le cause tantas molestias…


  El hombre se acercó lentamente, abrió la puerta y, como si le costase pensar, fijó la vista en Katia.


  —Perdone, por favor, ¿no tendría usted un vaso? Tengo sed.


  —Me llamo Máslov, camarada Máslov —dijo él—. ¿Qué clase de vaso quiere?


  —Cualquiera que le sobre…


  —Está bien…


  Se dirigió al fondo de la habitación, dejando la puerta abierta y Katia vio multitud de libros sobre unos estantes hechos de tablones sin cepillar, que se curvaban bajo el peso, más libros abiertos y papeles escritos sobre la mesa de escritorio y también sobre una mísera cama de hierro. En el suelo había basura por todas partes y unas hojas de periódico amarillentas en las ventanas. Máslov, siempre igual de lento, regresó y le dio a Katia un vaso sucio:


  —Puede quedárselo…


  En la cocina, Katia, no sin dificultad, logró llegar hasta la pila, abarrotada de basuras hasta el borde, pero el agua funcionaba. Lavó el vaso, bebió ávidamente y regresó a su habitación.


  Antes de ponerse a comer su panecillo, Katia sintió deseos de abrir las ventanas y lavarse, aunque sólo fuera un poco. Pero no resultó cosa fácil abrir la ventana, pegadas por la masilla. Katia estuvo luchando un buen rato, escarbando, golpeando con la pata de una silla en los pestillos, y suspirando ruidosamente.


  Al ruido acudió Máslov y durante cierto tiempo permaneció en silencio, contemplando a Katia con asombro.


  —¿Para qué necesita abrir las ventanas?


  —Aquí me asfixio.


  —¿Y cree usted que el aire de la calle es más limpio? No hay más que polvo y peste. En todos los cercados hay cosas pudriéndose… Yo no se lo aconsejaría… —Katia escuchó aquella observación de pie en el poyo de la ventana, apretó los la ojos y siguió golpeando con la pata de la silla—. Supongamos que logre usted abrir. ¿Y para qué, si de noche tendrá que volverla a cerrar? ¿Para qué vanos esfuerzos?…


  El pestillo cedió, por fin. Katia se bajó de un salto del poyo, abrió de par en par la ventana y se asomó a la calle, respirando con avidez el aire.


  —Sí —dijo pensativo Máslov—, aún no hemos resuelto el problema de la ciudad. —Sus rodillas le fallaron de pronto, doblándose, y él miró alrededor, buscando dónde sentarse. Se apoyó en el quicio de la puerta, metiendo los dedos gordos por debajo del corazón que sujetaba a guisa de cinturón su camisa de basta tela y de dudosa limpieza—. La nieve se ha fundido, y toda la porquería, las basuras e incluso gatos, perros y caballos muertos, han quedado en las calles y cercados… Algunas cosas las han arrastrado las aguas de las lluvias, pero esto no es la solución del problema.


  Katia lo interrumpió:


  —Oiga, ¿y el baño funciona?


  —No tengo idea… Durante algún tiempo estuvo viviendo aquí un fontanero… Y los domingos se los pasaba en la cocina y en el baño, en plan de iniciativa privada… Pero después se fue al frente…


  —Oiga, ahora váyase —le dijo Katia decididamente—, voy a poner un poco de orden en esta habitación, me lavaré y después iré a verle… En primer lugar, necesito enterarme de algunas direcciones… Porque no sé nada de Moscú… Usted me ayudará, ¿verdad?


  —Sí, sí, hoy es domingo y pienso estar todo el día en casa…


  Se apartó lentamente del quicio y se marchó. Katia giró la llave de la puerta. Era preciso enfadarse para que las cosas fueran bien. Se quitó la falda y la blusa, para no ensuciarlas, y empezó a luchar contra el polvo. En todos aquellos cajones había ropa de sobra. Revolviendo en ellos, Katia encontró ropa de cama con sus iniciales, camisones y braguitas suyas, y varios pares de medias zurcidas. ¡Esta viejecita María Kondrátievna era un tesoro! Cómo había guardado aquellas cosas que ahora tenían un valor incalculable… A decir verdad, la difunta viejecita era bastante avara y no muy de dar…


  Pero qué importa… Que descanse su alma…


  Aquella misma tarde Máslov le enseñó a Katia sus apuntes, e incluso le leyó algunos de ellos, que resultaron ser un estudio histórico sobre los clásicos del socialismo utópico.


  De decía a Katia, que estaba sentada sobre su cama:


  —¿A usted le parecerá extraño, que en tiempos como éstos me dedique al estudio de los utopistas? ¡La utopía en los tiempos de la dictadura del proletariado! ¿Dónde está la lógica interior? Confiéseme que está usted sorprendida…


  Katia, a la cual se le cerraban los ojos, asentía con un movimiento de cabeza que sí, que estaba sorprendida…


  —Y, sin embargo, existe una lógica… Yo examino detalladamente los intentos de ciertas personalidades aisladas y grupos reducidos de mitades del siglo diecinueve, que han tratado de poner en práctica ideas utópicas. Esta es una de las páginas más curiosas de la historia del movimiento social…


  Volvió la cara para que Katia no viera su sonrisa, que mostró una fila de menudos dientes.


  —Pero sólo puedo escribir los domingos. Estoy ocupadísimo en el comité del distrito, porque somos pocos. En Moscú casi no queda ya gente del partido… Yo me libré de la movilización a causa de mi salud extremadamente débil… Estoy agotado física y moralmente…


  A pesar de su condición de enfermo y de su apariencia casi inmaterial, Máslov resultó ser bastante despabilado. Al día siguiente acompañó a Katia al Comisariado nacional de educación, le presentó a varias personas que podrían serle útiles, y le ayudó a poner sus papeles en regla y a recibir las cartillas de racionamiento.


  De no ser por él, Katia se habría perdido en aquel inmenso comisariado, con multitud de secciones, subsecciones y encargados, con el agravante de que el espíritu de inquietud y el odio hacia la rutina impulsaba a los empleados a cambiar de piso por lo menos una vez a la semana, trasladando al nuevo lugar las mesas, armarios y archivos, y a cambiar también el sistema interno de organización, relaciones y responsabilidades.


  Katia recibió inmediatamente su nombramiento de maestra en una escuela primaria del distrito de Presnia. Al llegar a otra mesa, la movilizaron, como obligación social, para los cursillos nocturnos de liquidación del analfabetismo. Y en una tercera mesa la atrapó un hombre increíblemente flaco, de tez olivácea, con unos ojos enormes y febriles. Condujo a Katia por los pasillos y escaleras a la sección de fomento del arte, donde le encargaron pronunciar unas conferencias en las fábricas.


  —El tema de las conferencias lo puntualizaremos después —le dijo el hombre de tez olivácea—, a usted le entregaremos un plan y la bibliografía necesaria. No debe dejarse influir por el pánico, pues usted es una persona culta, y esto es suficiente. Nuestra tragedia consiste en una tremenda escasez de gente culta, pues más de la mitad de los intelectuales nos sabotean. Después tendrán que arrepentirse amargamente. T los demás, se los ha tragado el frente. Su llegada ha producido una impresión inmejorable…


  Y, por último, en uno de los pasillos tropezó con Katia un hombre fornido, en constante movimiento, con unos labios gruesos y vistiendo una chaqueta de loneta al estilo de Tolstói, que había adquirido un tono verdoso debajo de los sobacos.


  —¿Es usted actriz? Acaban de hablarme de usted —empezó a hablar apresuradamente, haciendo caso omiso de la respuesta de Katia de que era maestra. La abrazó por los hombros y la condujo por el pasillo—. La voy a incluir a usted en una compañía ambulante, irá al frente en un vagón especial, y al salir de Moscú tendrá en cantidades ilimitadas pan, azúcar y mantequilla de la mejor… El repertorio, ¡bah! Con su tipito no tiene masque cantar y bailar algo y los soldados se romperán las manos aplaudiendo… He logrado enviar al frente al profesor Chebutikin, no sé si es químico o astrónomo, tiene sesenta años. Y ahora lo llaman «el rey» de la compañía ambulante, y se dedica a cantar versos de Béranger… No, no me dé las gracias, soy puramente un entusiasta.


  —¡Pero escúcheme! —gritó Katia liberándose de su brazo—. Tengo ya una escuela, unas conferencias y la lucha contra el analfabetismo… Es que materialmente ya no puedo más…


  —¿Qué es eso de materialmente? ¿Cree usted que yo sí puedo? El gran cantante Shaliapin tampoco podía, pero desde que le procuré una caja de botellas de coñac, está deseando irse al frente… Está bien, piénselo usted… La encontraré…


  Katia regresaba a casa completamente apabullada por tanta responsabilidad. El caluroso viento que soplaba de las calles desiertas, arremolinaba el polvo y los papeles en la calzada de adoquines. Katia dobló por el bulevar Tverskói. Iba calculando si le llegaría el tiempo para todo eso, durmiendo seis horas. Le quedaban dieciocho horas… ¡Era poco! Poco tiempo para dar las clases de la escuela, para corregir los cuadernos, preparar las clases del día siguiente, amén de las dos horas, como mínimo, que le llevaría la lucha contra el analfabetismo… Pero ¿y el tiempo que perdería yendo de un lado para otro? ¡Dios mío! ¡Y además las conferencias, con sus correspondientes caminatas de ida y vuelta!… Y el tiempo necesario para prepararlas… ¡Dieciocho horas eran pocas!


  Katia se sentó en un banquito del bulevar, quizás en el mismo banquito donde Dasha y ella, en el año 1916, se encontraron con Bessónov, cubierto de polvo, arrastrando los pies a duras penas… ¡Qué tontería! Aquellas dos mujeres absolutamente ineptas para nada no sabían qué hacer del tiempo que les sobraba y sufrían una verdadera tragedia, cuando Bessónov las saludó con una reverencia y pasó de largo, como en una poesía de Alexandr Blok: «Cuán duro es para un muerto, fingirse ante los humanos, vivo y despierto…». Y ellas, siguiéndole con la mitrada, sintieron dolorosa lástima por él, sobre todo por el detalle de que sus pantalones de militar parecían a punto de caérsele a cada momento…


  Tendría que dormir cuatro horas y recuperar el sueño los domingos. ¡Pero si además tenía que estarse en las colas para recoger los víveres! Katia cerró los ojos y gimió… El viento jugaba con los ricitos de su delgado cuello, y enredándose entre, las hojas de un viejo tilo, por encima de la cabeza de Katia, las hacía murmurar, cruel… Al murmullo de las hojas, dejó ya de atormentarse con la obsesión del problema de cómo sacarle al día más de veinticuatro horas. ¡Ya se las arreglaría!… Sus pensamientos volaban en torno a aquel extraño cambio que ella sentía, en sí misma, y que no dejaba de asombrarla y alegrarla. Desde el mismo instante en que ella, acorralada con la cabeza contra el fogón, mirando el rostro enfurecido de Alexéi, le dijo: «¡No!», sintió crecer en su interior la esperanza tranquila y permanente de una nueva felicidad. Un poco de aquella felicidad la había experimentado ya en primavera, cuando antes de acostarse, todos, los días, recordaba el día vivido, y no había en él nada oscuro, nada asfixiante. Katia se gustaba a sí misma. Y en aquellos momentos exageraba adrede su espanto y su desesperación ante tantas obligaciones sociales… La verdad no era ésta, sino el hecha de que ella, recogida, no hacía mucho, como un gatito lastimero, había resultado ser alguien importante. Incluso a Katia la necesitaban, pues aquel jefe, el camarada de tez olivácea y hermosos, ojos, la trató con sumo respeto… Y ella tendría que esforzarse para no decepcionar a toda aquella gente, pues resultaría verdaderamente horrible si los del Comisariado popular de enseñanza dijeran: «¡Vaya! Y nosotros que habíamos confiado en ella…». Allí, en Moscú, todo resultaba mucho más complicado que viajar por las estepas en un carro, tras Alexéi, mordisquear una brizna y pensar: «¿De qué te sirve, prisionera, tu belleza?».


  Máslov le pidió a Katia toda clase de explicaciones. Cuando ella le contó su conversación con el hombre de tez olivácea, la mejilla derecha de Máslov se contrajo, formando arrugas concéntricas, y sus labios se distendieron en una sonrisa torcida:


  —Sí, sí —y volvió la cara para que no lo viera Katia— la, tragedia de los intelectuales no es ni la mitad del problema… Existe algo más trágico aún.


  El primero de agosto Katia abrió la escuela. Las niñas pequeñitas, descalzas, con las trencitas atadas con trapitos o trozos de cuerda, y los niños, pequeñitos también, con el pelo cortado al cero, con camisitas harapientas, llegaron silenciosamente y sin hacer ruido alguno se sentaron en los pupitres. Muchos de ellos tenían las caritas transparentes y envejecidas, a causa de la delgadez.


  Durante el primer día, Katia trabó conocimiento con los niños: sentándose al lado de ellos en los pupitres, incitándoles a hablar. Tenía ya cierta experiencia y sabía interesar a los niños. Cogía un libro, lo abría y decía: «Mira, esto es un libro, lo blanco son páginas, lo negro son letras y lo gris son renglones. Y aunque te estés mirándolo todo el día, no verás nada más. Pero si aprendes a leer y a escribir, y si aprendes historia, geografía y aritmética y muchas cosas más, este libro de pronto cobrará vida…».


  Y Katia recordaba cómo brillaban de curiosidad los ojillos de los niños y niñas en su escuela del pueblo de Vladímirskoye. Lo más interesante era el cuento sobre el «Zar Saltán»:


  «Tú has empezado por aprender las letras a, b y c, después empezaste a escribir las letras en la pizarra, después a leer palabras enteras y después a leer en voz alta todas las palabras seguidas una tras otra, de punto a punto. Y de pronto, un buen día, ya no verás los renglones, sino que en su lugar verás el mar azul, y las olas que corren hacia la orilla, y oirás incluso el murmullo de las olas, y entre la espuma saldrán a la orilla cuarenta caballeros con corazas de hierro y cascos alegres y mojados y con ellos, su barbudo jefe, Chernomor…».


  Pero cuando contaba esto mismo allí, en la escuela de Presnia, se daba cuenta de que sus palabras no entraban en los oídos infantiles, parecía como si se quedasen suspendidas y mustias en el aire de la clase, en donde la mitad de los vidrios de las ventanas estaban sustituidos por tablones y el enlucido de las paredes estaba desconchado, dejando ver el ladrillo. Las niñas, con los bracitos tan delgados que pasarían por el aro de un servilletero, y los niños, con las caritas arrugadas y calenturas en los labios, la escuchaban en silencio y ella veía en sus ojos nada más que una cierta condescendencia… Todos ellos pensaban en otras cosas.


  Durante el recreo los niños salieron al patio, pero sólo unas pocas niñas se pusieron a saltar sobre una sola pierna, empujando por el Suelo una piedrecita, mientras que dos niños, amargados los dos, entablaron una pelea. Pero la mayoría de los chiquillos se sentaron a la sombra de la cerca, donde crecían bardanas y permanecieron allí inmóviles. Ninguno de ellos traía bocadillo.


  Todas aquellas criaturas eran hijos e hijas de obreros que vivían en aquel distrito, y muchos de ellos tenían a sus padres en el frente. Uno de los niños, con los brazos caídos hasta el suelo, miraba hacia el cielo, donde había una nube suspendida sobre el Presnia, que parecía de humo. Katia se sentó a su lado, y le preguntó en tono serio:


  —Tú eres Mitia Petrov, ¿no es cierto?


  —Si.


  —¿Dónde trabaja tu papá?


  —Mi papá hace tiempo que está en la guerra.


  —¿Y tu mamá?


  —Mi mamá está en casa, está enferma.


  —¿Y tu papá os escribe desde el frente?


  —No.


  —¿Y por qué no escribe?


  —Porque no tiene nada alegre que decirnos… Cuando se fue a la guerra, le dijo a mamá: «Por esa hernia que te has hecho trabajando, mataré diez generales…». Es muy valiente mi papá…


  —¿Y tú cuando seas mayor qué quieres ser?


  —No lo sé… Mi mamá dice que este invierno no lo sobreviviremos…


  Sobre Moscú avanzaban las tropas blancas, pero con mayor rapidez avanzaba el otoño. Todavía hubo unos cuantos días claros, dorados y melancólicos, del veranillo de San Martín, tras los cuales el viento empezó a soplar insistentemente del norte, arrastrando interminables hileras de nubarrones.


  En la escuela no había con qué encender la estufa de hierro. Katia fue al Comisariado popular de enseñanza a presentar una queja; habló con el hombre de tez olivácea pero éste se limitaba a asentir con la cabeza, sin apartar la mirada de sus ojos febriles del maravilloso rostro de Katia, y le dijo: «Ekaterina Dmítrievna, me hago cargo de su preocupación y aprecio mucho el interés que se toma, pero este invierno el problema del combustible va a ser espantoso. Para el Comisariado ha sido asignado un cupo de leña, pero ésta se encuentra en la provincia de Vólogda y es preciso acarrearla desde allí. De todas formas, empuje y apriete todos los botones que crea necesario…».


  Los niños llegaban a la escuela morados de frío, mojados, con unos abriguitos tan raídos y unos chaquetones de sus madres tan viejos, que sólo servían para hacer espantapájaros en los huertos. Ante tal espectáculo, Katia se decidió por el bandidaje abierto y señaló el sábado para derribar la valla. El guarda de la escuela, un viejo sordo, con una pierna de palo, Katia y los niños, que vinieron casi todos, en una tarde oscura, mientras ululaba el filo viento, derribaron la valla, la desmontaron y a la mañana siguiente la clase estaba templada, aunque húmeda, pues las paredes desprendían vapor. Pero los niños estaban más alegres y Katia les habló de la energía solar (de la que ella acababa de enterarse el día antes al leer un libro muy interesante, titulado «Las fuerzas de la naturaleza»).


  —Todo lo que veis aquí, niños, esta mesa, estos pupitres, la llama de la estufa y vosotros mismos, todo es energía solar… Y el problema de la humanidad consiste en dominarla… Para esto hay que estudiar y estudiar, luchar y luchar… Y ahora, vamos a dar la clase de idioma ruso… El idioma ruso es energía solar, por eso hay que dominarlo bien…


  Durante los descansos los niños contaban a Katia todas las novedades. Los niños sabían todo lo que ocurría en el distrito de Presnia, en Moscú e incluso en el extranjero, en el país de los lores de cara de perro. Katia se enteró de muchas cosas por sus relatos. Así, antes de que lo comunicaran los periódicos, Katia supo que los blancos habían roto el frente en Oriol, desde donde empezaron a llegar heridos. Dos niñas con sus propios oídos habían oído gritar al tornero Stepán Mikulin, que había llegado a su casa herido, pálido, acribillado a balazos. Las niñas habían ido a casa de los Mikulin especialmente a verlo, y el enfermo se levantó de la cama, a pesar de que el módico se lo había prohibido terminantemente, y como un loco gritó a su mujer y a su madre:


  —¡Hay traición en nuestro frente! ¡Dame un papel y una pluma, que voy a escribir personalmente a Lenin! Los mejores proletarios se están bañando en su propia sangre y se los traga la tierra húmeda, pero no quieren entregar Moscú al general blanco… Nosotros no tenemos la culpa de que Oriol haya sido entregado… ¡Es una traición!…


  Mitin Petrov, al escuchar el relato de las niñas, se puso pálido como el papel, abrió los ojos desmesuradamente y en ellos, apareció tanta amargura, que Katia se sentó a su lado en el pupitre y apretó su cabecita contra su pecho. Pero el niño se desasió en silencio, pues no estaba para consuelos ni caricias.


  Durante varios días seguidos estuvo diluviando. El distrito de Presnia parecía haberse sumergido hasta las rodillas en un fangal líquido de color plomizo. Los niños acudían a la escuela, completamente desconcertados por los espantosos rumores que se extendían por la ciudad, como la peste. Era difícil conseguir que los niños se concentrasen en las clases. Klavdia, una niña pelirrojita, que no había preparado los deberes de sumas y restas, de pronto en medio de la clase de aritmética, rompió a llorar. Katia golpeó la mesa con el lápiz:


  —Klavdia, domínate un poco…


  —Ay, no puedo, Ekaterina Dmí…


  —¿Qué te ocurre?


  La niña contestó con voz enronquecida:


  —Mi mamá dice que no vale la pena que estudie la aritmética…


  —Qué tonterías, tu mamá seguro que no ha dicho eso…


  —Sí, sí que lo ha dicho, me dijo: de todos modos has salido, del barro y volverás al barro… Los oficiales blancos nos pisotearán a todos con los caballos…


  Al atardecer Katia iba al cursillo de liquidación del analfabetismo. Caminaba apretándose lo más posible a las vallas, para no mojarse mucho los pies y al llegar a un cruce, se detenía desconcertada, sin saber cómo cruzar la calle. Katia daba clase a diez mujeres, en el piso del obrero Chesnokov, recientemente enviado al frente como comisario, y de las diez, ninguna acudió aquella tarde.


  La mujer de Chesnokov, que se había casado medio año atrás, y ahora estaba encinta, tremendamente flaca, llena de manchas amarillas, le dijo a Katia:


  —Más vale que no venga por ahora, no estamos para clases… Y además, para usted, también será mejor…


  Y le enseñó a Katia una nota recibida de su marido, desde el frente: «Liuba, si los blancos toman Tula, ya podéis prepararos. No les entregaremos Moscú, si no es pasando por encima del último de nuestros cadáveres… Te escribo a toda prisa, aprovechando la ocasión… Quizá pase por tu casa un camarada militar, Roschin. Confía en él. Él te lo contará todo y tampoco estaría mal que le oyeran todos nuestros camaradas… Ayudadle, si necesita algo. Bueno, yo estoy sano y salvo, y hasta he aprendido a montar a caballo, cosa que jamás me imaginada…».


  —Estamos esperando a este camarada, Roschin, pero tarda en llegar —dijo a la esposa de Chesnokov, mirando con tristeza a través de los vidrios mojados de la ventana—. Cuando llegue, ya le avisará la chiquilla para que venga usted a escuchar lo que nos cuenta… Este Roschin, ¿no será su marido?


  —No —contestó Katia—, mi marido murió hace tiempo.


  Al regresar a casa encendió la estufita de hierro, de las llamadas «abejas», con una chimenea que salía a través de un orificio abierto en la ventana. Estas estufitas habían recibido el nombre de «abejas», porque zumbaban, cuando en ellas ardían las teas. La estufita se la habían hecho para Katia los obreros de Presnia y se la habían instalado en su habitación, suponiendo que su maestra podría trabajar y descansar mucho mejor en una estancia caldeada. Katia se quitó los zapatos mojados, las medias y la falda salpicada de barro. Se lavó los pies en un agua helada y se vistió con ropas secas. Después llenó la tetera de agua y la puso sobre la estufita, sacó del bolsillo de su abrigo un trocito de pan seco y moreno y, cortándolo en rebanadas finas, lo puso sobre una servilleta limpia, al lado de la taza y de una cucharilla de plata. Todo esto lo hacía distraídamente. Cuando se oyó cerrar la puerta de la cocina y por el pasillo sonaron los pasos insoportablemente lentos de Máslov, Katia se dirigió a su habitación y llamó a la puerta.


  —¡Ah, es usted! Mis respetos, Ekaterina Dmítrievna, siéntese… Qué tiempo tan asqueroso… Por lo que veo, está usted cada día más guapa… Bueno, bueno…


  Por alguna razón estaba de muy mal humor aquella tarde. Cuando Katia le preguntó ¿por qué había tal inquietud en todas partes?, y ¿qué era lo que ocurría?, Máslov, sin volverse y sin disimular, esbozó en sus delgados labios una de sus sonrisas más venenosas:


  —¿Le interesan a usted las novedades del partido o algunas otras? Pues que están zurrando a los nuestros. ¿Qué más le puedo decir? ¡Nos están zurrando! Y en Moscú, como siempre, reina una atmósfera optimista… Se realiza una movilización en masa de comunistas para luchar contra Denikin… En Petrogrado hacen registros en masa en los barrios burgueses… Ha sido publicada la orden de cerrar todas las fábricas y factorías por escasez de combustible… Y la última y más reconfortante novedad es que se ha anunciado una nueva revisión de todos los carnets del partido, o sea una especie de limpieza de los establos de Augías… Y entonces si que venceremos a Denikin, y a Yudénich y a Kolchak…


  Caminaba arrastrando los pies por la habitación llena de colillas. Por debajo de sus pantalones mojados y sucios asomaban las cintas desatadas de sus calzoncillos largos… Yendo y viniendo por la habitación, haciendo castañetear los dedos que, a causa de su debilidad, apenas producían sonido.


  —Sí, sí, aquí es donde venceremos, aquí es donde venceremos —repetía en tono de burla—. Usted, naturalmente, no comprende esto… Y no es sorprendente que no lo comprenda… Pero lo que sí resulta mucho más extraño es que no lo comprenda yo… Porque ya no comprendo n-a-d-a… El socialismo se construye sobre una base de cultura material… El socialismo es una forma superior de productividad del trabajo… Bien. ¿Es precisa la existencia de una industria muy desarrollada? Sí, lo es. ¿Es indispensable la existencia de una clase obrera muy desarrollada? ¡Claro que lo es! Porque nosotros hemos leído a Carlos Marx, y además, profundizando… Pues bien, entonces dediquémonos a hacer una nueva revisión… Aún tenemos pólvora en el polvorín.


  Katia no logró saber nada en concreto. Al día siguiente fue al Comisariado popular de enseñanza para recibir instrucciones, y en el pasillo principal, donde antes nunca había notado corriente de aire, soplaba un frío viento, quizá a causa de algún cristal roto o de alguna ventana abierta a propósito. Por todas partes se reunían grupos de empleados, comentando algo en voz baja. Katia fue en vano de una habitación a otra, pues sólo consiguió que una empleada, escondiendo la nariz en su cuello de piel de mofeta raído, le dijera:


  —Pero ciudadana, ¿de dónde ha caído usted? ¿No sabe que seguramente nos tendrán que evacuar a Vólogda?


  De un modo igualmente repentino sucedió otro cambio. Por la mañana temprano, apenas amanecido, Katia se dirigió a la escuela. Al llegar a la calle Sadóvaya tuvo que detenerse y esperar. Pisando el fango endurecido, machacando con los pies los charcos helados, pasaban destacamentos de obreros armados, bajo los enormes y desnudos tilos que aullaban ya la canción del invierno. Detrás iban los carros, y después, nuevas columnas, fila tras fila apretadas, pisando lentamente, como hechizados. Acá y allá, un coro de voces toscas y desafinadas entonaban la «Internacional». Sobre unas pancartas de tela roja, que llevaban aquellos hombres, con letras torcidas, escritas a toda prisa, se leían las inscripciones: «¡Todos a luchar contra las bandas blancas de Denikin!», «¡Viva la revolución proletaria en todo el mundo!», «¡Duro estacazo a la burguesía universal!». De la penumbra sombría matinal surgían y pasaban nuevas y nuevas columnas. Katia miraba aquellos rostros de barba crecida, flacos, demacrados y oscuros, y le parecía que todos ellos tenían una misma expresión en la mirada y en los labios fuertemente apretados. Era una expresión de sufrimientos superados, de decisión, de implacabilidad…


  En la escuela, los niños le contaron inmediatamente a Katia una noticia. El día antes, en la fábrica mecánica de Presnia, estuvo Lenin y empezó la semana del partido…


  En las inmediaciones de Vorónezh, al ejército de Mámontov se le unió el cuerpo cosaco de Slikuro. Ahora Mámontov disponía de seis divisiones de caballería contra las dos de Budionni. Mámontov detuvo la marcha y aguardó a Budionni. El general blanco era hombre prudente. Separó algunas de sus tropas para la defensa de Vorónezh, reagrupó sus dos cuerpos de ejército en tres columnas y eligió para lugar del combate, donde debería ser rodeada y aniquilada la caballería roja, un inmenso campo, limitado por un lado por la línea férrea, por la cual circularía un tren blindado, una verdadera tortuga de acero, con cañones de seis pulgadas.


  Budionni era osado, pero también calculador. Recibía los más detallados informes sobre todas las preparaciones y maquinaciones del general Mámontov… Cualquier chiquilla, con una nota, escrita con torpe letra y escondida bajo su trenza tapada por el pañuelo, o cualquier viejecita insignificante, con un saco para recoger mendrugos de pan, cruzaban los puestos de vigilancia de los blancos. Pocos eran los cosacos que se fijasen en una chiquilla piojosa, y en cuanto a la vieja ni se volvían para mirarla, mientras que ellas se entrevistaban con los exploradores de Budionni y les transmitían los informes.


  Budionni se detuvo, entre el bosque y los pantanos, antes de llegar al amplio campo, donde su enemigo le había preparado la muerte. Ordenó que se diera de comer a los caballos hasta saciarlos y que se revisaran bien las herraduras. (Sus caballos sólo llevaban herraduras en las patas delanteras). Ordenó igualmente que se completaran las reservas de municiones y que en vez de mijo, del cual estaban ya cansados los soldados, se les diera carne de cerdo salada, requisada al enemigo, con judías blancas, leche condensada, galletas crujientes y tabaco aromático, para que los muchachos lo disfrutasen al lado de las hogueras. Todo esto se obtenía del llamado «arsenal móvil», que era el nombre que se les daba a los ricos convoyes de los blancos que de día y de noche se dirigían en hilera hacia Mámontov. Semión Mijáilovich hizo especial hincapié en que había que, procurarse unas flamantes carabinas japonesas, para sustituir con ellas en la medida de lo posible los viejos fusiles, derrengados en combates, y también eran precisos accesorios de oficina.


  Al abrigo del bosque y de los pantanos, podrían descansar y dormir bien antes de emprender una operación de tanta importancia. A pesar de todo, el hecho de enfrentarse cuerpo a cuerpo con seis divisiones del Don, les parecía a los soldados un asunto tan serio que pocos de ellos permanecían tranquilos. Limpiaban los caballos a conciencia, hasta que pasándoles un pañuelo blanco quedara éste limpio. Arreglaban las sillas, afilaban los sables.


  En los escuadrones no se oían canciones ni sones de acordeón, pues los hombres estaban entretenidos en conversaciones graves y profundas. En cuanto veían a un comisario, lo llamaban: «Oye, comunista, ven aquí… Dinos, camarada, cuando acabemos con Mámontov, ¿es posible que no tomemos Vorónezh? ¡Con la cantidad de material que tiene allí!…». Y el comisario respondía que respecto a Vorónezh, Semión Mijáilovich aún no había dado ninguna orden. Entonces empezaban las discusiones, sobre si se podría o no tomar con caballería un fuerte fortificado. Unos afirmaban que sí se podía, habiendo gran entusiasmo en las tropas, mientras otros decían que aquello iba contra todas las leyes de la táctica.


  El escuadrón de Teleguin, que se encontraba de vigilancia, estaba situado al borde del pantano. Al sur se extendía el campo, en cuyo horizonte de vez en cuando aparecían las siluetas de los exploradores blancos. Se sabía que en aquel lado se estaba agrupando una de las tres columnas de Mámontov. Por las noches se distinguía el débil resplandor de las hogueras, reflejado en las nubes.


  En el escuadrón también se hablaba mucho de la futura batalla, para enfrentarse en la cual se habían reunido tan numerosas y potentes masas de jinetes. El viejo soldado de caballería Gorbushin relató un combate que tuvo lugar en el año 14, en Brodi: una división de la guardia austríaca, compuesta por cuatro regimientos, atacó duramente a una división ligera de cabañería rusa, y después de aquel combate los austríacos retiraron toda su caballería a la retaguardia…


  —Pues atacaron a los nuestros desde arriba, desde la falda de una colina, con la intención de aplastarnos y echarnos al valle. Pero los nuestros salieron a su encuentro, cuesta arriba, con lanzas. En los flancos iban cuatro centurias cosacas a cada lado, y en el centro los lanceros ulanos y los húsares del regimiento Ajtiski, con sus franjas amarillas en las gorras y en los uniformes. ¡Vaya unos húsares aquéllos! Y los nuestros comprendieron que los austríacos, según bajaban embalados por la pendiente, no podrían frenar sus caballos y volver grupas. Cuando empezaron a aproximarse los austríacos, que no se esperaban tan mala pasada de los nuestros, intentaron volver grupas, ¡pero ya era tarde! Y entonces los nuestros los ensartaron con las lanzas, de abajo para arriba, lo que les resultaba fácil. En cuanto uno de los nuestros pinchaba a un austríaco, tiraba la lanza, cabalgaba a través de la fila, se volvía y desde allí ya empezaba, a sablazos, pero no daba los tajos sobre los hombros, porque los austríacos llevaban placas de acero por debajo de las hombreras, sino en la cintura… Y allí, en aquella colina se quedaron para siempre aquellos cuatro regimientos austríacos de la guardia, cosidos a sablazos y clavados en el suelo con las lanzas. ¡Daba miedo ver aquello!


  Latuguin, al que no le hacía mucha gracia que otro en su presencia contase historias interesantes, interrumpió a aquel viejo veterano.


  —Bueno, eso puede ocurrir, eso es una casualidad… Pero a ver si puedes contar cómo tres de nuestros soldados cogieron todo un batallón alemán… ¿No lo sabes? Pues eso es lo que deberías saber…


  —A ver, Latuguin, cuenta… —se oyeron varias voces.


  Latuguin estaba arrodillado al lado de la hoguera, muy cercado las brasas que iluminaban su rostro demacrado, en el cual no habían quedado más que nervios, después de pasar tres semanas zarandeándose en una silla de montar. Él, Gaguin y Zaduiviter, desde el principio fueron llevados por Teleguin al batallón del jefe, estuvieron dos meses comiendo a sus anchas, y ahora pertenecían al escuadrón de caballería.


  —Pues en el Décimo ejército teníamos a un tal Lionka Schur. Imposible encontrar otra cabeza más loca que la suya, por mucho que se busque —empezó su relato Latuguin, poniendo las manos encima del mango del sable, cuya punta se apoyaba en la tierra—. El otoño pasado, cuando aún estaba en una brigada ucraniana, salió de exploración con otros dos compañeros más. Iban tranquilamente, a caballo, y cuando menos se lo pensaban, tropezaron con los alemanes. Sin exagerar, todo un batallón. Los alemanes se habían establecido en aquellos lugares perdidos y estaban preparándose la sopa…


  —Bueno, bueno, eso ya te lo inventas —dijo uno de los oyentes—, ¿cómo van a ponerse a cocinar sopa en un lugar perdido?


  Latuguin lanzó una mirada aplastante sobre el que dijo aquellas palabras:


  —¿Quieres que te explique por qué estaban cocinándose una sopa? Pues bien… Los alemanes se dirigían a su tierra, porque por aquel entonces ya habían tenido también su revolución… En Ucrania todos los poblados se habían sublevado, estaban armados con ametralladoras, y no había posibilidad de asomar las narices por ninguna parte… Y los germanos tenían hambre… ¿Lo entiendes ahora?… Bueno, pues no tuvieron los alemanes tiempo de dar la alarma, cuando este Lionka sacó de la bolsa un peal limpio, lo enganchó en lo alto del sable y se fue hacia ellos, sin temor alguno. Y les dijo: «Rendíos, porque estáis rodeados por una gran fuerza de caballería, y ni siquiera nos molestaremos en manchar nuestros sables con vuestra sangre, porque os pisotearemos con los caballos». Encontraron un intérprete, que le tradujo estas palabras al jefe del batallón, un suboficial. Y éste le dijo: «Dudo que en sus palabras haya verdad…». Y Lionka le dijo: «Me parece muy bien que lo dude. Súbase al caballo y véngase con nosotros al estado mayor, allí le propondrán unas condiciones honorables…». Los alemanes lo pensaron muy seriamente y su jefe dijo: «Gutmorguen», o sea, está bien, iremos con ustedes en un número triple al de ustedes, y si hay traición por su parte, los liquidaremos por el camino… Y Lionka le dijo: «Bueno, pero no habrá tal traición, porque están ustedes tratando con soldados de la revolución…». Y se fueron, y llegaron al Estado Mayor. Empezaron las conversaciones con los alemanes. Ellos exigían que los dejaran pasar hasta el ferrocarril y que les dieran unas veinticinco arrobas de mijo. Y los nuestros exigían que los alemanes entregasen las armas y los dos cañones. Los alemanes se empernaron en lo suyo y los nuestros también. Y Lionka, que todo el tiempo andaba alrededor, le dice al jefe de la brigada: «Camarada, es que están muertos de hambre, por eso no hay manera de razonar con ellos. Permítame que le haga un poco de propaganda, y disponga que nos traigan tocino del bueno, y pan de trigo». Este Lionka, que es más listo que el diablo, no mencionó para nada oficialmente el aguardiente, pero el encargado de provisiones, que era compadre suyo, le proporcionó un cuarto de arroba. Y se sentó con los alemanes alrededor de la mesa, cortó el tocino, el pan, echó aguardiente a todos y venga hablar de que si esto, si lo otro, si en Ucrania se come bien y se bebe mejor, y que la gente, en general, es predispuesta a la simpatía. Y también elogió a los alemanes por haber derribado al emperador Guillermo. Y aunque por esta vez la conversación se estaba hablando sin intérprete, los alemanes se enteraron de todo, porque Lionka ya les había dado unos golpecitos amistosos en la espalda, los había cogido por las orejas y les había atizado un par de besos. Pronto en la mesa no quedaban más que dos: Lionka y el jefe de los alemanes, el suboficial. Y Lionka se salía ya de sus casillas, hablándole al alemán, pero éste sólo se reía y le decía que no con un dedo… Entonces llegó un enviado del jefe del Estado Mayor, para saber cómo iban las cosas. Y Lionka le dice: «La cosa va mal, porque el jefe no quiere someterse a mi propaganda… Habría que traer otro cuarto de arroba…». Bueno, y cuando agotaron el otro cuarto de arroba, en la mesa ya sólo quedaba Lionka. Los alemanes pasaron la noche allí. Por la mañana tempranito, el suboficial dejó a sus compañeros de rehenes, porque de todos modos no había manera de hacerlos montar a caballo, y se marchó con Lionka. Y por la tarde trajo todo el batallón, cerca de cuatrocientas personas, y con una bandera roja por delante… Fijaos, si le gustó la propaganda de Lionka…


  Cuando Latuguin terminó su relato, evidentemente más extraordinario que el de Gorbushin sobre la batalla de Brodi, los soldados soltaron una estrepitosa carcajada. Unos se reían mostrando todos los dientes, otros hasta se secaban las lágrimas y algunos, ahogándose de risa, sólo podían tragar aire y agitar los brazos. A la hoguera se acercó Roschin e, inclinándose hacia Latuguin, le dijo:


  —Busque a Gaguin y a Zaduiviter y venga con ellos a mi tienda.


  Envueltos en la blanquecina niebla matinal, que cubría densamente todo el campo, cabalgaban cinco jinetes. Sobre una yegua baya, con las crines cortadas, iba Roschin. Medio cuerpo delante de él, sobre un potro negro, el diminuto Dúndich, un servio, jefe de uno de los escuadrones de Budionni. En su camino de luchador implacable, Dúndich había encontrado su segunda patria y con todo el entusiasmo de un hombre sencillo, alegre y valiente hasta lo increíble, amaba la inmensa Rusia y su inmensa revolución. Él y Roschin llevaban puestos unos capotes de oficiales de color claro, con hombreras doradas. Detrás, espoleando a sus caballos cabalgaban Latuguin, Gaguin y Zaduiviter, con las gorras arrugadas, con escarapelas, y unos chaquetones con hombreras de suboficial de cosacos.


  La misión que tenían consistía en penetrar en Vorónezh, examinar la disposición de la artillería, la presencia de tropas de infantería y caballería, y, finalmente, entregar al jefe de la defensa, general Shkuro, un sobre lacrado, que contenía una carta de Budionni.


  Dúndich amaba la vida, pero también le gustaba jugársela. En aquellos días tan reconfortantes de octubre, cuando todos los músculos estaban tensos bajo la guerrera, cuando se respiraba el puro aire de la niebla matinal, saturado de los más variados perfumes, Dúndich no podía estar sin hacer nada. Por eso se presentó voluntario para entregar en manos de Shkuro el sobre lacrado. Después se fue a buscar a Roschin y le dijo:


  —Vadim Petróvich, usted es la persona indicada para una pequeña aventura, porque usted conoce bien las costumbres de los oficiales y todos sus modales. ¿Le importaría acompañarme en una escapadita a Vorónezh? Nos llevará un día. Y, además, Budionni nos ha prometido dar sus caballos personales, «Petushok» y «Aurora»…


  Aquello era ridículo, preguntarle si le importaría o no. Lo único que le molestó fue el que le mencionase los modales de los oficiales. Pero resultó ser verdad, pues Roschin tuvo que perder toda una tarde enseñando a sus compañeros cómo debían erguirse los grados inferiores, cómo debían saludar y contestar, y cuál era el aspecto externo que debía tener un oficial voluntario. Así por ejemplo, los hombres de Drozdovski gustaban de llevar lentes, en memoria de su general, y siempre miraban con ironía; los de Kornílov tenían una tradicional mirada apagada y una expresión de desilusión y desprecio en el rostro; los del general Márkov gustaban de lucir sus capotes sucios y soltar palabrotas soeces.


  Quedó establecido que si les paraban y preguntaban algo, la respuesta debía ser: «Llevamos a Vorónezh una carta secreta de parte del jefe del regimiento voluntario de reserva, que ha llegado procedente del Sur a la región de Kastornaya». Esto resultaba vago y convincente a la vez.


  A las tres horas de marcha ligera, envueltos en una luz blanquecina, que por un breve lapso logró surgir entre los nubarrones, apareció Vorónezh, con sus cúpulas, sus torres de bomberos y sus tejados rojizos. Durante todo el camino no les había molestado ninguna patrulla, pues al ver desde lejos, por los prismáticos, aquellos cinco jinetes que cabalgaban en dirección a la ciudad, seguían su camino. El primer alto se lo dieron al llegar al puente. Aquel puente de madera, que apenas se sostenía, estaba fuertemente vigilado. Por él se paseaban unos hombres robustos con gorras sin visera, con unos chaquetones blancos de piel vuelta, como los que suelen llevar las mujeres en Ucrania, y, no se sabe por qué, todos ellos, con barba ancha y abundante. Al otro lado del puente, junto a las trincheras, había un grupo de cadetes, fumando.


  Dúndich detuvo el caballo, saltó a tierra y empezó a enforzar la cincha.


  —No tengo ningún deseo de enseñar esos documentos de pacotilla que llevamos —dijo a media voz—. El río está crecido, y si intentamos cruzarlo por un vado, nos mojaremos hasta el cuello, lo que me resulta aún más desagradable. No habrá más remedio que cruzar el puente.


  —Bueno, ya saldremos de alguna manera —comentó Latuguin hoscamente.


  Zaduiviter apenas contuvo una carcajada:


  —Pero, camaradas, ¡si ésos del puente son popes! Así se me salten los ojos si me equivoco…


  —Bueno, a paso ligero, adelante —dijo Dúndich, saltando, como un gato, sobre la silla. Los hombres barbudos del puente gritaron desordenadamente: «¡Alto, alto!». Dúndich seguía avanzando hacia ellos, con la brida tensa y cosquilleando levemente con las espuelas a «Petushok». Pero los barbudos levantaron tal griterío, blandiendo los fusiles en el aire, que el caballo de Dúndich empezó a bajar la grupa, y a dar latigazos con la cola a diestro y siniestro. Tuvo que detenerse. Varios brazos se alargaron para coger las bridas. Latuguin avanzando con su caballo gritó:


  —¡Estáis locos! ¿Cómo os atrevéis a coger la brida a su señoría? Y además, ¿quiénes sois? A ver, los documentos…


  —¡Tú, a callar! ¡Para al caballo! —dijo Dúndich serenamente, por encima del hombro dirigiéndose a Latuguin. Después se inclinó desde la silla, mostrando en una sonrisa sus blancos dientes, que asomaban por debajo del bigotillo tieso, y se dirigió a los barbudos:


  —¿Ustedes me piden el pase para cruzar el puente? Pues no lo tengo… Soy el teniente coronel Dúndich, con mi guardia personal… ¿Estáis satisfechos? Muchas gracias…


  Soltó una carcajada y espoleó a «Petushok» de tal manera, que el animal lanzó un relincho, se encabritó, mostrando su vientre gris aterciopelado y saltó sobre los barbudos, que apenas tuvieron tiempo para apartarse, despavoridos, hacia los lados. Pero Dúndich inmediatamente volvió al animal al paso. En la orilla opuesta ya había sido dada la alarma. Los cadetes habían tirado sus cigarrillos y, enredándose en los faldones de sus capotes, que les llegaban hasta el suelo, corrieron hacia las arcillosas trincheras, apuntando desde allí contra los jinetes con los cañones de dos ametralladoras. El jefe de las fortificaciones del puente, un oficial alto, con rostro marchito y bigotudo, gritó, alargando apáticamente las palabras, con una voz tan familiar, que Roschin apretó los dientes de asco.


  —Eh, los del puente, bajen a tierra y preparen los documentos… contaré hasta dos, y abriré fuego…


  Dúndich torció la boca hacia Roschin:


  —No hay más remedio que atacar…


  Y su mano se dirigió en busca del sable, pero Roschin, con un rápido movimiento, lo detuvo:


  —¡Teplov! —le gritó al oficial alto—. Aparta esas ametralladoras… Soy yo, Vadim Roschin…


  Se bajó reposadamente del caballo y cruzó el puente solo, llevando al animal de la brida. El oficial resultó ser aquel Vaska Teplov, compañero de regimiento, borracho, jactancioso y estúpido, al cual en cierta ocasión Roschin advirtió que le rompería la cara, por ruin y chismoso. Teplov miraba con suspicacia a Roschin, que se acercaba, mientras guardaba la pistola en la funda.


  —No me has reconocido… ¿Estás de resaca, no? Hola, hombre… —Roschin le alargó la mano, sin quitarse el guante—. ¿Qué haces aquí? ¡Vaya un ejército de barbas que te has buscado! Eres idiota… Ya deberías mandar un regimiento… ¿O es que te han vuelto a degradar? ¿Por borracho, naturalmente?


  —¡Vaya, diablos! —dijo Teplov, pronunciando con dificultad, a causa del agujero negro que se le vela en el lugar de los dientes delanteros—. ¡Vadim Roschin!… —Las bolsitas de color morado debajo de sus ojos temblaron—. Caído del cielo… Pues te teníamos por desertor…


  —¡Muchas gracias!… —Y Roschin le miró aguda y persistentemente de hito en hito. Teplov, sintiéndose incómodo bajo aquella mirada, prefirió no proseguir la conversación sobre la deserción—. Tenéis una buena opinión de mí… Todo este tiempo he estado en Odessa, con Grishin-Almázov… Y ahora soy jefe del Estado Mayor del 51 regimiento de reserva. ¿Quieres que te presente mis documentos, no obstante? —le preguntó en tono insolente. Se volvió hacia Dúndich y le hizo una señal con la mano—: ¡Dúndich, ven! No es necesario que te bajes del caballo…


  Teplov jadeaba malhumorado, pues en el fondo, siempre había tenido cierto temor de Roschin.


  —Deja ya de hacer el indio… Además, Roschin, has tomado la costumbre de tratarme de una manera… ¿Dónde vais?


  —A ver al general Shkuro. Hemos llegado con nuestro regimiento para ayudaros. Dicen que le tenéis mucho miedo a Budionni.


  —Ah, figúrate, esto es un burdel… Toda la población civil ha sido movilizada, incluso los generales retirados y toda clase de chusma empleada… Y también les han puesto un disfraz a los popes y me los han enviado aquí…


  Roschin sacó su pitillera, en la que había cigarrillos extranjeros que había cogido el día antes en el convoy del Estado Mayor. Teplov encendió un cigarrillo, expulsando el humo a través de los bigotes.


  —¡Oh! —dijo asombrado—. ¡Qué bárbaro! ¡Son auténticos extranjeros! ¿De dónde los sacas? Pues a nosotros sólo nos dan picadura… Y da unos ardores de estómago… Por favor, dame un par de ellos, para luego…


  —Bueno, ¿y en general, qué tal te va la vida, Vaska?


  —Pues fatal… Estoy sin dinero… Harto de todo… —Miró de reojo a Dúndich que saltó a tierra del caballo y a los tres huraños jinetes que venían tras él—. Si esperáis divertiros en Vorónezh, señores, estáis listos… La chusma roja lo ha dejado todo barrido, ni una sola tasca, ni una casa de muchachas. En una palabra, que no hay donde descansar…


  —Os voy a presentar —dijo Roschin—, el teniente coronel Dúndich: el capitán Teplov.


  Se saludaron llevándose la mano a la visera. Dúndich, contrayendo en una sonrisa su cara morena y de ojos vivarachos, dijo:


  —¡Qué lástima! Y nosotros que traíamos ganas de juerga… Hasta traemos dinero…


  —Hombre, por las casas particulares, naturalmente, hay muchachas y también se puede encontrar alguna que otra botella de vodka… E incluso champán, que lo tienen escondido los revendedores… ¡A quinientos rublos la botella! ¡Qué os parece! —Los ojos hinchados, siempre lacrimosos de Teplov, reflejaron indignación—. El mando protege a esos revendedores, como si fueran unas reliquias… ¡Los salvadores de la patria! Fíjate, en Tambov, bebimos un poco, ya sabes… Nos presentaron una cuenta exorbitante, y claro, no teníamos con qué pagar, entonces yo le pegué un puñetazo en las narices… Y me degradaron… Compréndelo, Vadim, en nuestras tropas los ánimos han caído mucho, porque, a pesar de todo, damos nuestras vidas… Y la juventud se va… ¿Y qué es lo que tenemos por delante? ¡Un Moscú devastado! Y siempre sin dinero… Tú eres otra cosa, porque has terminado tu carrera en la universidad. Un buen día mandas al diablo la piojosa guerrera y te pones a dar conferencias sobre cualquier cosa… Pero yo tengo que seguir uncido al carro… Y además, no nos permitirán tener un verdadero ejército…


  —Capitán, lo que necesita usted es distraerse un poco —dijo Dúndich—. Véngase a la ciudad con nosotros. Sólo tenemos que entregar una carta al comandante en jefe y después tenemos toda la noche libre… Yo respondo del champán…


  —¡Qué hacer, demonios! —murmuró Teplov, levantando la mano para rascarse detrás de la oreja—. No me parece bien abandonar el puesto así como así…


  —Pues transmítele el mando al que te siga en grado —dijo Roschin—. Y al jefe le dices que sospechaste que nosotros pudiéramos ser exploradores rojos disfrazados… En todo caso, te llamará idiota…


  Teplov abrió su boca desdentada y soltó una carcajada. Después, secándose los ojos, dijo:


  —¡Qué idea! Y además, que quería deteneros…


  —Justo…


  —¡Sargento Gvozdiov! —gritó Teplov con voz ya sonora y animosa, volviéndose hacia la trinchera, donde nuevamente se habían agrupado los cadetes aburridos junto a la ametralladora. Cuando el sargento mayor, un muchacho de unos dieciocho años, con ojos azules, claros y desvergonzados, se acercó y saludó correctamente, llevándose la mano a la visera, y manteniendo el codo a la altura del hombro, Teplov le transfirió el mando y ordenó que le trajeran un caballo.


  Durante el camino hacia la ciudad, moviéndose en la silla con impaciencia, Teplov contó todo lo que necesitaban saber; qué unidades del ejército había en Vorónezh, cuántas piezas de artillería y dónde estaban situadas…


  —Todo eso no es más que un pánico absurdo… Figúrate, el general Kutiópov sufre una adversidad en Oriol, y los nuestros, aquí, se lo hacen en los pantalones. Esto jamás ha ocurrido antes. ¿Recuerdas la campaña helada, Vadim? Ahora se estila por aquí la expresión de que «hemos perdido el corazón»… Pues sí, algo se ha perdido, por lo menos el ardor de antaño. Y además, los mujiks de aquí son unos canallas, y miran como lobos… Y el general Kutiópov tiene razón, mucha razón. Creo que se atrevió a decirle al comandante en jefe supremo: «Moscú sólo se puede tomar con la condición de que le demos a la población la reforma agraria y la horca…». Que no quede ni un poste de telégrafos vacío… Y colgar pueblos enteros, como en los tiempos del motín de Pugachiov… Pero bueno, esto es un tema aburrido… Tengo la dirección de dos hermanas, dos muchachas estupendas. Tocan la guitarra, cantan romanzas zíngaras, ¡para volverse loco! ¿Y por qué no vamos directamente allí?


  Evidentemente, Teplov era bien conocido, pues varias patrullas se cruzaron, saludaron, sin mirar siquiera a Roschin ni a Dúndich. En la calle mayor doblaron hacia la verja de hierro colado del hotel. Teplov se bajó del caballo, abrió las piernas y dijo tímidamente:


  —No quisiera aparecer por ahí sin necesidad, prefiero esperaros aquí… El Estado Mayor está en el primer piso… Pero daos prisa. —Y dirigiéndose severamente a un cosaco del Kubán, de cara pálida y bigote tártaro, le dijo—: Déjalos pasar, animal.


  Dúndich y Roschin subieron por la escalera de hierro colado. En el sobre que enviaba Budionni, rezaba: «Para el general Shkuro, personalmente, secreto…». Decidieron que entregarían el paquete a través del ayudante. En la sala del restaurante, con las ventanas desmanteladas, se habían instalado las oficinas. Roschin y Dúndich entraron allí, e inmediatamente, por otra puerta, entraron delante de ellos dos hombres. Uno, alto y fornido, con unas esponjosas patillas en su rostro tosco, pero bello, se apoyaba en una muleta, que mantenía ahuecado debajo del brazo su capote de general de color claro. Roschin reconoció a Mámontov. El otro, con una capa de piel marrón, con un rostro colorado de anchos pómulos y expresión de pillo, con las fosas de su nariz respingonas muy abiertas, era el general Shkuro. Al entrar, se detuvieron al lado de una mesa, donde un oficial del Estado Mayor, con pantalón de montar corto y ancho, como las alas de un murciélago, dictaba algo a una rubita de aspecto muy agradable, que alzaba mucho las manos, al escribir en una «Underwood».


  Roschin señaló a Shkuro con la mirada como si quisiera preguntar a Dúndich: «¿Qué hacemos ahora?». Pero en aquel instante Mámontov se volvió y, al ver a dos oficiales desconocidos, les ordenó con su voz grave:


  —Acérquense, señores…


  Roschin se puso firme, quedándose al lado de la puerta. Dúndich avanzó hacia Shkuro.


  —Tengo una carta para su excelencia.


  Shkuro, que estaba casi de espaldas a Dúndich, no se volvió, limitándose a mover su grueso y colorado cuello, en cuya carne se clavaba el cuello galoneado del uniforme. Sin mirarle a la cara, levantando el labio superior, como un lobo, preguntó:


  —¿De quién?


  —Del jefe del 51 regimiento de reserva, que acaba de llegar a la orilla derecha del Don, para ponerse a su disposición.


  —¿Qué 51 regimiento es éste? —preguntó nuevamente Shkuro, volviéndose por esta vez, pero con el mismo tono de voz desagradable. Cogió el sobre y lo giró entre los dedos—. ¿Quién lo manda?


  Vadim Petróvich, que estaba junto a la puerta, sintió un escalofrío desagradable, y discretamente metió la mano en el bolsillo del capote, empuñando la culata de su revólver. Todo aquello estaba resultando absurdo en sumo grado, y tonto y en vano… Ahora Dúndich soltaría cualquier apellido inimaginable… ¡Qué pena! Habrían podido llevarle a Budionni valiosos informes…


  —El 51 regimiento lo manda el conde Chamberten —contestó Dúndich sin titubear y con sus ojos alegres captó la mirada aviesa y llena de hiel y de sueño, del general Shkuro—. ¿Me permite marchar, excelencia?


  —Espere un momento, teniente coronel —Mámontov intentó con dificultad dar la vuelta apoyándose en la muleta—. Este apellido me resulta familiar… Espere… —De pronto su rostro grueso, de correctas facciones quedó desfigurado por el dolor. Con un movimiento torpe se había lastimado la pierna entablillada, astillada por una bala la semana anterior, cuando huía de Budionni en una troika—. ¡Oh, demonio! —murmuró—. ¡Oh, demonio! Puede marcharse, teniente coronel…


  Dúndich se llevó la mano a la visera, dio una media vuelta perfecta y se dirigió hacia la puerta. Roschin vio cómo Shkuro, diciéndole algo a Mámontov, con la mueca de dolor aún en el rostro, rasgaba lentamente el sobre. En el sobre estaba la carta firmada por Semión Budionni, cuyo contenido conocían Roschin y Dúndich: «El 24 de octubre, a las seis de la mañana llegaré a Vorónezh. Le ordeno a usted, general Shkuro, formar todas sus tropas contrarrevolucionarias en la plaza, delante del mercado, allí donde usted solía colgar a los obreros. Le ordeno a usted que mande dicha formación personalmente…».


  Roschin y Dúndich bajaban por la escalera de hierro colado. A su encuentro subían en fila cadetes, con fusiles al hombro. A Roschin le pareció que el pequeñajo Dúndich, con la cabeza muy alta, y haciendo sonar las espuelas, iba demasiado lentamente… ¡bravuconería estúpida e innecesaria!…


  Arriba, en el primer piso, se oyó un grito agudo, ronco… Dúndich y Roschin salieron al portal. A su encuentro desde la acera corría Teplov, su rostro ajado, con lacios bigotes, estaba ansioso de champán, de romanzas y de muchachas…


  —Por fin, gracias a Dios… Vamos, señores…


  Con un pie en el estribo, saltaba sobre el otro, al lado del caballo que se retrancaba, Roschin ya estaba sobre la silla. Dúndich sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Sus dedos delgados de piel morena temblaban ligeramente. Tiró la cerilla ardiendo, cogió la brida de manos de Latuguin y dijo bruscamente:


  —El primer callejón a la izquierda. ¡Al trote, ar!


  Hasta el primer callejón había unas diez casas. Latuguin, Gaguin y Zaduiviter, haciendo ruido por el adoquinado, fueron los primeros en doblar por él. Teplov, reteniendo su caballo y volviéndose, gritó a voz en cuello:


  —Señores, señores, es el siguiente a la derecha…


  Pero su caballo, siguiendo a los demás, lo llevaba también a la izquierda. Al doblar la esquina, Roschin vio que del portal del hotel salían corriendo cadetes, mirando precipitadamente a su alrededor y montando los cerrojos de sus fusiles.


  —¡Pero Roschin, qué diablos! —gritó Teplov, casi llorando, mientras su caballo pasaba al galope, como todos. En plena marcha Dúndich acercó su caballo cuerpo a cuerpo, se inclinó, lo asió fuertemente por la muñeca y de un tirón, rompiendo el cordón, él arrancó el revólver de la funda.


  —¡Te debo el champán! —le gritó, mostrando los dientes en una amplia sonrisa. Él, Roschin y los tres soldados, cabalgaban a todo galope por el torcido callejón, al lado de las casuchas, vallas y viejos tilos cuyas ramas desnudas se enganchaban en los gorros de los jinetes. Detrás sonaron disparos. Sin aminorar la marcha, atravesaron el campo. En las proximidades del puente, pusieron sus caballos al trote y llegaron a las fortificaciones del mismo al paso.


  Dúndich, dando palmotadas en el cuello de su caballo, que echaba vapor, gritó:


  —¡Sargento Gvozdiov! —y cuando éste, escondiendo el cigarrillo que llevaba, se acercó, le dijo—: El capitán Teplov me ha rogado que le diga que regresará dentro de media hora. El día veinticuatro, volveremos por la mañana, así que le ruego que no nos asuste con las ametralladoras.


  —Sí, mi coronel…


  Cuando el puente quedó muy atrás, y empezaba ya a atardecer, hubo que dar un breve descanso a los caballos, cubiertos de espuma, que empezaban ya a dar traspiés. Dúndich le dijo a Roschin:


  —Me siento avergonzado ante usted y mis compañeros… Muchas veces me he reprendido a mí mismo por estas fanfarronadas… Pero el peligro me embriaga, la mente se me agudiza y me quedo tan enamorado de mí mismo, que me olvido de la finalidad y de la responsabilidad. Y después, siempre me arrepiento… Si ahora los camaradas se apeasen de los caballos, me bajasen por una pierna y me dieran una buena tunda, incluso me sentiría aliviado…


  Roschin echó la cabeza hacia atrás y soltó una estrepitosa carcajada, pues también necesitaba descargarse de aquella tensión prolongada, que lo tenía agarrotado.


  —Es verdad, Dúndich, merece usted una buena paliza. Sobre todo por aquel cigarrillo en el portal…


  La astucia de Budionni dio resultado. Mámontov y Shkuro, al leer su carta, que les había sido entregada en mano con tan inaudita desfachatez, montaron en cólera. Para escribir en semejante tono, indicando el día y la hora de la toma de Vorónezh, tenía que estar muy seguro. Luego Budionni lo estaba. Esto hizo perder el equilibrio a los generales.


  Su plan de ataque contra la caballería blanca se basaba en un contraataque con todas sus fuerzas concentradas, gradualmente, contra las tres columnas de divisiones del Don y del Kubán, que intentaban cercarlo. Los blancos retrasaban su ataque y se limitaban a hacer exploraciones. Ahora Budionni estaba seguro de que lo atacarían con furia e inmediatamente.


  En la noche del 19 de octubre la patrulla de exploración informó que se había iniciado un movimiento en las tropas enemigas. La hora de la batalla sangrienta había llegado. Semión Mijáilovich, que con sus dos jefes de división estaba inclinado sobre un mapa, a la luz de una vela, dijo: «Que haya suerte», tras lo cual dio la orden a las divisiones, regimientos y escuadrones: «¡A los caballos!».


  En una casa oscura, o en el campo, en una trinchera recubierta con ramas y nieve, o simplemente debajo de un almiar, empezaron a sonar los teléfonos de campaña. Los telefonistas oyeron por sus auriculares aquellas palabras que todos esperaban de un momento a otro. Los correos saltaron sobre sus caballos, metiendo el pie en el estribo ya en marcha y galoparon hacia la oscuridad. Los soldados, que dormían vestidos en aquella noche negra como la tumba de un enemigo, sin una pizca de viento, se despertaban al oír el prolongado grito de: «¡A los caballos!». Se ponían en pie de un salto, sacudiéndose los restos del sueño, corrían hacia los caballos atados, los ensillaban rápidamente y les apretaban las cinchas con tal fuerza que los caballos se tambaleaban.


  Los escuadrones se reunían en el campo a los gritos de mando que resonaban por todo el frente, y encontraban rápidamente su sitio en medio de la oscuridad. Se formaron y esperaron durante largo rato, mirando hacia el lado por donde debía vislumbrarse la luz del alba. Los caballos resoplaban pesadamente, como suelen hacerlo por la noche. Un frío penetrante se metía por debajo de los chaquetones enguatados, chaquetas y raídos capotes de los soldados. Todos callaban. Nadie fumaba.


  A lo lejos resonó el primer disparo. Se oyeron las voces de los comisarios políticos: «Camaradas, Semión Mijáilovich nos ha ordenado derrotar al enemigo… Los mercenarios de la burguesía avanzan hacia Moscú. ¡Muerte para ellos! ¡Cubrid de gloria las armas de la revolución!».


  El alba no iluminó el campo, que permanecía envuelto en niebla. En medio de un estrépito de pisadas de cascos, volaba, estribo contra estribo, la caballería de Budionni; sus ocho regimientos, extendiéndose en una avalancha, ocupaban varias verstas. En la espesa niebla sólo se podía ver al compañero de la derecha y al de la izquierda y por delante las grupas de los caballos, que saltaban en medio de una niebla blanquecina como la leche.


  El enemigo ya estaba cerca, a punto de entrar en contacto.


  Ya se oía su desordenado tiroteo, y los soldados espoleando más y más a los caballos, alargaban los cuellos, intentando ver al enemigo… De pronto, en medio de todo aquel torrente de caballería se oyó un rugido, cada vez más feroz, más atronador, más desenfrenado. Las filas delanteras habían visto al enemigo…


  Entre la niebla empezaron a verse las sombras de los jinetes, que hacían volver grupas a sus caballos. El corazón les había fallado a los cosacos del Don, que, como otro torrente, venían al encuentro… El diablo los había traído allí, lejos de sus poblados natales, a luchar a sablazos contra aquellos demonios rojos. Oyeron cómo temblaba y rugía todo el campo y comprendieron la tremenda fuerza que se les venía encima, para chocar con sus caballos y sus hombres, mezclarse y revolverse todo, dejando montañas de cuerpos ensangrentados… ¡Y si aún hubiera un motivo! De modo que los cosacos tuvieron que confiarse en la rapidez de sus caballos del Don, los frenaron y les hicieron volver grupas… Sólo unos cuantos, los más osados de ellos, embriagados por el ardor del combate, irrumpieron en las filas de Budionni, asestando sablazos a diestro y siniestro…


  Pero no los salvaron sus buenos caballos, pues aquellos de los cosacos que volvieron atrás, chocaban contra los que avanzaban, y se derribaban unos a otros… Entretanto los jinetes de Budionni se les abalanzaban encima, cortando, pisoteando y empujando… Se oían salvajes alaridos… En medio de la niebla se veía de vez en cuando un jinete, pegado a las crines de su caballo, otro que lo alcanzaba y, echándose atrás en su silla, le asestaba un sablazo… Los caballos, enloquecidos, lanzaban furiosos relinchos y dentelladas…


  Llegó el momento en que todos los regimientos cosacos volvieron grupas, huyendo, pero desde un banco les cortaron el camino los carros ligeros con ametralladoras, obligándoles con su fuego a retroceder hacia un lado, desde donde salieron nuevos escuadrones de reserva de Budionni, irrumpiendo en la masa confusa de cosacos.


  La persecución de las dos divisiones de Mámontov duró hasta que amaneció por completo. Tres mil cadáveres, con sus capuchones azules de cosacos y sus pantalones bombachos con franjas rojas, quedaron en el campo. Los caballos alocados, corrían sin sus jinetes.


  A la hora de comer, los jinetes de Budionni se concentraron, formando un enorme campamento, en el llano campo, alrededor de las excelentes cocinas de campaña, de puro cobre, que habían sido requisadas al enemigo. En ellas, echando humo, se estaba preparando un guisado, con mijo y tocino, como es debido, y además, con macarrones, arroz, judías, carne de cerdo y muchas cosas más que habían echado en el guiso los cocineros para darle buen sabor.


  Después de esta opípara comida, los soldados se jactaban entre sus compañeros. Unos mostraban las armas que habían conseguido en el combate, bien fuera un sable de caballería con incrustaciones de plata o una carabina japonesa, mientras que otros mostraban orgullosos un potro de raza del Don, alazán, con una mancha blanca en la frente y «calcetines» en las patas.


  La excitación subsiguiente a la batalla no se había calmado, ¡ni mucho menos! Por todas partes sonaban acordeones y se oyó una canción, cantada a varias voces:


  «Gruesos nubarrones cubrían el cielo y la niebla se extendía por el campo…». En algún lugar, al son de una balalaika se oía el taconeo y los silbidos, y los bailarines agitando los brazos, como un cisne las alas, saltaban y se ponían en cuclillas, batiendo la tierra con sus tacones.


  Pero sonó el prolongado toque de las cornetas, y de nuevo, todos al combate, ¡a la dura lucha! A lo lejos se veía la figura de Budionni, cabalgando al paso, con su capa de piel y su gorro de piel también, plateado. Con él iban sus dos jefes de división. Y nuevamente empezaron a formar los regimientos, y en medio de su masa flotaban, ondulantes, ocho banderas rojas.


  La tremenda derrota de su primera columna obligó a los blancos a aplazar el cerco de Budionni. El plan primitivo había fracasado, y Budionni inmediatamente aprovechó este desconcierto del enemigo. Aquella misma noche, al amanecer, los hombres de Budionni atacaron la segunda columna de Mámontov, que tampoco resistió el golpe y retrocedió hacia la vía férrea, bajo la protección del tren blindado. Este venía de Vorónezh, pasando con pesado estrépito por los puentes. Bajo sus torres de acero, al pie de sus cañones de seis pulgadas y sus ametralladoras, los oficiales artilleros miraban fijamente hacia la niebla, que se iba esfumando lentamente. De vez en cuando en la línea férrea aparecía un enlace, haciendo señales con una banderita. El tren blindado se detenía durante unos instantes, para recibir la información. De este modo supieron la grave situación en que se encontraba la segunda columna, que estaba siendo acorralada por Budionni hacia la vía férrea.


  El tren blindado aceleró la marcha y, sin cesar, rugía con la ronca voz de su locomotora, avisando a los suyos su próxima ayuda. Los artilleros, que miraban por las mirillas de la torro, divisaron en medio de la niebla una silueta oscura, que venía velozmente por la vía al encuentro del tren. El tren blindado frenó y dio marcha atrás, mientras que sus cañones dispararon contra aquella sombra que crecía por instantes. Pero ya era demasiado tarde. Un enorme tren de mercancías, lanzado a toda marcha sin llevar nadie a bordo, se estrelló contra el vagón delantero del tren de acero. La locomotora, por delante y a ambos lados, estaba rodeada de dinamita. Sonó una explosión. Inmediatamente, a causa de la detonación, estallaron los obuses que había en el interior del vagón blindado. En medio de una columna de tierra, fuego, humo y vapor, el vagón blindado se levantó verticalmente, y se volcó aplastando y arrastrando tras sí, por el terraplén abajo, toda aquella magnífica tortuga de acero.


  La segunda columna de Mámontov se batió en retirada hacia Vorónezh, hacia donde también empezó a retirarse la tercera columna, sin batalla. Pero la obligaron a aceptar el combate, al cuarto día de aquella inaudita derrota, y la aplastaron igualmente, cubriendo verstas enteras de campos y colinas, con cuerpos cosidos a sablazos.


  Todas las divisiones de cosacos del Don y del Kubán, después de perder muchas de ellas la mitad de sus hombres, se retiraron a la orilla opuesta del río. Allí llegaron también, el día 24, por la mañana temprano, las fuerzas principales de Budionni. El puente de madera, que estuvo guardado por un destacamento de popes y de cadetes jovenzuelos bajo el mando de Teplov, había sido abandonado, pero no lo habían volado. Desde la ciudad bombardeaban varias baterías de artillería, levantando columnas de fuego y agua… Budionni se acercó al puente y vio que éste apenas se sostenía. Hizo venir a los músicos, con sus instrumentos de plata, y les ordenó que cruzaran el puente y que al llegar a la otra orilla, tocasen algo alegre y movido, marchas y polcas. Los alumnos del conservatorio, con los mismos abrigos raídos y bandas rojas y amarillas en las hombreras que llevaban el día en que los cogieron, cruzaron corriendo el puente. Tuvieron el tiempo justo, pues nada más cruzar, un obús dio en el puente y éste se derrumbó. Al son de los estallidos, los músicos, medio muertos de miedo, empezaron a soplar en sus plateados instrumentos.


  A cada uno de los jinetes le fue dado en mano un obús de artillería. «¡Adelante, adelante!», gritaron los comisarios y jefes y se lanzaron al agua helada, delante del escuadrón. El agua turbia hervía de las explosiones de los obuses. Al llegar a los lugares profundos los hombres se bajaban de los caballos y seguían cruzando a nado, sujetándose con una mano a la crin del caballo, y sosteniendo el obús en la otra. Las caballerías de la artillería entraron al galope en el agua furiosa, arrastrando por el fondo del río los cañones. Los hombres de Budionni, después de haber alcanzado la orilla opuesta, empapados y malhumorados, subieron a sus mojados caballos y atacaron con frenesí Vorónezh. Pero las divisiones de Shkuro y Mámontov tampoco aceptaron el combate en aquella ocasión y se retiraron precipitadamente más allá del Don, en dirección a Kastornaya.


  La derrota de la mejor caballería blanca y la ocupación de Vorónezh formaba parte de una de las operaciones iniciales de un plan militar grandioso, creado por el alto mando supremo del frente Sur.


  Las azuladas cuartillas de papel que contenían aquel plan fueron envidas a todos los comandantes de ejércitos, jefes de cuerpos, divisiones, brigadas y regimientos. Aquel plan preveía, con toda clase de detalles, comprensibles para cualquier soldado y realizables en la práctica, las operaciones de todas las unidades del frente Sur, partiendo de las regiones de Oriol y Kromi, desde donde, bajo el empuje de un grupo especial de asalto, mandado por Sergó Ordzonikidze, se batía en retirada la guardia de Denikin, destrozada, bajo el mando del general Kutiópov, que había jurado que sería el primero en entrar en Moscú. El plan comprendía igualmente las operaciones en los sectores de Vorónezh y Kastornaya, donde a Budionni se le había ordenado cortar el frente blanco en el punto donde se unían el ejército del Don y el voluntario, acabando con la ocupación de Rostov del Don. El camino hacia Rostov pasaba por la ruptura del frente y a través de la cuenca minera y proletaria del Donetz.


  Pero ocurrió algo inesperado. Inesperado para todos aquellos que estaban en los cochambrosos hoteles, con las maletas ya hechas, seguros de que para Noche vieja los franceses traerían a Moscú champán, ostras y violetas de Parma; para aquéllos que en París solían esperar durante horas enteras en la antesala del dueño de Europa, y ahora, con la cabeza erguida, casi casi con la constitución de Rusia bajo el brazo, entraban sin detenerse en el despacho de Georges Clemenceau, donde chisporroteaba el fuego en la chimenea y el dictador francés, que estaba sentado en una silla, diminuto, encorvado, con sus canosas cejas fruncidas, planeando un silencio de tumba en todo el mundo, se levantaba a su encuentro, y el ruso le estrechaba su mano nudosa, en un arrebato de entusiasmo; y también, y de una forma inesperada para el propio Antón Ivánovich Denikin, quien desde hacía tiempo ya había dejado de jugar al whist los viernes, y siendo débil como todos los humanos, había empezado a creer en su predestinación divina. Inesperadamente para todos, los bolcheviques, que estaban ya en el último suspiro, hicieron algo incomprensible. En pleno apogeo del tifus exantemático, cuando reinaba un hambre espantosa y una ruina económica total, organizaron una gran contraofensiva, que hizo crujir toda la política internacional de asfixia y desmembración de la Rusia roja, este país inmenso que, a decir verdad, se presentaba ante las mentes occidentales como un enigma.


  Enigmáticos parecían los móviles que inspiraban al pueblo ruso. Las ilusiones de felicidad y de un régimen social justo, que al parecer habían quedado sepultadas para siempre bajo los montones de cadáveres de la guerra mundial, habían sido llevadas por el huracán, como las semillas del maravilloso árbol del paraíso, a la mísera y devastada Rusia, donde los mujiks analfabetos aún seguían relatando leyendas de la bruja Baba Yaga, de Irán el Tonto y de las alfombras voladoras, y donde los ciegos, viejos y viejas aún seguían cantando lentos cantares de gesta, acerca de las batallas, banquetes y bodas de los héroes.


  Estas ideas, en la mente de los pueblos de Rusia, habían adquirido la elasticidad y la dureza de una hoja de acero. Aquellos mujiks que relataban leyendas, y aquellos obreros, abandonando las fábricas medio derrumbadas que hace tiempo habían dejado de echar humo por sus chimeneas, venciendo el hambre, el tifus y la ruina económica total, luchaban y vencían al formidable ejército de Denikin; detuvieron al general Yudénich en las mismas puertas de Petrogrado e hicieron retroceder a Estonia su ejército de asalto; derrotaron y dispersaron en las nieves de Siberia al numeroso ejército de Kolchak; cogieron y fusilaron al mandatario supremo de Rusia; hicieron frente y arrinconaron a los japoneses en el Extremo Oriente. Aquellos mujiks, inspirados por las ideas de Lenin (sólo por las ideas, pues en Rusia ya no quedaba nada que comer ni que ponerse encima), creyeron que ellos eran los más fuertes de este mundo, y que sobre las ruinas de su mísero estado levantarían, en un futuro próximo, una sociedad comunista justa.
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  KATIA tenía la sensación de que su estómago no debía ser mayor que un monedero para calderilla, pues en él justamente cabía medio cuarto de pan, un trocito de arenque seco y unas cucharadas de sopa. Su problema eran las faldas, que se le caían y que no tenía tiempo de arreglar ni ajustar. Pero en cambio sus ojos se habían hecho el doble de grandes que el otoño pasado, cuando Matriona le hacía comer sus aceitosas tortas.


  Las niñas de la escuela, plegando en un gesto de admiración sus boquitas muertas de hambre, decían algunas veces: «Qué bonita es usted, Ekaterina Dmítrievna…».


  Esto le proporcionaba un placer a Katia, pues toda su vida estaba en el futuro. Su único recuerdo, aquella sortija con una esmeralda, como una lucecita verde, regalo de Vadim, la había perdido hacía tiempo ya en el poblado de Vladímirskoye. Los queridos espectros, que habían habitado aquella vieja casa en el callejón de Starokoniúshenni, ya no acudían a su memoria. Mientras que el futuro, adonde estaban dirigidas todas las esperanzas, todos los pensamientos de aquellas personas extenuadas por el hambre, el frío, la miseria y la guerra, se presentaba ante Katia como un camino amplio, reluciente, como un cristal bajo el sol, entre verdes prados y lagos humeantes, bordeados de espesas arboledas. Y este camino, perdiéndose en la lejanía, conducía hacia la silueta azulada de una ciudad complicada, inmensa y maravillosa, donde todos encontrarían la felicidad.


  En cierta ocasión, Katia habló sobre este tema en clase. Los niños la escucharon en silencio. Lo que más les gustó a las niñas sentimentales fue que el camino hacia el futuro pasase al lado de verdes prados, donde se podría correr, cazando mariposas y coger ramitos de flores pequeñas, como estrellitas… Pero los niños no quedaron satisfechos del relato, pues en él Katia no había dicho nada de los trenes, que surcaban estos verdes prados, dejando a un lado los semáforos, cruzando enrejados puentes y túneles, ni tampoco de las enormes chimeneas, vomitando humo. Pero todos estuvieron de acuerdo en que la ciudad del futuro, naturalmente, debía ser azul, con casas tan altas que tropezasen con las nubes, con veloces tranvías, con columpios en todos los bulevares y con puestecitos, donde se repartiesen bollos y salchichón. Katia preguntó: «¿Y los helados?». Pero resultó que ninguno de aquellos niños había probado jamás un helado. Quizá, lo hubiesen probado hacía tiempo, cuando eran muy pequeños, pero ya se habían olvidado.


  Katia tenía que economizar sus energías. Unos días atrás, al sacar al cercado un cubo lleno de agua, sintió que no podía sostenerlo, y tuvo que dejarlo en el suelo y apoyarse en la pared, mientras notaba que todo se le oscurecía ante los ojos. Afortunadamente, las conferencias sobre arte quedaron suspendidas, por la sencilla razón de que Moscú se había quedado completamente desierto, pues se podía atravesar la ciudad desde Arbat hasta Strastnói, sin encontrarse con ningún transeúnte. Pero, en cambio, todos los días en el periódico «Izvestia» aparecían informaciones sobre victorias militares. Los ejércitos rojos, entrando por la ruptura del frente, en una amplia oleada invadían la cuenca minera del Donetz, mientras que en la retaguardia blanca estallaban motines campesinos. Ahora era cuando verdaderamente se veía el fin de los desastres y la guerra.


  Eran alrededor de las ocho de la tarde, cuando Katia estaba en su habitación, sin encender el candil, pues la estufita encendida daba suficiente luz por la puertecita semiabierta. Sentada en un taburete bajito, Katia añadía con parquedad más astillas al fuego, y éstas ardían brillantemente y crujían alegremente, porque estaban hechas de aquella energía solar, de la cual había hablado Katia a los niños en la escuela.


  Katia leía Crimen y castigo. ¡Dios mío, qué vida tan inútil era aquélla! Con una mano sobre el libro, Katia contemplaba la lumbre. ¡Qué espantosa era aquella noche que pasó Svidrigailov en una taberna de madera de la Gran Avenida! Era precisamente aquel restaurante donde Katia una vez, tan sólo una vez en su vida, estuvo con Bessónov, y quizá precisamente en aquella habitación donde Svidrigailov intentó alargar el tiempo, hora tras hora, sabiendo ya que no podría vencer su horror y su repulsión por la vida.


  Aquella maldición había sido quebrada, quemada, dispersada. Y ahora se podía estar tranquilamente leyendo sobre el pasado, echando astillas al fuego y creyendo en la felicidad.


  Por el pasillo se oyeron varios pasos en tropel, pues evidentemente en la habitación de Máslov se había vuelto a reunir gente. Últimamente, todos los días al atardecer, se reunían en su habitación ciertas personas y sus voces airadas se oían incluso en la habitación de Katia. Cualquiera que fuese la hora en que terminaba la reunión, Máslov, después de acompañar a los visitantes hasta la cocina, llamaba cautelosamente a la puerta de Katia:


  «¿Es posible que ya esté acostada? ¡Pero qué vergüenza, qué vergüenza! Acostarse tan pronto, como las gallinas… Y todavía se considera una mujer moderna… Ay, ay…».


  Y hacía girar con insistencia la manecilla de la puerta, lo que ponía a Katia trémula de indignación. Máslov era tan terco y engreído, que se podría estar detrás de la puerta toda la noche.


  «Ekaterina Dmítrievna, sólo quiero estar un ratito al lado de su estufita… Tengo los nervios destrozados… Déjeme entrar, como a un amigo…».


  Sería de tontos seguir callando y Katia acababa por abrir la puerta. Máslov se sentaba delante de la estufita, echando tronquitos a la lumbre, sin pensar que cada uno de aquellos tronquitos valla más que el oro. Sonreía misteriosamente, alargando las estrechas palmas de sus manos hacia el hierro de la estufita, al rojo vivo, y daba rienda suelta a sus divagaciones sobre la atracción de los sexos, terrible, como el mismo cosmos… Toda la belleza, consistía en dejarse arrastrar por dicha atracción, mientras que todo lo demás no era más que un vil puritanismo. Además, Katia era bonita, sola y «libre de inquilinos», según expresión de Máslov, y éste estaba completamente seguro de que un día u otro ella, le dejaría entrar debajo de su manta…


  Aquella tarde después de leer un largo rato a Dostoievski, Katia escuchaba con aburrimiento las voces que partían de la habitación de Máslov, desde donde llegaban a su oído exclamaciones enojadas, y de vez en cuando caían al suelo objetos, como si alguien arrojara libros al suelo. Era seguro que aquella tarde Máslov acudiría a ella en busca de calma…


  Alguien llamó cautelosamente a la puerta y por el agujero de la cerradura murmuró una vocecita: «¿Tía Katia, está usted en casa?». Era la niña Klavdia, con unas botas de fieltro enormes, atadas con cuerdas.


  —La mujer de Chesnokov me manda que le diga que en su casa está Roschin, que ha llegado del frente.


  —¿Hace mucho frío en la calle?


  —Ay, muchísimo, tía Katia, y mucho viento que corta los ojos. Si por lo menos nevara, pero tampoco. Este invierno tenemos un tiempo más raro… Qué calorcito tiene usted aquí, tía Katia…


  Katia no tenía ningunas ganas de salir al frío y darse la caminata hasta la casa de la mujer de Chesnokov, en Presnia, pero aún tenía menos ganas de entablar aquella conversación nocturna con Máslov que se veía inevitable. Se puso el abrigo y un pañuelo grueso por la cabeza. Con sumo cuidado, para que no la oyera Máslov, salió con Klavdia a la calle. El viento nocturno sopló contra ellas desde un oscuro callejón con tal furia, que Katia cubrió a la niña con las puntas de su pañuelo. El polvo se clavaba en la cara; los tejados de tierra hacían un estruendo espantoso. El viento aullaba y gemía, como si Katia y Klavdia fuesen los últimos seres humanos que quedasen en el mundo y como si ya nunca jamás fuese a salir el sol sobre, la tierra…


  A la altura de la ventana escasamente iluminada de una casita de madera, Katia se volvió de espaldas al viento para recobrar un poco de aliento. Por una rendija entre las cortinas corridas vio una habitación llena de trastos, una chimenea negra, con el recodo llevado al hogar, en el centro de la habitación el fuego de una «abeja», esparciendo una escasa luz, y alrededor de ella unas cuantas personas sentadas en sillones. Todos ellos, apoyando la cabeza, escuchaban a un joven que estaba de pie ante ellos con la cabeza erguida y la nariz respingona, leyendo algo en un cuaderno. El joven llevaba un abrigo raído, abierto en el pecho desnudo, y unas botas de fieltro, como las de Klavdia, sujetas por unas cuerdas. Por el movimiento de sus manos y por el gesto heroico con que el joven sacudía su cabellera enmarañada, Katia comprendió que declamaba versos. Sintió calor en su corazón y, sonriendo, se volvió de cara al viento, y, sin dejar de cubrir a la niña con el pañuelo, corrieron las dos hasta Arbat.


  En casa de la mujer de Chesnokov había mucha gente. Eran mujeres de los obreros que se habían ido al frente, y unos cuantos viejos, sentados en el lugar preferente, alrededor de la mesa, donde estaba hablando el recién llegado. Interrumpiéndose unos a otros la gente le preguntaba cuándo se aliviaría el problema del pan, si se podía contar que para Navidades llegaría algo de combustible a Moscú y si en el frente les daban a los soldados botas de fieltro y chaquetones de piel. Pronunciaban los nombres de sus maridos y hermanos, preguntando si estaban sanos y salvos, como si aquel militar pudiese conocer a todos los miles de obreros que luchaban en los frentes.


  Katia no logró entrar en la habitación y se quedó en la puerta. Al ponerse de puntillas, vio por un instante que el recién llegado anotaba algo en un papel, bajando la cabeza vendada.


  —¿Hay más preguntas, camaradas? —preguntó él, y Katia tembló, como si aquella voz severa, no muy fuerte, le hubiera penetrado en su interior desgarrándole el corazón. Evidentemente, nada se había olvidado… Bastaba el sonido de una voz, semejante a aquella tan querida, callada para siempre, para que de nuevo reviviera en ella su viejo dolor, su tristeza vana e innecesaria… Era como una imagen olvidada hace tiempo, que acude en sueños a la mente de un ser solitario, cuando ve una casita imaginaria en un bosque, iluminado por una suave luz color ceniza, y al lado de la casita, a su difunta madre, y ésta, sentada allí, le sonríe como en la infancia. Y uno quisiera acercarse a ella, sacarla del sueño a la realidad, pero no puede alcanzarla, y ella sigue allí, sonriendo en silencio, mientras que uno comprende que todo no es más que un sueño y unas lágrimas amargas asfixian el pecho del durmiente.


  Evidentemente, Katia, debía tener un rostro tan desencajado, que una de las mujeres que estaba junto a la puerta, dijo:


  —A ver si dejáis pasar a la maestra, está aquí completamente arrinconada…


  Y las mujeres abrieron paso a Katia, dejándola entrar en la habitación. Cuando ella entró en la estancia, el hombre, que estaba al lado de la mesa, levantó la cabeza vendada, y ella pudo ver su rostro severo. Antes de que la alegría iluminara y dilatara los ojos oscuros de aquel hombre, Katia se tambaleó, sintió que se le iba la cabeza, que todo se había mezclado y confundido en su mente. El creciente rumor de las voces se perdió a lo lejos y ante sus ojos todo se volvió oscuro, como aquella vez que estuvo a punto de dejar caer el cubo en el zaguán… Con una sonrisa de culpabilidad en los labios, Katia respiraba jadeante, palidecía, se desvanecía…


  —¡Katia! —gritó el militar, abriéndose paso a empujones—. ¡Katia!


  Varios brazos la sostuvieron, sin dejarla caer al suelo. Vadim Petróvich cogió entre sus manos aquel rostro demacrado, encantador, con la boca fría, semiabierta, los ojos en blanco bajo los párpados.


  —Es mi mujer, camaradas, es mi mujer —murmuraba Roschin con los labios temblorosos…


  Caminaban de espaldas al viento. Vadim Petróvich estrechaba contra sí a Katia por sus débiles hombros. Ella se pasó todo el camino llorando y se detenía para besar a Vadim. Él empezó a contarle por qué todo el mundo lo consideraba muerto, mientras que él estaba buscándola a ella, Katia, desde hacía un año entero por toda Rusia. Pero todo su relato le resultó enredado y largo, y además, absolutamente innecesario en aquellos momentos. De vez en cuando Katia decía: «Espera, espera, nos hemos equivocado de calle…». Y doblaban en otra dirección y seguían vagando por los callejones oscuros y desiertos, donde chirriaban las oxidadas veletas sobre las chimeneas, crujían las chapas metálicas de los tejados, medio arrancadas, o por detrás de una cerca semiderrumbada con un lastimero aullido agitaba sus negras ramas un tilo, que aún recordaba que precisamente por allí, y quizás en una noche como aquella pasó corriendo Nikolái Vasílievich Gógol, envuelto en un capote, flotando al viento, temeroso de los demonios.


  Al llegar a Starokoniúshenni, Katia dijo:


  —Aquí está nuestra casa, ¿te acuerdas? Pero entonces tú entrabas por la puerta principal. Sigo viviendo en aquella habitación, Vadim…


  Cruzaron corriendo el pequeño cercado, pero la puerta de la cocina estaba cerrada.


  —Vaya, qué contrariedad… Habrá que llamar… Llama lo más fuerte que puedas…


  Y Katia rió, después le cayeron algunas lágrimas, besó a Vadim y volvió a reír. Vadim Petróvich aporreó la puerta con, ambos puños.


  —¿Quién es? ¿Quién? —preguntó alarmado Máslov al otro lado de la puerta.


  —Abra, soy yo, Katia.


  Máslov abrió, sosteniendo una lamparita de aceite con pantalla de vidrio en su mano temblorosa. Al ver detrás de Katia a un militar, retrocedió, en sus mejillas aparecieron unas largas arrugas y sus ojos se entornaron en una expresión de odio…


  —Gracias —dijo Katia y corrió hacia su habitación, sin soltar la mano de Vadim. Entró en la estancia, que aún conservaba el calor. Katia apuntó en un susurro:


  —¿Tienes cerillas?


  Vadim estaba tan emocionado que confesó también en un susurro:


  —Sí…


  Ella encendió un pequeño quinqué hecho con un tarrito, que daba suficiente luz para pasarse toda la noche mirándose el uno al otro. Mientras se desataba el chal, no dejaba de mirar a Vadim. Tenía el pelo completamente blanco, con algunas canas incluso en las cejas. Su rostro se había endurecido y había en él una nueva expresión de severa serenidad. Esto le encantó a Katia, pues el rostro de Vadim era más joven y más varonil que el que ella recordaba en Rostov. Vio su vendaje en la cabeza y llevándose una mano a la boca, suspiró:


  —¿Estás herido?


  —Bah, un arañazo… Pero por él he recibido un permiso de dos semanas para Moscú… Sabía que estabas aquí… ¿Pero cómo te habría encontrado? —Ella le sonrió con alegría y picardía, levantando ligeramente las comisuras de la boca—. ¿Sabes?, estuve a punto de alcanzarte en aquel poblado… Cuando perseguía a Krasílnikov. —A Katia le tembló la barbilla y movió la cabeza en un gesto de enojo—. Katia, lo maté… —Ella bajó los ojos y la cabeza—. Katia, había empezado a contarte por qué te dieron la noticia de mi muerte… En realidad mi muerte fue un hecho… —Katia lo miraba con inquietud y sus grandes ojos se volvieron a llenar de lágrimas—. Cuando iba una noche en aquel vagón, comprendí que ya no tenía ninguna razón para vivir, porque me había equivocado en lo más importante, y para mí estaba claro que debería ser aniquilado, destruido… Perdóname, Katia, esto resulta muy duro, y muy difícil, pero quiero contártelo… Sólo tu recuerdo, ni siquiera el amor, sino el intenso pensamiento puesto en ti, como en algo que no se puede romper, arrojar a un lado, olvidar ni traicionar; esto era lo único que me ataba las manos… Aquella noche en el tren fue una absoluta destrucción de mí mismo… Y ahora, cuando veo mi fusil apuntando hacia rostros conocidos, comprendo que disparo mi bala contra un alma negra, devastada…


  Katia le puso las manos en los hombros y apretó su mejilla contra aquel corazón que latía fuerte y precipitadamente. Seguían los dos de pie en medio de la habitación, él con el capote desabrochado, ella con el abrigo puesto. Ella comprendía que él le estaba hablando de lo más importante… Aquel hombre tan amado, tan maravilloso… Quería justificarse ante ella lo antes posible, para que ella pudiera amar todo lo que había en él de nuevo, honrado, austero y apasionado… Cuando en Rostov perdiendo la razón, él la dejó abandonada, ella sabía que él sufriría cruelmente a causa de esto, y que acabaría por comprenderlo todo… Apretándose contra él, escuchaba sus palabras confusas y entrecortadas, que parecían querer describirle precipitadamente, como en un jeroglífico, sus profundos sufrimientos… Pero Katia lo comprendía todo sin palabras…


  —Katia, tenemos ante nosotros una tarea inmensa… Jamás habíamos soñado realizarla… Recuerdas, cuántas veces habíamos hablado sobre lo monótono y absurdo que resultaba este círculo vicioso de la historia, la caída de las grandes civilizaciones, y las ideas, convertidas en una lamentable parodia… Y que bajo la camisa del frac asomaba siempre el mismo pecho peludo del antropopiteco… ¡Mentira! ¡Se me ha caído la venda de los ojos!… ¡Toda nuestra vida pasada es crimen y mentira! Rusia ha creado al hombre… Y este hombre ha exigido el derecho a ser hombre. Esto ya no es una ilusión, sino una idea que llevamos en las puntas de nuestras bayonetas, es una idea realizable… Y una luz cegadora ha iluminado las bóvedas derruidas de todos los milenios pasados… Todo es lógico, todo es consecuente… La finalidad ha sido hallada… Y la conoce cada uno de los soldados rojos… Katia, ¿me comprendes por lo menos un poco ahora? Quisiera entregarte a ti todo mi yo… Vida mía, corazón mío. Amada… Estrella mía…


  E inesperadamente la estrechó con tal fuerza entre sus brazos, que a Katia le crujieron todos los huesos, pero ella se limitó a apretarse aún más contra su corazón. Llamaron a la puerta y la voz de Máslov dijo:


  —Ekaterina Dmítrievna, ¿podría salir un momentito?… —Como nadie le contestara, empezó, según su costumbre, a girar la manecilla de la puerta—. Es que, como usted sabe, en la ciudad está declarado el estado de alarma… Y en su habitación se encuentra un hombre después de las diez de la noche… Como me siento responsable…


  —Espera, voy a hablar con él —dijo Roschin quitándose de los hombros las manos de Katia.


  —Vadim, no hagas locuras, yo hablaré con él… Te lo ruego, por favor…


  Y Katia salió inmediatamente, entornando tras sí la puerta. Máslov seguía allí de pie, con una agria sonrisa, y el quinqué en la mano.


  —No puede usted entrar en mi habitación, camarada Máslov —le dijo Katia con una dureza como jamás había empleado con él. Máslov retrocedió de la puerta, haciéndole a Katia una señal con el dedo, para que lo siguiera, mientras la miraba fijamente, como un histérico.


  Ella avanzó tras él y preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué desea? No lo entiendo…


  —Pues quiero advertirla, Ekaterina Dmítrievna, que no le dé usted demasiada importancia a mi catástrofe… No hay tal… A usted ya se lo habrán dicho, naturalmente… Todos los del barrio están locos de alegría… Pero aún es demasiado pronto para alegrarse…


  —No comprendo nada —dijo Katia enojada—. En una palabra, le ruego que deje ya de llamar a mi puerta…


  —¡No mienta! Usted lo comprende… ¡Ah, cómo la he cazado! Pues bien, en primer lugar, haga el favor de seguir tratándome como si no me hubiera sido retirado el carnet del partido… Será lo más razonable… —A Máslov algo le burbujeaba en la garganta aunque hablaba en un susurro, casi sin fuerzas—. ¡Nada ha cambiado, Ekaterina Dmítrievna!… En segundo lugar, este visitante nocturno se marchará ahora mismo… Y si usted se empeña en saber por qué insisto en ello, aquí tiene mi respuesta… —Metió la mano en el bolsillo lateral de su chaqueta mugrienta, con botones arrancados, sacó un revólver plano y poniéndolo sobre la palma de la mano se lo mostró a Katia—. Y después reanudaremos nuestras relaciones de antaño…


  Katia estaba asombrada hasta tal punto, que sólo podía parpadear lentamente. Roschin empujó la puerta y salió de la habitación:


  —¿Qué quiere usted de mi mujer?


  El rostro de Máslov se arrugó hasta las mismas orejas. Se agachó, para dejar el quinqué en el suelo, teniendo el revólver en la mano.


  —Venga, suéltelo —dijo Roschin, acercándose a él. De un tirón le arrancó de la mano el revólver y se lo guardó en el bolsillo del capote—. Mañana lo entregaré en la checa del distrito. Puede usted ir allí a recogerlo. Y si vuelve a acercarse a nuestra puerta, le partiré la espina dorsal…


  Katia y él regresaron a la habitación. Ella, en silencio, hacía crujir los dedos. Él le ayudó a quitarse el abrigo.


  —Katia, todo está bien claro. Éste ya no volverá por aquí. Seguramente que es éste el Máslov del que he oído hablar en el frente. Es uno de esos que desmoronaba el ejército…


  Se quitó el capote y se sentó en el suelo al lado de Katia, que estaba en un sillón, y le puso la cabeza en las rodillas. Las manos de Katia acariciaban sus cabellos, su mejilla y su cuello. Ambos habían olvidado inmediatamente el estúpido incidente con Máslov, y permanecían callados. Una nueva emoción, poderosa, siempre inexplorada, surgía en ellos con una fuerza virginal. En él, la alegría de desearla, y en ella, la sensación de percibir su alegría…


  —Te quiero un millón de veces más fuerte, Katia —dijo él.


  —Y yo… Aunque yo siempre, siempre te he querido, Vadim…


  —¿Tienes frío?


  —No, no… Es que te quiero demasiado…


  Él se sentó a su lado en el viejo y amplio sillón y besaba sus ojos, su boca y las comisuras de sus labios. La besó en el pecho, y Katia se acordó de que en el pecho izquierdo tenía un lunar, que siempre le había gustado mucho a Vadim. Ella se desabrochó el jersey para que él besara el lunar.


  La estufa realmente se iba enfriando y en la habitación hacía fresco. Vadim, mirando sin cesar a Katia, y mostrando una recta hilera de dientes, en una sonrisa, se puso en cuclillas ante la estufa, avivó los tizones soplando, y echó algunos trozos de leña más, procedentes de patas y respaldos de sillones de madera de caoba, hasta que nuevamente se puso templada la habitación. Al desnudarse, Katia enrojeció, y él al verlo, se echó a reír, tomó su cara entre las manos y la cubrió de besos.


  Durante toda la noche el viento estuvo aullando en la chimenea y batiendo con estruendo las chapas metálicas del tejado. Katia se levantó varias veces, como Psiquis, para arreglar la lucecita del quinqué, sin apartar la vista del rostro de Vadim dormido. Ella estaba rebosante de felicidad y sabía que él también lo estaba, y por esto su rostro aparecía tan severo y grave.


  —¡Katia! ¡Katia! —gritó Dasha irrumpiendo en la cocina—. ¡Katia! ¡Mi Katia! —gritaba corriendo por el pasillo, con unas botas de fieltro, heladas. Se abalanzó sobre Katia, la abrazó, la besaba, la apartaba de sí, para mirarla, como loca, y volvía a besarla y estrecharla contra sí. Dasha, traía olor a nieve, a piel de borrego y a pan negro. Llevaba puesto un chaquetón de piel vuelta, un pañuelo de campesina atado a la cabeza y un hato a la espalda.


  —Katia, hermanita mía, paloma mía… ¡Cuánto he pensado en ti! ¡Cuánto te he echado de menos! Pero figúrate, figúrate lo que nos ha pasado. Veníamos a pie desde la estación de Yaroslavski. Moscú parece una aldea con este silencio, cornejas, nieve por las calles y unos senderos trazados en ellas… Y qué lejos está esto; ya no podíamos más… Y Kuzmá Kuzmich encima llevando dos arrobas de harina… Llegamos hasta el callejón Starokoniúshenni… ¡Y yo no podía encontrar la casa! Nos hemos recorrido todo el callejón de arriba abajo tres veces… y Kuzmá Kuzmich dijo que no sería éste el callejón… Yo estaba furiosa, ¡olvidarme de la casa! Y de pronto… ¡Oh, imagínate! De pronto de detrás de una esquina sale un militar… Y yo le pregunto: «Oiga, camarada…». Y él se me queda mirando con los ojos muy abiertos… Y yo me quedé con la boca abierta y me senté en un montón de nieve… ¡Era Vadim! Y creí que me había vuelto loca, al ver a los difuntos pasearse por las calles de Moscú… Y él se echó a reír y a besarme… Y yo sin poder levantarme… Katia, guapa mía, cabecita de oro… Tendríamos que estar contándonos cosas diez noches sin parar… Ay, Dios mío, reconozco esta habitación… Y la cama, y a Sirin y Alconost… Vadim me ha hablado de Iván. Un día de éstos partirá para allá un tren sanitario y he decidido ir con él de enfermera, y Anisia y Kuzmá Kuzmich se vienen conmigo… A Kuzmá Kuzmich no lo dejaremos solo aquí, porque se nos va a echar a perder mucho… Bueno, Katia, en primer lugar, tenemos hambre… Pon la tetera… En segundo lugar, queremos lavarnos… Porque desde Yaroslavl hasta aquí hemos viajado una semana entera en un vagón de mercancías… Es preciso que nos quitemos toda esta ropa y la examinemos cuidadosamente… Por ahora no entraremos en tu habitación, nos quedamos en la cocina… Ven, te voy a presentar a mis amigos… ¡Qué personas tan maravillosas, Katia! Les debo la vida, todo… Nosotros mismos encenderemos la cocina y calentaremos el agua, porque veo que allí tienes un montón de muebles… Katia, ¿pero es posible que no tengas ni una sola cana? ¡Dios mío, pero si estás diez años más joven que yo! Estoy segura que pronto llegará el día en que todos estemos reunidos…


  En Moscú daban cebada mediante cartillas de racionamiento. Jamás la capital de la República había sufrido un invierno tan duro, como el del año 1920. El avance de los ejércitos rojos absorbía todas las energías vitales. Los aprovisionamientos de pan y carbón, que habían sido cogidos a los blancos, desaparecieron rápidamente. Las provincias ricas, por las cuales habían pasado los cosacos y los voluntarios, habían quedado devastadas. Las comisiones obreras de abastos que pasaban por allí, sólo encontraban miserables restos de trigo.


  Al cumplirse el aniversario de la Campaña helada, el Ejército voluntario huyó hacia Novorossisk, sembrando los impenetrables fangales del Kubán de convoyes abandonados, carruajes repletos de enseres, cañones atascados y cadáveres de caballos. Todo había terminado. Antón Ivánovich Denikin, encorvado, con el pelo blanco, emigró del país en un torpedero francés, para escribir en el extranjero sus memorias. Los miserables restos de los regimientos voluntarios se trasladaban a Crimea. Los cosacos del Don y del Kubán comprendieron, por fin, que habían sido cruelmente engañados y con sus tumbas anónimas, dispersas desde Vorónezh hasta Novorossisk, habían pagado su terquedad.


  En Moscú aún persistía el invierno. Las ventiscas de marzo cubrieron la ciudad de nieve. Ya habían sido quemadas en las «abejas» todas las vallas y los muebles superfluos. Las fábricas y talleres estaban parados. En las oficinas, los empleados, con los abrigos puestos, echaban el aliento sobre sus dedos hinchados, para intentar sujetar de alguna manera el lápiz en la mano, mientras que la tinta se congelaba en los tinteros, esperando la llegada de unos días más templados. Las personas andaban lentamente, sin abandonar por un momento los sacos que llevaban a la espalda, y muy pocos eran los que podían llegar desde su casa hasta las oficinas, sin hacer un alto para sentarse en un montón de nieve o resguardarse del viento en algún portal. El hambre era espantosa. Las gentes veían en sus sueños un cochinillo asado, en una bandeja, con un ramito de perejil en la boca sonriente, y en sus sueños, masticaban sabroso jamón y huevos duros, mientras sus bocas permanecían vacías. Pero sus cerebros trabajaban intensamente. La furia de la contrarrevolución, tan sangrienta, tan persistente, tan asfixiante, había sido vencida. La vida iba tomando auge, y dentro de unos pocos meses más de sufrimientos y privaciones, habría nuevamente pan, y los hombres desmovilizados del ejército rojo se ocuparían en una labor pacífica, en reconstruir todo lo derrumbado, y levantar una vida nueva que hiciera olvidar todos los sufrimientos y toda la amargura de una opresión de siglos…


  El deseo de Dasha se cumplió; volvieron a estar todos juntos. Iván Illich y Roschin, que habían obtenido un breve permiso para venir a Moscú, llegaron a esta ciudad en el tren sanitario de Dasha. Era una mañana sombría de marzo, cuando los grises nubarrones flotaban en la ciudad, la nieve caía de los tejados, se desplomaban los enormes carámbanos y el aire denso estaba lleno de aromas e inquietud.


  Katia los esperaba en la estación. Vadim Petróvich fue el primero en verla y saltó del tren en marcha. Katia, con el rostro reluciente de felicidad, que le asomaba a los ojos y se reflejaba en su sonrisa, corrió hacia él a través del vapor de la locomotora, que se enredaba entre las columnas de hierro. Y él la encontró aún más encantadora que en aquel encuentro en diciembre. Toda su vida amorosa había consistido en breves encuentros como aquél. Los dos se apartaron a un lado, debajo del reloj. Pero la celosa Dasha arrastró hacia ellos a su Teleguin. Sentía necesidad de que su hermana alabase en voz alta a Iván Illich.


  —Katia, pero míralo, míralo… ¿No te das cuenta de cómo ha cambiado? Cuando vivía en Petersburgo parecía como si le faltase algo en la cara… Y los ojos también le han cambiado… Perdóname, Iván, pero cuando íbamos en barco a Samara, tenías unos ojos azules tan claros, que hasta parecían un poco estúpidos, y esto me turbaba… Y ahora los tienes de acero…


  Iván Illich, de pie delante de Katia, suspiraba, sin poder decir nada a causa de la emoción. Katia lo encontró muy atractivo, tan tranquilo, tan familiar, tan reposado…


  —Aquí tienes su retrato, Katia… ¡Figúrate! Durante todas las marchas militares, incluso cuando perseguía a Mámontov a caballo, llevaba en la bolsa de la silla… ¿a que no adivinas qué? Pues un gatito y un perrito de porcelana, que me regaló el día de nuestra segunda boda en Tsaritsin. Porque a mí me gustaban mucho…


  Kuzmá Kuzmich, que había salido por un momento del vagón, se acercó corriendo a Katia. Cogió con ambas manos la de Katia y la sacudió largo rato, mientras que su rostro colorado, perfectamente afeitado, brillaba de felicidad y de fidelidad. Con su batín blanco tenía un aspecto tan reluciente, que los flacos transeúntes lo miraban no sin cierta expresión de hostilidad en los ojos…


  —Le he tomado cariño, Ekaterina Dmítrievna, durante aquellos breves días, y la quiero no menos que a Daria Dmítrievna… Yo siempre he dicho que no hay mujeres más maravillosas que las rusas… Son honradas en sus sentimientos, abnegadas, aman el amor y son valerosas, cuando es necesario… Siempre a su disposición, Ekaterina Dmítrievna… En cuanto termine mis quehaceres, a la hora de comer, haré una escapadita porque le he traído algunas cositas de Rostov… Allí ya estamos en plena primavera… Y sin embargo, en el norte es donde se siente más a gusto mi corazón… Bien, disculpe…


  Se acercó Anisia, con una bata blanca también. En sus grandes ojos asomaba la desilusión. Ella hubiese deseado quedarse en Moscú, después de aquel viaje, pero el médico en jefe, como si estuviera en los viejos tiempos, le dijo que ni hablar: «¡Pero qué academias teatrales ni qué demonios! Pronto habrá otra vez grandes combates y nos llegarán muchos heridos… ¡No la dejaré!».


  —Bueno, tendré que esperar hasta el otoño —le dijo a Dasha y se limpió la naricilla con la punta del pañuelo—. Pero los años pasan y estoy perdiendo el tiempo. Esto es lo que siento… Latuguin también está aquí, ha venido a esperarme, el diablillo… Ha venido de delegado a un congreso… Está muy serio, muy orgulloso… Dice que ha estado viniendo a la estación tres días seguidos para esperar nuestro tren sanitario… Y ahora ha ido a ver si logra convencer al módico para que me dé un permiso de veinticuatro horas… Daria Dmítrievna, Latuguin me ha contado que Agripina dio a luz en Sarátov, pero no sabe si es niño o niña. Estuvo muy enferma… Después regresó con el niño al regimiento… Me da mucha lástima de ella. Tiene un carácter difícil, es de las que aman una sola vez en la vida…


  Desde la estación atravesaron a pie todo Moscú hasta llegar a Starokoniúshenni, donde para Dasha y Teleguin había sido dispuesta la habitación en que antes viviera Máslov. Este había desaparecido dos meses atrás. Primero se llevó los libros y después desapareció él… Todos iban lentamente, a causa de Katia. Vadim Petróvich hubiera querido cogerla en brazos y llevarla así bajo aquellas nubes primaverales desgarradas, que humeaban en el cielo de Moscú. Teleguin y Dasha se quedaron algo rezagados para, no molestar. Dasha decía:


  —Tengo miedo por Katia. Entre Moscú y la escuela van a acabar con ella. No come nada… En los tres últimos meses se ha quedado tan delgada que se transparenta… Tengo que llevármela a nuestro tren… Allí la podría alimentar bien… Porque lo que se puede es vivir sólo del aire… Es absurdo.


  Teleguin, en voz baja y pensativo comentó:


  —Además Vadim se muere sin ella…


  Pronto los alcanzaron Latuguin y Anisia. Ella se había quitado su bata blanca y en sus mejillas había un sano color. Latuguin, grave, con el ceño fruncido, saludó brevemente y sacó de detrás del puño de su manga del capote cuatro invitaciones del último piso para el Gran Teatro.


  —Bueno, en el frente todo es mucho más fácil que aquí en Moscú —dijo repartiendo las invitaciones—, he tenido que librar una verdadera batalla para obtener estos papelitos… Menos mal que el jefe resultó ser un marinerito de nuestro crucero «Aurora»… Bueno, procuren no llegar tarde. La reunión de hoy es muy importante… Vamos, Anisia…


  En la inmensa sala del Gran Teatro, de cinco pisos, en medio de la neblina originada por la respiración humana, ardían cientos de bombillas, pero que apenas podían ponerse al rojo vivo. Hacía frío, como en una cueva. A un lado del enorme escenario, donde entre bastidores asomaban unos arcos de tela, había una mesa al lado de las apagadas candilejas. Alrededor de la mesa se sentaba la presidencia. Todos los miembros de la presidencia miraban hacia el fondo del escenario, donde había colgado un mapa de la parte europea de Rusia, con múltiples y abigarrados círculos y circunferencias que llenaban todo el mapa. Delante del mapa había un hombre de pequeña estatura, con un abrigo de piel, sin gorro. Sus cabellos, echados hacia atrás, dejando despejada su amplia frente, arrojaban su sombra sobre el mapa. En la mano tenía un largo taco y, moviendo sus espesas cejas, señalaba de vez en cuando con la punta del taco uno u otro círculo de color, que inmediatamente se encendía con una luz tan radiante, que el opaco dorado de los balcones empezaba a relucir y se podían ver los rostros tensos, flacos, con los ojos abiertos en un gesto de atención.


  El hombre hablaba con voz aguda, en medio de un silencio impresionante.


  —En la parte europea de Rusia tenemos decenas de millones de toneladas de turba seca, y con estas reservas tenemos para varios siglos. La turba representa el combustible local. De una superficie de cien metros cuadrados de pantano de turba, se puede obtener veinticinco veces más energía que de la misma superficie de bosque. Así, pues, la turba en primer lugar y después la hulla blanca y la hulla negra resuelven el problema de reconstrucción que se nos plantea. Porque la revolución que sólo vence en el campo de batalla y no inicia la verdadera realización de sus ideas, esta revolución, pasa como una tormenta. Vladímir Illich Lenin, que está entre nosotros, en esta sala, y que ha inspirado esta intervención mía de hoy, ha trazado la línea general de la revolución creadora, al decir que el comunismo es el poder soviético, más la electrificación…


  —¿Dónde está Lenin? —preguntó Katia intentando ver algo desde la altura del quinto piso. Roschin, que no soltaba de la suya la mano delgadita de Katia, contestó a media voz:


  —Aquel del abrigo negro. ¿Lo ves? Aquel que está escribiendo algo, y ahora levanta la cabeza y tira el papel por la mesa… Aquél es…


  El conferenciante seguía hablando:


  —Allí donde en un silencio secular Rusia guarda miles de millones de toneladas de turba, allí donde hay una cascada o donde un poderoso río lleva sus aguas, allí construiremos centrales eléctricas, verdaderos faros de un trabajo socializado. Rusia se ha libertado para siempre del yugo de los opresores, y nuestra tarea consiste en iluminarla con la llamarada inextinguible de una hoguera eléctrica. El trabajo, que antes fue una maldición, debe convertirse en la felicidad.


  Alzaba el taco y señalaba los futuros centros energéticos y dibujaba en el mapa círculos, en los cuales debería establecerse una futura civilización, y los puntos se encendían, como estrellas, en medio de la penumbra del enorme escenario. Para poder iluminar por unos breves instantes aquel mapa, hubo que concentrar toda la potencia de la estación eléctrica moscovita, e incluso en el Kremlin fueron aflojadas todas las bombillas de los despachos de los comisarios populares, exceptuando una de dieciséis bujías.


  La gente que ocupaba la sala de espectadores, aquellos hombres que tenían, en el bolsillo de sus capotes y chaquetones perforados por balazos, un solo puñado de cebada que les había sido entregado en vez del pan del día, escuchaban conteniendo la respiración, aquellas palabras sobre las perspectivas, tan sobrecogedoras, pero realizables y palpables, de la revolución que entraba en su etapa creadora…


  Teleguin le decía en voz baja a Dasha:


  —Es un buen discurso. Conozco bien a este ingeniero. Es Krzizanovski. Cuando termine la guerra, volveré a la fábrica y también pondré en práctica ciertas ideas que tengo… Tengo unas ganas locas de trabajar, Dáshenka… Y si nos ofrecen una base de electrificación tan fantástica, podremos hacer maravillas… ¡Ni el demonio sabe las riquezas naturales que tenemos! Y si logramos poner en pie de trabajo toda esta mole, ¡para qué hablar de América! Somos más ricos… Tú y yo nos iremos a los Urales…


  Dasha le respondió:


  —Viviremos en una casita de troncos, limpita, con gotitas de resina de árbol y con unas ventanas muy grandes… Y en las mañanas de invierno tendremos la chimenea encendida…


  Roschin murmuraba al oído de Katia:


  —Comprendes ahora qué sentido adquieren todos nuestros esfuerzos, toda la sangre derramada, todos los sufrimientos callados y desconocidos… El mundo será reconstruido por nosotros para el bien… Y todos los presentes en esta sala están dispuestos a dar la vida por ello… Y esto no es ninguna fantasía, porque te pueden enseñar sus cicatrices y las marcas azules de los balazos. Y es en mi patria, y esto es Rusia.


  —¡La suerte está echada! —decía el hombre que estaba junto al mapa, apoyándose en el taco, como en una lanza—. Nosotros, tras las barricadas, luchamos por el derecho tanto nuestro como universal, de acabar de una vez y para siempre con la explotación de un hombre por otro.
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    ALEXÉI NIKOLÁEVICH TOLSTÓI (1883 – 1945), alias Camarada Conde, fue un escritor ruso soviético autor de escritos de muchos géneros pero especializado en la ciencia ficción y novelas históricas.


    Cursó estudios en el Instituto Tecnológico de San Petersburgo. De joven escribió relatos cortos, novelas, obras de teatro y ciencia ficción, y trabajó como corresponsal de prensa durante la I Guerra Mundial. Abandonó Rusia en 1917, durante la Revolución, aunque regresó en 1922 renunciando a su título de conde.


    Su obra más importante es la trilogía El camino de los tormentos (en esta traducción Camino de abrojos) (1921-1941), una exposición de los cambios sociales que habían tenido lugar en Rusia a raíz de la revolución de 1917. También escribió La infancia de Nikita (1922), semiautobiográfico relato de la vida de un niño, El señor cojo (1922), Siete días (1925), 1918 (1928) y la novela inconclusa Pedro el Grande (1929-1945).


    Recibió el Premio Stalin en diversas ocasiones.

  


  Notas


  
    [1] Alexéi Borovoy, teórico anarquista de aquella época, muy popular entre los que rodeaban a Majnó. (N. del A.) <<
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